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PRÉFACE 


PRÉFACE 


Le  2  1  novembre  1811,  le  poète  Henri  de  Kleist  se  tuait,  en 
compagnie  d'Henriette  Vogel,  dans  les  environs  de  Potsdam. 
L'année  précédente  (18 10)  avait  paru  le  livre  de  M'"^^  de  Staël 
sur  l'Allemagne,  où  son  nom  n'est  pas  prononcé.  Il  y  a  entre 
ces  deux  faits  une  étroite  corrélation.  M"^"^  de  Staël,  qui  s'étend 
longuement  sur  les  œuvres  de  Zachariàs  Werner  (Partie  II, 
ch.  xxiv),  ne  parlait  pas  de  Kleist  parce  que  Kleist  était  peu 
connu  en  Allemagne,  et  l'une  des  raisons  déterminantes  du 
suicide  de  Kleist  a  été  le  dépit  qu'il  éprouvait  de  se  voir  incom- 
pris. A  vrai  dire,  notre  auteur  n'a  guère  été  connu  qu'après  sa 
mort,  et  c'est  àTieck  que  revient  l'honneur  d'avoir  perpétué  sa 
mémoire,  et  de  nous  avoir  conservé  certaines  de  ses  œuvres. 

Possesseur  de  quelques  manuscrits  de  Kleist,  il  publia  en 
182 1  une  édition  des  Enits  posthumes  de  Kleist,  qui  contenait 
Le  Prince  de  Homhoiirg,  La  Bataille  d'Arminiiis,  le  fragment  de 
Robert  Gtiiscard  qui  nous  est  parvenu  et  quelques  œuvres 
poétiques  de  moindre  étendue.  Il  essayait,  dans  sa  préface,  de 
rendre  justice  à  l'auteur  méconnu.  Ses  efforts  furent  cou- 
ronnés de  succès,  et,  dès  1826,  il  pouvait  publier,  en  trois 
volumes,  les  Œuvres  complètes  de  Kleist  avec  une  préface  légé- 
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rement  développée.  Vingt  ans  plus  tard  (1846),  il  publiait  en 
quatre  volumes,  en  abrégeant  un  peu  la  préface,  les  Œuvres 
choisies  de  Kleist. 

Tieck  mourut  en  1853.  Mais  l'impulsion  était  donnée.  En 
1848,  Edouard  de  Bûlow  avait  publié  La  Vie  et  les  Lettres  cV Henri 
de  Kleist.  Son  livre  contenait  plusieurs  lettres  de  notre  auteur, 
surtout  des  lettres  à  sa  fiancée,  de  plus  quelques  poésies 
inédites  ou  oubliées,  et  une  biographie  de  l'auteur  précieuse 
à  cause  des  communications  orales  qui  avaient  été  faites  à 
Bûlow  par  des  personnes  ayant  connu  Kleist.  Bùlow  eut  le 
tort  de  ne  pas  distinguer  suffisamment  la  vérité  de  la  légende, 
et  d'autre  part  de  ne  pas  tirer  suffisamment  parti  de  tous  les 
matériaux  qu'il  eut  à  sa  disposition.  La  même  année,  M.  Henri 
de  Treitschke  étudiait  l'homme  et  l'artiste  dans  les  Preiissische 
Jahrbilcber.  Bientôt  Julian  Schmidt,  qui  avait  déjà  donné  dans 
les  Grenzhoten,  en  1849,  une  biographie  du  poète  courte  mais 
judicieuse,  et  qui  depuis  1853,  dans  les  diverses  éditions  de 
son  Histoire  de  la  littérature  allemande  au  XIX""  Siècle,  s'est 
occupé  de  notre  auteur,  reprit  l'œuvre  de  Tieck  et  publia  en 
1859  les  Œuvres  complètes  de  Kleist  avec  introduction.  Son 
édition  avait  pour  base  celle  de  Tieck.  Mais  Julian  Schmidt 
avait  procédé  avec  plus  de  critique  que  son  devancier,  et  il 
donnait  quelques  détails  biographiques  nouveaux,  dus  surtout 
à  Dahlmann.  Il  eut  pourtant  quelquefois  le  tort  de  blâmer 
ce  qu'il  ne  comprenait  qu'imparfaitement.  Cette  édition  a  été 
republiée  depuis.  Nous  avons  eu  entre  les  mains  V édition 
stéréotype  en  trois  volumes  publiée  à  Berlin  (chez  Reimer) 
en  1874. 

A  partir  de  1859,  les  travaux  concernant  Kleist  se  multi- 
plient. En  1860,  M.  Auguste  Koberstein  précise  bien  des  points 
de  sa  biographie  en  publiant  ses  Lettres  à  sa  sœur  Ulriqne.  On 
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commence  à  se  préoccuper  des  sources  de  l'auteur.  M.  Emile 
Kuh  étudie  en  1861  l'origine  du  récit  de  Kohlhaas.  En  1862, 
M.  Reinhold  Kohler  relève  les  modifications  introduites  dans 
le  texte  de  Kleist  par  Tieck  et  Julian  Schmidt.  La  même  année, 
M.  Rudolf  Kopke  publie  les  Ecrit  s  politiques  de  Kleist.  En  1863, 
M.  Schillmann  donne  à  Francfort  sur  l'Oder  quelques  détails 
sur  la  jeunesse  de  Kleist,  étudie  sa  première  œuvre  et  comble 
quelques  lacunes  du  Catéchisme  des  Allemands  publié  par 
Kopke.  C'est  en  cette  année  1863  que  parut  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  Kleist  un  ouvrage  capital,  celui  de  M.  Adolf 
Wilbrandt  (Nôrdlingen).  Si  certains  points  biographiques 
ont  été  complétés  ou  rectifiés  depuis  par  des  recherches  nou- 
velles, plusieurs  jugements  portés  sur  les  œuvres  peuvent  être 
considérés  comme  définitifs. 

Immédiatement  après  le  livre  de  M.  Wilbrandt,  qui  fait 
époque  dans  l'histoire  des  écrits  relatifs  à  Kleist,  les  études  de 
détail  recommencèrent.  En  1864,  M.  Burckhardt  revenait  sur 
la  source  de  Kohlhaas.  M.  Erdmannsdorfier  s'occupait  du  Prince 
de  Hombourg  dans  les  Preussische  Jahrhûcher.  En  1873,  M.  Paul 
Lindau,  dans  la  Gegeniuart,  précisait  l'histoire  des  derniers 
jours  de  Kleist.  En  1878,  il  publiait,  dans  la  revue  Nord  iind 
Sud,  le  fragment  sur  la  Formation  graduelle  des  pensées  pendant  le 
discours.  M.  Karl  Siegen  s'occupait  de  La  Cruche  cassée  (1876 
et  1879),  qui  attirait  en  1879  l'attention  de  M.  Semler. 
M.  Schwarze  étudiait  la  famille  de  Kleist,  M.  O.  Wenzel 
l'époque  de  la  publication  des  Abendblàtter,  M.  Varrentrapp  le 
rapport  du  Prince  de  Hombourg  au  Hombourg  historique. 
M.  Théophile  Zolling  publiait  en  1882  une  étude  importante 
sur  le  Séjour  de  Kleist  en  Suisse,  et,  en  1883,  précisait  certains 
points  biographiques  dans  la  Gegeniuart  à  l'aide  de  lettres 
inédites  et  d'autres  documents  nouveaux.  La  même  année, 


Al.  Erich  Schmidt  faisait  paraître  dans  YŒsterreicbiscbe  Rund- 
schau quelques  pages  substantielles  sur  les  œuvres  de  l'auteur, 
et  M.  Otto  Brahm  étudiait  dans  la  Vossische  Zeitting  l'histoire 
de  La  Famille  Schroffenstein. 

L'année  1884  a  été  très  fertile.  D'une  part,  M.  Biedermann 
nous  a  donné  une  édition  des  Lettres  de  Kleist  à  sa  fiancée ,  bien 
supérieure  à  l'œuvre  de  Bûlow  comme  étendue  et  fidélité  ; 
d'autre  part,  M.  Otto  Brahm,  profitant  des  recherches  faites 
depuis  1863  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  notre  auteur,  a  pénétré 
plus  avant  que  son  devancier  Wilbrandt  dans  le  génie  et 
surtout  dans  l'ame  de  notre  auteur.  Une  deuxième  édition  de 
son  ouvrage,  qui  a  été  couronné  par  Y  Association  pour  la  lit- 
térature allemande,  a  paru  en  1885,  une  troisième  en  1892  (i). 
C'est  le  dernier  ouvrage  d'ensemble  qui  ait  paru  sur  Kleist. 

Depuis  1884,  les  études  de  détail  continuent.  M.  Hermann 
Isaac  a  distingué  en  1885  (J^reiissische  Jahrhïicher')  la  part  qui 
incombe  au  poète  et  celle  qui  incombe  à  la  destinée  dans  la 
vie  de  Kleist.  M.  Richard  Weissenfels  a  étudié  en  1888  les 
éléments  français  et  antiques  que  contient  son  style.  Enfin 
MM.  Erich  Schmidt  et  Bernhard  Seuff'ert  ont  publié  quelques 
documents  nouveaux.  M.  Erich  Schmidt  a  de  plus  attiré 
l'attention  sur  le  vrai  texte  de  Sainte  Cécile,  et  M.  Richard 
Maria  Wagner  a  étudié  les  sources  àtLa  Marquise  dO... 

Les  éditions  de  Kleist  se  sont  multipliées  depuis  l'édition 
stéréotype  de  Julian  Schmidt  (1874).  M.  Wilbrandt  en  a 
publié  une  chez  Hempel.  Dans  son  introduction,  il  a  donné 
un  résumé  de  son  ouvrage.  Nous  avons  encore  l'édition  de 
Kurz    (Hildburghausener    Institut),    celle    de    Karl  Siegen 


(i)  C'est  à  cette  troisième  édition  que  se  rapportent  nos  citations. 
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(Brockhâus,  1877,  deux  volumes,  Ausgewiihlte  Dramen), 
celle  de  Franz  Muncker  et  Vollmer  (en  quatre  volumes,  chez 
Cotta,  Stuttgart),  celle  de  Grisebach  (Reclam),  et  enfin  celle 
de  ZoUing,  chez  Spemann  (1885),  d'après  laquelle  nous  citons 
généralement.  Qiiant  aux  éditions  particulières  des  diverses 
pièces,  elles  deviennent  de  plus  en  plus  nombreuses.  Nous 
en  avons  eu  jusqu'à  six  entre  les  mains  pour  Le  Prince  de 
Hambourg,  qui  est  aujourd'hui  étudié  dans  les  gymnases. 

On  s'est  aussi  occupé  de  Kleist  à  l'étranger.  En  1869, 
M.  August  Stjernstedt  a  fait  paraître  àUpsal  une  étude  sur 
Kleist  et  sa  poésie.  En  1875,  MM.  Francis  Lloyd  et  William 
Newton  ont  traduit  Le  Prince  de  Hombourg  et  Michel  Kohlhaas. 
Leur  ouvrage  contient  en  outre  une  étude  sur  notre  auteur 
dans  lequel  ils  voient  un  représentant  de  la  Prusse  (Prussids 
représentative  man).  En  France,  MM .  Saint-René  Taillandier, 
Xavier  Marmier  et  Catulle  Mendès  se  sont  occupés  de  Kleist. 
Michel  Kohlhaas  et  La  Cruche  cassée  ont  été  traduits,  la  première 
œuvre  trois  fois,  la  seconde  une  fois,  par  M.  de  Loustalot. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  faire  connaître  en  France,  dans 
leur  ensemble,  la  vie  si  mouvementée  et  l'œuvre  si  originale 
d'Henri  de  Kleist. 


Raymond   BONAFOUS 


PREMIERE    PARTIE 


LA  VIE 


CHAPITRE  I 


LES    VINGT-DEUX    PREMIERES    ANNEES 


C'est  vers  le  milieu  de  la  période  de  Sturm-und-Drang,  quatre  ans 
après  Gœt^^  (i773)?  trois  ans  après  Werther  (1774),  un  an  après  le 
drame  de  Klinger  (1776),  quatre  ans  avant  Les  Brigands  (1781),  que 
le  poète  Henri  (Bernd-Wilhelm)  de  Kleist  naquit  à  Francfort-sur- 
rOder,  le  18  octobre  1777  (i). 

Francfort-sur-l'Oder  est  aujourd'hui  une  ville  industrielle  impor- 
tante, peuplée  de  plus  de  50.000  habitants,  et  centre  d'une  naviga- 
tion très  animée  sur  l'Oder  et  sur  les  canaux  qui  le  joignent  à 
l'Elbe  et  ci  la  Vistule.  Mais,  en  1777,  elle  ne  comptait  guère  que 
10.000  âmes.  La  guerre  de  Sept  ans  l'avait  fortement  éprouvée, 
comme  au  XVIP  siècle  la  guerre  de  Trente  ans  (2).  Elle  n'avait  que 
sa  garnison,  un  régiment  commandé  depuis  1776  par  le  duc  Léopold 


(i)  Et  non  le  lo  octobre  1776,  ainsi  que  l'ont  récemment  démontré  MM.  Schwarze  et 
Karl  Siegen  à  l'aide  de  l'acte  de  baptême.  Mais  Kleist  lui-même  croj'ait  qu'il  était  né  le 
10  octobre  1776,  et,  naturellement,  sa  fiancée  partageait  son  erreur.  C'est  cette  date  inexacte 
qu'ont  adoptée  ensuite  ceux  qui  se  sont  occupés  de  lui.  C'est  elle  qui  est  inscrite  sur  sa 
tombe,  et  c'est  en  1876  qu'on  a  fêté  son  centenaire.  V.  la  lettre  du  10  octobre  1800,  dans 
Karl  Biedermann  {H.  v.  Kleists  Briefe  an  seine  Brant,  Breslau  et  Leipzig,  1884),  p.  96,  et  la 
note. 

(2)  Sur  les  malheurs  éprouvés  par  Francfort  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  v.  Hausen, 
Geschichte  der  Universit'àt  und  Siadt  Fr.  an  der  Oder,  F.  a.  O.,  1800,  p.  198-208. 


de  Brunswick-Lunebourg,  neveu  du  grand  Frédéric  (i);  son  Uni- 
versité, qui  tint  toujours  en  Allemagne  un  rang  secondaire,  et  qui, 
transférée  à  Breslau  en  1811,  est  aujourd'hui  remplacée  en  fait  par 
l'Université  toujours  plus  florissante  de  Berlin,  créée  en  18 10;  et 
enfin  ses"  foires,  qui,  trois  fois  par  an,  donnaient  quelque  animation 
à  ses  rues  d'ordinaire  silencieuses.  — Les  environs  de  la  vieille  cité 
brandebourgeoise  étaient,  comme  aujourd'hui,  gais  et  riants,  avec 
des  hauteurs  boisées  et  fertiles,  et  des  champs  qui  se  prêtent  même 
à  la  culture  de  la  vigne.  Mais  elle  avait,  à  l'intérieur,  conservé 
l'aspect  d'une  ville  du  Moyen- Age,  avec  ses  ruelles  étroites  où  l'air 
et  la  lumière  ne  pénétraient  pas  librement,  avec  ses  murailles  sombres 
entourées  de  fossés  qui  s'opposaient  à  son  extension.  Or,  c'est 
au  miheu  même  de  la  ville,  dans  la  rue  de  l'Oder,  que  s'élevait 
la  maison  du  père  de  Kleist,  laquelle  fiiit  aujourd'hui  partie  du 
bureau  de  poste.  C'est  de  ce  milieu  maussade  de  petite  ville  morte 
que  l'esprit  du  jeune  Kleist  reçut  ses  premières  impressions,  impres- 
sions tristes  qui  ne  laissèrent  pas  se  développer  en  lui  cette  sérénité 
d'âme  que  donne  le  beau  spectacle  de  la  nature.  Plus  tard,  à  l'âge  de 
vingt-un  ans,  Kleist  déclarait  que  le  sentiment  de  la  nature  ne  s'était 
pas  éveillé  chez  lui  dans  son  enfance,  et  que  ses  phénomènes  le 
frappaient  encore  d'étonnement  (2).  En  revanche  l'église  de  Marie, 
située  en  face  de  la  maison  paternelle,  avec  ses  statuettes,  piliers  et 
vitraux  du  Moyen-Age,  dut  agir  puissamment  sur  l'imagination  de 
Kleist  enfant. 

La  famille  de  Kleist  était  peu  fortunée;  mais  sa  noblesse  était 
ancienne.  Les  Kleist  de  Francfort  appartenaient  à  l'une  des  trois 
branches  de  la  grande  fmiille  des  Kleist,  originaire  de  Poméranie, 
qui  a  fourni  aux  souverains  du  Brandebourg  et  de  la  Prusse  des  servi- 
teurs habiles,  et  surtout  nombre  de  vaillants  officiers  à  l'armée  prus- 
sienne. Dix-huit  Kleist  y  devinrent  généraux  ;  deux  s'élevèrent  même 


(i)  Le  colonel  Léopold  de  Brunswick  fui  nommé  général-major  en  1782.  Il  se  noya 
en   1785,  pendant  une  inondation  de  l'Oder,  en  voulant  sauver  quelqu'un.  Hausen,  p.  241. 

(2)  Ed.  von  Bulow,  H.  von  Kleist' s  Lehen  iind  Briefe,  Berlin,  1848,  p.  ici,  lettre  du 
19  mars  1799. 
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au  grade  de  feld-maréchal  (r).  On  s'explique  par  k\  comment  notre 
auteur  et  son  frère  puîné  Léopold  entrèrent  de  bonne  heure  dans  cette 
armée  où  s'étaient  illustrés  tant  de  leurs  aïeux,  et  à  laquelle  apparte- 
nait leur  père;  et  comment,  après  en  être  sortis,  ils  prirent  rang  tous 
les  deux,  de  façon  différente  et  pour  des  durées  diverses,  parmi  les 
fonctionnaires  prussiens  (2). 

Mais  la  famille  avait  en  outre  un  renom  de  savoir  et  d'esprit. 
L'invention  de  la  bouteille  de  Leyde  est  attribuée  à  un  de  ses 
membres,  au  chanoine  physicien  Ewald  de  Kleist.  C'est  surtout  dans 
la  littérature  qu'elle  s'était  distinguée,  ainsi  que  l'atteste  un  vieux 
dicton  brandebourgeois  :  «  Tous  les  Kleist  sont  poètes.  »  Récemment 
encore  elle  avait  donné  à  l'Allemagne  un  poète-soldat  célèbre,  le 
major  Ewald-Christian  de  Kleist ,  l'ami  de  Gleim,  né  en  171 5,  mort 
en  1759  à  Francfort  des  suites  d'une  blessure  reçue  sur  le  champ  de 
bataille  de  Kunersdorf.  Poète  sentimental  et  idyllique,  et  auteur 
d'un  Printemps  (1749)  longtemps  admiré  par  les  amants  de  la 
nature,  il  avait  en  même  temps  mis  son  talent  au  service  de  sa  patrie, 
et  son  Ode  à  V Armée  prussienne  est  restée  célèbre.  Les  h'ancs-maçons 
lui  avaient  élevé,  sous  les  tilleuls  de  Francfort,  un  monument  avec 
cette  inscription  en  français  :  «  Ci-gît  le  guerrier,  poète  et  philosophe 
Ewald  Chrétien  de  Kleist.  »  Un  autre  Kleist,  Franz  de  Kleist 
(1769- 1797),  de  huit  ans  plus  âgé  que  notre  auteur,  poète  et  soldat 
lui  aussi,  se  distingua  par  des  poésies  dans  le  genre  de  celles  de 
Wieland  et  de  Gleim,  et  mourut  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  trente 
ans.  Cet  écrivain  fécond,  dont  le  talent  n'eut  pas  le  temps  de  mûrir, 
est  aujourd'hui  oublié,  et  la  gloire  littéraire  du  héros  de  Kunersdorf 
elle-même  devait  être,  non  éclipsée,  mais  fortement  dépassée,  par 
celle  d'Henri  de  Kleist,  le  plus  grand  poète  de  la  famille. 

Le  père  de  notre  auteur,  Joachim  Frédéric  de  Kleist,  était,  au 
moment  de  sa  naissance,  en  1777,  capitaine  dans  le  régiment  du  duc 


(î)  H.  V.  Kleists  sdmtliche  Werke,  v.  Th.  ZoUing,  Stuttgart,  Spemann,  I,  p.  i,  note  i. 

(2)  Pour  Henri,  v.  plus  loin.  Léopold,  né  en  1780,  après  avoir  été,  comme  son  frère,  officier 
au  régiment  de  la  garde  de  Potsdam,  se  retira  avec  le  grade  de  major  et  devint  directeur 
de  poste  à  Stolp  en  Poméranie  (Th.  Zolling.  Kleists  s.  JV.,  I,  page  2,  note  i). 
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Léopold  de  Brunswick,  qui  tenait  alors,  avons-nous  dit,  garnison  à 
Francfort-sur-l'Oder.  Il  devait  s'élever  plus  tard  au  grade  de  major 
(Oberstvv^achtmeister).  Né  en  1728,  il  s'était  marié  en  1769,  h.  l'âge 
de  41  ans,  avec  Caroline  de  Wulffen,  âgée  de  14.  Il  en  avait  eu  deux 
filles  :  Wilhelmine  (Minette  dans  les  lettres  de  Kleist),  née  en  1772, 
et  Ulrique,  née  en  1774,  dont  la  naissance  coûta  la  vie  à  la  mère. 
L'officier  se  remaria  en  janvier  1775  avec  Juliane  Ulrique  de  Pannwitz, 
âgée  de  29  ans.  Cette  seconde  épouse  lui  donna  cinq  enfants  :  Frédé- 
rique,  née  en  décembre  177 S  ;  Augusta,  née  en  1776;  Henri,  le 
poète,  né  en  1777  ;  Léopold,  né  en  1780;  et  Juliane,  née  en  1784. 
La  famille  comprenait  donc  en  tout  sept  enfants,  deux  fils  et  cinq 
filles. 

C'était  pour  l'officier  beaucoup  de  monde  à  élever.  Or,  il  ne 
semble  pas  avoir  été  bien  riche,  et  sa  seconde  femme,  la  mère  de 
Kleist,  qui  était  la  sixième  fille  d'un  gentilhomme  campagnard  des 
environs,  devait  lui  avoir  apporté  une  dot  limitée.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  la  part  d'héritage  qui  échut  plus  tard  à  notre  poète  ne  lui 
suffit  pas  longtemps  quand  il  fut  sorti  de  l'armée,  et  qu'il  eut  toute 
sa  vie  à  lutter  contre  des  difficultés  pécuniaires.  On  peut  donc 
admettre  que  ce  descendant  d'une  illustre  famille  fut  élevé  dans  un 
milieu  relativement  modeste. 

Kleist  n'a  pas  laissé  de  mémoires,  et,  dans  ses  lettres,  ne  parle  pas 
de  son  enfance  ;  aussi  n'en  savons-nous  pas  grand'chose.  M.  Otto 
Brahm,  qui  a  écrit  sur  notre  auteur  un  ouvrage  couronné  par  la 
Société  de  Littératui'e  Allemande  (i),  la  reconstitue  d'une  manière 
très  vraisemblable  dans  ses  traits  essentiels  à  l'aide  des  Mémoires  de 
Fouqué,  l'auteur  d'Ondine,  né  la  même  année  que  Kleist,  et  rejeton^ 
lui  aussi,  d'une  famille  militaire  brandebourgeoise.  Le  père  de  Fouqué, 
officier  comme  celui  de  Kleist,  devisait  longuement  dans  sa  famille 
de  la  guerre  de  Sept  ans  et  des  exploits  du  grand  Frédéric.  Il  devait 
en  être  de  même  chez  les  Kleist,  et  la  mort  du  souverain  (1786) 
dut  être  pour    le   père  du  jeune  Henri  une  occasion  de  célébrer  de 


(i)  Heinrich  von  Kleist,  v.  Otto  Brahm,  Berlin,  1884;  3'  édit,  1892,  chez  Fontane.  V.  p. 
de  la  3'  éd.,  d'après  laquelle  nous  citons. 


nouveau*  les  actes  et  les  campagnes  du  prince  qui  avait  sauvé  la 
Prusse.  C'est  dans  ces  entretiens  du  père  que  le  fils  puisa  sans  nul 
doute  non  l'amour  du  métier  militaire,  dont  il  se  dégoûta  trop  vite 
pour  l'avoir  jamais  beaucoup  aimé,  mais  ce  patriotisme  ardent  qu'il 
poussa  plus  tard  jusqu'à  l'excès. 

De  même,  les  idées  de  V Aufkherung  devaient  avoir  pénétré  dans 
la  famille  de  Kleist,  comme  dans  celle  de  Fouqué,  comme  elles  se 
glissaient  alors  même  dans  les  familles  bourgeoises.  Le  poète  Ewald 
de  Kleist  avait  été  désigné  comme  philosophe  par  les  francs-maçons. 
Le  fait  est  que  notre  auteur  renonça  de  bonne  heure  aux  cérémonies 
du  culte,  et  substitua  aux  croyances  religieuses  un  déisme  assez  sec. 

Kleist  ne  fut  pas  envoyé  au  gymnase  de  sa  ville  natale,  l'ensei- 
gnement du  gymnase  n'étant  pas  considéré,  d'après  les  idées  du 
temps,  comme  séant  à  un  jeune  noble.  C'est  à  regretter  pour  lui; 
car  sa  nature  impétueuse  avait  justement  besoin  de  la  discipline 
d'une  école  publique  et  du  frottement  des  camarades.  Il  fut  d'abord 
élevé  dans  la  maison  paternelle,  en  compagnie  d'un  de  ses  cousins, 
de  Pannwitz_,  par  un  précepteur  du  nom  de  Martini,  qui  nous  a 
dépeint  Kleist  enfant  comme  «  un  esprit  ardent  et  indomptable, 
aisément  irritable,  exalté  et  mobile,  doué  pourtant  d'une  merveil- 
leuse intelligence  et  d'un  vif  désir  de  savoir  (i)  ».  Le  jeune  maître, 
qui  était  pour  ses  élèves  plutôt  un  ami  qu'un  pédagogue,  avait  toutes 
les  peines  du  monde  à  approprier  son  enseignement  aux  capacités 
de  deux  élèves  si  différents.  Tandis  que  le  jeune  Henri,  plein  d'en- 
train et  de  vivacité,  saisissait  vite  des  matières  qu'il  apprenait  avec 
ardeur,  son  pauvre  cousin,  d'un  esprit  lent  et  pénible,  se  trouvait 
tout  malheureux,  à  la  fin  des  leçons,  de  n'avoir  presque  rien  com- 
pris. L'insuccès  de  ses  efforts  développa  de  bonne  heure  en  lui  une 
mélancolie  profonde,  dont  il  dut  communiquer  quelques  germes 
au  futur  poète.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  cousin  de 
Kleist,  plus  tard  officier  comme  lui,  après  avoir  lutté  quelque  temps 
contre  les  difficultés  de  l'existence,  se  donna  la  mort  ainsi  que 
devait    le    fliire    notre   auteur.    On    a  prétendu    après  coup  qu'ils 


(i)  Th.  Zolling,  K.'s  s.  IF.,  I,  ii  et  m. 
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s'étaient  promis  par  lettre  de  mourir  tous  deux  d'une  mort  volon- 
taire. Bornons-nous  à  constater  Teffet  que  l'humeur  noire  du 
cousin  peut  avoir  produit  sur  l'esprit  de  Kleist. 

Du  reste,  l'enfance  du  poète  semble  avoir  été  assez  monotone  ; 
car  elle  ne  lui  laissa  pas  de  souvenirs  bien  vifs.  Le  père,  déjà  avancé 
en  âge,  probablement  dévoué  à  ses  fonctions  militaires,  sans  doute 
assombri  par  les  charges  d'une  si  nombreuse  famille,  devait  d'ordi- 
naire se  présenter  aux  siens  sous  un  aspect  sévère.  Kleist  ne  parle 
jamais  de  lui  dans  sa  correspondance.  La  mère,  plus  jeune,  devait 
être  plus  douce,  à  en  juger  par  l'unique  passage  des  lettres  de  Kleist 
qui  la  concerne  (i).  Mais  elle  avait  dépassé  la  trentaine,  et  ne  pou- 
vait plus  être  une  amie  pour  ses  enfants,  comme  la  mère  de  Gœthe 
le  fut  pour  son  fils.  La  jeune  famille  devait  former  un  petit  monde 
à  part,  dont  les  membres  étaient  d'autant  plus  unis  les  uns  aux 
autres.  Kleist  s'attacha  plus  particulièrement  à  une  sœur  du 
premier  lit,  Ulrique,  plus  âgée  que  lui  de  trois  ans,  d'humeur 
romanesque  et  aventureuse,  qui  partageait,  ou  tout  au  moins  com- 
prenait sa  nature  exaltée.  La  correspondance  qu'il  entretint  avec  elle, 
et  qui  a  été  publiée  en  1860  par  M.  A.  Koberstein,  est  une 
des  sources  les  plus  précieuses  de  sa  biographie  (2). 

A  l'âge  de  neuf  ans  (par  conséquent  en  1786,  ou  plutôt  en  1785, 
vu  l'erreur  où  était  Kleist  sur  la  date  de  sa  naissance),  notre 
auteur  fit  un  voyage  vers  le  Rhin  (3).  Il  était  dans  sa  onzième 
année  lorsque,  probablement  à  la  suite  de  la  mort  de  son  père 
(juin  1788),  il  fut  confié  à  un  pasteur  de  Berlin  nommé  Catel,  pro- 
fesseur d'hébreu  au  gymnase  français,  qui  fut  chargé  d'achever  son 
éducation.  On  avait  sans  doute  jugé  à  propos  de  le  soumettre  à  la 
surveillance  d'un  homme  ;  car  sa  mère  vivait  encore.  Elle  ne  mourut 
qu'en  1793,  et  alors  une  de  ses  sœurs,  M'"^"^  de  Massow,  prit  à  Franc- 
fort la  direction  du  reste  de  la  famille. 

Nous  ne  savons  rien  sur  les  cinq  années  qui  suivirent.  Kleist  les 


(i)  Bûlow,  p.  244. 

(2)  Heinrichs  von  Kleist  Briefean  seine  Schwester  Ulrike.  Berlin,  Schrœder,  1860. 

(^)  Biedermann,  p.  88  et  164. 
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passa  pro'bablement  à  Berlin  ;  il  dut  y  étendre  ses  études,  sans  du 
reste  les  compléter.  En  décembre  1792,  à  quinze  ans  et  deux  mois, 
un  an  avant  la  mort  de  sa  mère,  il  entra  en  qualité  de  caporal  dans 
le  2""  bataillon  de  la  garde  prussienne. 

Le  moment  était  favorable  pour  un  futur  officier  ;  car  la  Prusse 
était  alors  en  guerre  avec  la  France.  Le  roi  Frédéric  Guillaume  II 
(1786- 1797),  qui  avait  succédé  à  son  oncle  Frédéric  le  Grand, 
s'était,  après  de  longues  hésitations,  décidé  à  combattre,  de  concert 
avec  l'Empereur,  la  France  révolutionnaire.  Il  est  vrai  que  la  cam- 
pagne n'avait  pas  débuté  d'une  façon  brillante  pour  les  coalisés 
(Valmy  et  Jemmapes),  et  que^  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre, 
qui  se  traîna  jusqu'en  1795,1a  vieille  armée  de  Frédéric  ne  se  montra 
déjà  "plus  à  la  hauteur  de  son  ancienne  réputation;  toutefois  ses 
revers  furent  en  partie  compensés  par  quelques  succès.  Dans  tous  les 
cas,  cet  état  de  guerre  était  pour  le  jeune  Kleist  une  occasion  de  se 
signaler.  Il  prit  part  à  la  campagne  de  1794-1795,  et,  au  dire  de 
Fouqué,  son  compagnon  d'armes,  s'y  conduisit  de  façon  à  mé- 
riter l'estime  et  l'aifection  de  tous,  notamment  à  l'affaire  de 
Trippstadt  (juillet  1794),  où  le  corps  de  Kleist  eut  à  repousser 
une  attaque  vigoureuse  des  Français  (i). 

Du  reste,  sur  toute  cette  période  militaire  de  la  vie  de  Kleist, 
nous  avons  peu  de  renseignements.  Une  lettre  qu'il  écrivit  à  sa 
sœur  Ulrique,  le  25  février  1795  (2),  nous  apprend  qu'à  cette 
époque  il  se  trouvait  à  Eschorn,  dans  le  duché  de  Nassau  (près  de 
Francfort-sur-le-Mein),  n'était  pas  encore  officier,  et  se  préparait 
à  faire,  avec  son  régiment,,  la  campagne  de  Westphalie.  Cette  lettre 
est  assez  curieuse.  Nous  y  voyons  quelle  était  alors  la  gaucherie 
littéraire  de  Kleist,  et  pouvons  juger  du  chemin  qu'il  avait  encore 
à  parcourir.  Ulrique  avait  tricoté  un  gilet  à  son  frère.  Henri  l'en 
remercie  dans  un  style  guindé  et  emphatique.  *  Il  se  tourmente 
pendant  deux  bonnes  pages  pour  dire  à  sa  sœur  qu'il  est  fort  touché 
de  son  attention,  à  laquelle  il  attache  une  valeur  toute  spéciale.  A 


(i)  Zolling,  I,  IV. 

(2)  Koberstein,  p    i  et  suiv. 
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la  fin  de  sa  lettre,  il  annonce  qu'il  compte  sur  la  campagne  pour 
avancer.  Mais  il  ne  semble  pas,  malgré  ce  qu'il  peut  avoir  d'ambition 
militaire,  manifester  des  goûts  guerriers  bien  vifs  :  «  Pourvu  que 
le  ciel,  dit-il  en  terminant,  nous  accorde  la  paix,  pour  nous 
permettre  de  remplir  avec  des  actes  plus  humains  le  temps  que 
nous  tuons  ici  d'une  manière  si  immorale  !  »  Ce  dégoût  de  la 
guerre,  qui  provenait  sans  doute  en  grande  partie  de  l'horreur  que 
lui  inspirait  le  métier  militaire,  s'était  déjà  montré  chez  Kleist  dans 
une  petite  pièce  de  douze  vers  que  Julian  Schmidt,  dans  son  édi- 
tion (i),  place  en  1792  ou  1793,  c'est-à-dire  à  l'époque  même  où 
Kleist  venait  d'entrer  à  l'armée.  Kleist  y  oppose  aux  luttes  fratri- 
cides la  paix  intérieure  de  l'âme  et  les  joies  de  la  nature. 

Kleist  comptait  sur  la  campagne  pour  avancer.  Il  vint  en  effet  à 
Potsdam  dans  la  même  année,  en  1795,  en  qualité  d'enseigne 
(Fahnrich)  dans  le  régiment  de  la  garde  à  pied  (il  devint  sous- 
lieutenant  en  mars  1797).  Heureux  de  son  grade  nouvellement 
obtenu,  jeune  et  plein  d'ardeur,  content  des  loisirs  que  la  paix  (2) 
lui  assurait,  il  paraît  à  ce  moment  s'être  abandonné  gaiement  et 
franchement  à  la  vie  du  monde.  C'est  ce  que  déclare  Fouqué,  qui, 
lui  aussi,  se  trouvait  alors  à  Potsdam,  dans  l'armée  également,  et 
qui,  ayant  le  même  âge  que  Kleist,  dut  se  trouver  fréquemment  en 
relation  avec  lui.  Kleist  soigne  sa  toilette  et  joue  de  la  clarinette  en 
compagnie  de  plusieurs  officiers  amateurs  de  musique,  et  son  excès 
d'amour  pour  cet  art  lui  attire  même  une  peine  discipUnaire.  Au 
besoin,  il  rompt,  par  quelque  voyage,  la  monotonie  de  la  vie  de 
garnison.  C'est  ainsi  qu'il  fit,  en  1797,  avec  son  camarade  Rûhle  (3), 
que  nous  retrouverons  dans  la  suite,  une  excursion  dans  le  Harz 
dont  le  souvenir  le  charmera  encore  trois  ans  après  (4). 


(i)  III,  p.    355.  —    Rapprocher  les    poésies  d'Ewald    de  Kleist,   qui,  quoique   guerrier, 
célèbre  aussi  la  paix  de  la  nature. 

(2)  La  paix  entre  la  République  Française  et  le  roi  de  Prusse  fut  conclue  à  Bâle,  moyen- 
nant la  cession  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  le  5  avril  1795. 

(3)  Rùhle  de  Lilienstern,  né  en   1780,  s'éleva  plus  tard  aux  plus  hautes  dignités  mili- 
taires. Il  devint  chef  du  Grand  Etat-Major  et  directeur  de  l'Ecole  de  guerre. 

(4)  Voir  notamment  Biedermann,  p.  87. 
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Cepencfant  cette  vie  douce  et  insouciante  ne  paraît  pas  avoir  duré 
•longtemps.  Le  métier  militaire  d'alors  n'avait  rien  qui  pût  captiver 
notre  auteur  d'une  façon  durable.  Gustave  Freytag,  dans  ses 
Tableaux  du  passé  allemand  (IV,  p.  370-371),  en  a  fait  une  peinture 
peu  riante.  C'était  l'époque  que  l'on  a  appelée  le  temps  des  guêtres 
(Gamaschen^eit) .  Le  soldat  était  traité  brutalement;  les  exercices,  les 
parades  étaient  interminables  ;  les  manœuvres  étaient  devenues  des 
spectacles  inutiles  ;  de  vieux  généraux,  élevés  à  l'école  de  Frédéric  le 
Grand,  vivaient  sur  les  vieux  souvenirs^  insouciants  des  progrès 
accomplis  ailleurs  dans  l'armement  et  l'art  militaire.  Les  officiers, 
nobles  pour  la  plupart,  étaient  hautains  vis-à-vis  des  civils,  rudes 
pour  leurs  subordonnés,  manquant  d'instruction  et  d'éducation,  et^ 
dans  les  régiments  d'élite,  d'une  insolence  qui  allait  jusqu'à  insulter 
les  passants. 

Un  pareil  état  de  choses  ne  pouvait,  à  la  longue,  échapper  à 
l'œil  pénétrant  de  Kleist,  d'autant  plus  que  les  loisirs  mêmes  de 
la  vie  de  garnison,  qui  lui  donnaient  le  temps  de  cultiver  la  société 
et  la  musique,  lui  permettaient  aussi  de  faire  un  retour  sur  lui- 
même,  de  mesurer  le  vide  du  métier  militaire,  et  de  songer  aux 
obligations  qu'il  impose,  obligations  fatigantes  et  désagréables  pour 
un  esprit  actif,  comme  Kleist  l'était  déjà,  insupportables  lorsque  la 
patrie  n'est  plus  en  jeu.  On  juge  des  choses  par  ce  qu'on  en  voit, 
et  la  vie  miUtaire  d'alors  inspira  bien  vite  au  jeune  officier  le  dégoût 
de  la  vie  militaire  en  général.  Il  s'était  conformé  à  une  tradition  de 
famille  en  adoptant  la  carrière  des  armes  ;  il  suivit  ses  propres 
inspirations  quand  il  se  mit  à  l'étude,  tant  pour  perfectionner  son 
instruction,  qu'il  sentait  incomplète,  que  pour  occuper  ses  heures 
d'ennui. 

Un  amour  malheureux  pour  une  jeune  fille  noble,  Louise  de  Lin- 
kersdorf,  qui  prit  fin  tout  à  coup,  nous  ne  savons  pourquoi  (i), 
contribua  encore,  à  cette  époque,  à  le  pousser  du  côté  de  la  science, 
et  à  lui  faire  chercher  dans  l'étude  un  remède  à  ses  peines  de  cœur. 
Kleist  ne  sentait  pas  encore,  comme  Gœthe  le  reconnut  de  si  bonne 


(i)  Ed    von  Bûlow  (H.  von  R.'s  Leben  und  Briefe,  p.  7). 


—    12    - 

heure,  que  la  poésie,  la  création  seule  est  une  délivrance  pour  l'âme, 
et  que  la  science  calme  momentanément  les  maux  intérieurs,  mais 
ne  saurait  les  détruire. 

Voilà  donc  Kleist  à  l'étude,  essayant  d'apprendre  le  grec  et  le  latin, 
mais  surtout  les  mathématiques,  considérées  alors  comme  le  fonde- 
ment de  la  science,  et  bientôt  la  philosophie,  pour  laquelle  il  se  sentait 
une  vocation  particulière.  Il  se  livre  au  travail  avec  ardeur,  s'aidant 
plus  encore  de  sa  propre  énergie  que  des  conseils  des  autres,  et  com- 
mence dès  lors,  à  être,  comme  il  le  dit  plus  tard  (i),  plutôt  un  étudiant 
qu'un  soldat. 

A  mesure  que  grandissait  en  lui  l'amour  de  la  science,  son  dégoût 
du  métier  miHtaire  devenait  plus  profond.  Son  esprit  s'y  était  déjà 
quelque  peu  rouillé.  Il  le  sentait  aux  minces  résultats  qu'il  obtenait 
malgré  ses  efforts  opiniâtres.  Il  voyait  en  outre  que  sa  position  de 
soldat  l'empêchait  de  réparer  le  temps  qu'elle  lui  avait  déjà  fait  perdre. 
Dès  le  début  de  1798,  il  songeait  à  écrire  au  roi  (Frédéric-Guillau- 
me III,  depuis  1797)  pour  lui  exposer  les  motifs  qui  le  déterminaient 
à  quitter  l'armée.  Il  écrivit  même  la  lettre,  mais  la  trouva  trop  mal 
rédigée  pour  être  envoyée.  Dès  lors  toutefois  la  seule  chose  qui  le 
retînt  à  Potsdam  était  la  pensée  que  le  secours  de  son  professeur  de 
mathématiques  Bauer  lui  était  nécessaire  pour  achever  ses  études  de 
mathématiques. 

Sur  les  événements  qui  suivent,  c'est-à-dire  sur  la  résolution  défi- 
nitive que  prit  Kleisc  d'abandonner  l'armée,  les  raisons  qui  l'y  pous- 
sèrent, la  démission  offerte  et  acceptée  qui  en  fut  la  conséquence, 
nous  avons  des  renseignements  très  développés  fournis  par  Kleist 
lui-même,  dans  une  double  lettre  qu'il  écrivit  à  son  ancien  précepteur 
d'enfance,  Martini,  devenu  maintenant  ecclésiastique.  Kleist  lui 
demande  son  avis,  ou  plutôt  l'invite  à  fortifier,  par  son  adhésion,  la 
résolution  qu'il  a  prise  lui-même  (2),  et  à  dissiper  ainsi  ses  derniers 
doutes.  Les  deux  parties  de  cette  lettre,  à  laquelle  M.  Wilbrandt  (3) 


(i)  Bùlow,  p.  96,  lettre  du  19  mars  1799. 

(2)  Bùlow,  p.  97  :  bei  dem  schon  lange  gebildeten  lintschlusse,  den  Dienst  zu  verlassen. 

(3)  Heinrich  von  Kleist,  von  Adolf  Wilbrandt,  Nordlingen,  1865. 
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attache  avec  raison  une  grande  importance,  furent  écrites  le  1 8  et  le 
19  mars  1799,  et  furent  expédiées  ensemble  (i).  La  première  partie 
de  la  lettre,  ou,  pour  simplifier,  la  première,  lettre  est  un  véritable 
mémoire,  ainsi  que  Kleist  l'appelle  (Aufsatz^),  un  ensemble  de  consi- 
dérations philosophiques  exposées  avec  ordre  et  en  bon  style.  Kleist 
s'est  efforcé  de  tirer  au  net  ses  idées  sur  le  bonheur,  et  a  voulu  en 
même  temps  donner  à  son  ancien  précepteur  un  spécimen  de  son  talent 
littéraire  qui  le  décidât  à  approuver  la  démarche  qu'il  entreprenait. 
La  seconde  lettre  est  plus  naturelle.  Ce  n'est  plus  un  morceau  d'ap- 
parat ;  c'est  une  série  de  narrations  intéressantes  où  se  déroule  l'his- 
toire de  la  démission"  de  Kleist.  La  seconde  lettre  va  d'abord  nous 
éclairer  sur  les  faits  ;  la  première  nous  montrera  ensuite,  en  même 
temps  que  la  raison  déterminante  de  la  résolution  prise  par  notre 
auteur,  quel  était,  à  cette  époque,  son  état  moral  et  intellectuel. 

Nous  avons  laissé  Kleist  au  moment  où  il  écrivait  une  lettre  au  roi 
pour  lui  expliquer  les  raisons  qui  le  poussaient  à  quitter  l'armée. 
C'est  aussi  de  cette  lettre  non  envoyée  qu'il  est  question  au  début 
de  la  seconde  lettre.  Kleist  joint  cette  requête,  rédigée  un  an 
auparavant,  aux  deux  autres  lettres,  pour  bien  montrer  à  son  ancien 
précepteur  les  motifs  qui  lui  font  détester  le  métier  militaire.  Ces 
motifs,  il  les  donne  ensuite  succinctement  :  «  Les  plus  grandes  mer- 
veilles de  la  discipline  militaire,  dit-il,  qui  étaient  l'objet  de  l'admi- 
ration de  tous  les  connaisseurs,  devenaient  l'objet  de  mon  plus  profond 
mépris  ;  je  considérais  les  officiers  comme  autant  de  maîtres  d'exer- 
cices, les  soldats  comme  autant  d'esclaves,  et  quand  tout  le  régiment 
faisait  ses  manœuvres,  il  m'apparaissait  comme  un  monument  vivant 
de  la  tyrannie  (2).  »  Kleist  se  voyait  forcé  de  punir  ou  de  pardonner 
là  où  il  sentait  qu'il  eût  dû  moralement  faire  le  contraire.  L'état  mili- 
taire lui  devenait  odieux  ;  et  comme,  en  outre,  il  s'opposait  au  plan 
de  développement  intérieur  qu'il  projetait  pour  lui-même,  il  finit 
non  seulement  par  le  détester,  mais  par  considérer  comme  un  devoir 
d'y  renoncer. 


(i)  Bûlow,  p.   105  :   (c  dieser  Brief,  nebst  beiliegendem  Aufsatz  »,  Ce  nom  d'Aufsati  ne 
peut  s'appliquer  qu'à  la  lettre  du  i8.  V.  la  première  phrase  de  la  lettre  du  19. 
(2)  Biilow,  p.  95. 
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Après  quelques  renseignements  sur  ses  études  poussées  avec  ardeur 
à  Potsdam,  et  un  mot  sur  l'approche  des  manœuvres  qui  le  décide  à 
précipiter  sa  résolution,  Kleist  nous  raconte,  dans  cette  même  lettre 
du  19  mars,  comment  il  s'aperçut  un  jour  qu'il  comprenait  mieux  par 
lui-même  qu'avec  les  explications  des  autres,  d'où  il  conclut  qu'il 
pouvait  se  passer  de  son  professeur  de  mathématiques  Bauer  ;  et 
comment,  deux  jours  après,  il  était  à  Francfort  pour  ne  pas  différer 
davantage  la  réalisation  de  son  projet  (i). 

Là,  il  eut  à  soutenir  un  véritable  siège.  Personne  dans  sa  famille, 
sauf  sa  sœur  Ulrique,  n'était  fait  pour  comprendre  une  résolution 
aussi  étrange.  A  ses  dissertations  sur  le  développement  de  l'être 
moral,  sur  la  nécessité  d'une  éducation  complète,  on  répondit  par 
des  raisons  tirées  du  bon  sens.  Kleist  allait  renoncer  à  sa  position. 
En  avait-il  une  autre  en  vue  ?  Comment  gagnerait-il  son  pain  quoti- 
dien ?  Etait-ce  à  son  âge  qu'on  se  met  à  l'étude  ?  Le  tuteur  surtout 
insistait  sur  ces  considérations.  Kleist,  qui  n'osait  pas  exposer  à  des 
philistins  sa  pensée  tout  entière,  et  qui,  du  reste,  n'avait  pas  prévu 
toutes  les  objections,  hésita,  répondit  par  des  échappatoires,  laissa 
entrevoir  un  penchant' pour  les  sciences  politiques,  tout  en  avouant 
ingénument  qu'il  n'avait  pas  de  protections,  et  en  déclarant  fière- 
ment que,  en  eût-il,  il  ne  s'en  servirait  pas.  On  lui  montra  le  long 
stage  qu'il  aurait  à  faire.  Mais  toutes  les  remontrances  furent  vaines 
et  n'ébranlèrent  pas  sa  résolution  (2).  Toutefois,  comme  il  sentait 
l'importance  de  la  démarche  qu'il  allait  fliire,  Kleist  alla  trouver  dans 
sa  ville  natale  son  ancien  précepteur,  et  lui  demanda  conseil.  Celui- 
ci,  sans  se  prononcer,  l'engagea  à  réfléchir  encore,  et  à  ne  se  décider 
qu'après  un  mûr  examen. 

Tous  ces  événements  se  passaient  vers  la  fin  de  1798,  c'est-à-dire 
quelques  mois  avant  la  lettre  du  19  mars  qui  nous  les  raconte. 
Kleist,  après  avoir  réfléchi,  persista  dans  son  intention,  retourna  à 
Potsdam,  et  demanda  son  congé.  Son  chef,  le  général  von  Riichel 
(17 54- 1823),  qui  d'abord  s'était  montré  mécontent  de  ses  études 


(i)  Bùlow,  p.  100. 
(2)  Biilow,  p.  loi. 
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philosophiques,  voulut  le  retenir,  flatté  qu'il  était  après  tout  d'avoir 
sous  ses  ordres  des  officiers  instruits.  Kleist  demeura  inflexible  et 
continua  ses  démarches.  Toutefois  il  ne  devait  obtenir  son  congé  que 
vers  mars  ou  avril  1799,  et  non  dès  la  lin  de  1798  ainsi  que  le  dit 
Bûlow  par  erreur  (i). 

La  lettre  du  19  mars  nous  a  fourni  l'histoire  extérieure  de  la 
démission  de  Kleist,  Nous  y  avons  vu  son  dégoût  du  service 
miHtaire,  ses  hésitations,  les  luttes  qu'il  eut  à  soutenir  contre  sa 
famille  ;  et,  par  un  coup-d'œil  jeté  sur  l'avenir,  nous  l'avons  vu 
obtenir  son  congé.  La  lettre  du  18  va  nous  donner  la  raison 
première  de  sa  résolution,  celle  qui,  suivant  ses  propres  expressions, 
enferme  toutes  les  autres.  Nous  nous  aiderons  également  de 
quelques  phrases  de  la  lettre  du  19,  qui  nous  permettront  de  bien 
établir  la  situation  morale  de  Kleist  à  cette  époque,  et  d'esquisser  le 
portrait  de  cet  ardent  jeune  homme,  à  un  moment  où  il  n'a  pas 
senti  l'amertume  de  la  vie,  où  ses  rêves  n'ont  point  encore  été 
dissipés. 

Kleist  attribue  une  importance  toute  particulière  à  cette  lettre  du 
18  mars.  C'est  une  dissertation  en  règle,  avons-nous  dit,  une  espèce 
de  confession  morale,  qui  doit  contenir  une  exposition  aussi  complète 
que  possible  de  sa  manière  de  penser  et  de  sentir  (2).  C'est  en  même 
temps  un  morceau  de  style  qu'il  prie  son  ancien  précepteur  de  lui 
conserver  pour  le  lui  renvoyer  plus  tard  à  Francfort  (3). 

Après  une  entrée  en  matière  un  peu  longue  où  il  démontre  à  son 


(i)  Cette  erreur  de  Bûlow  est  à  la  page  8.  Elle  est  relevée  par  M.  Wilbrandt  dans  la  note 
de  la  page  19.  Les  deux  lettres  du  18  et  du  19  mars  ne  s'expliquent  que  par  le  besoin  où  est 
Kleist  de  se  justifier  aux  yeux  de  son  maître  au  moment  où  il  est  en  instance  pour  obtenir 
son  congé.  En  outre,  s'il  l'avait  obtenu  dès  la  fin  de  1798,  il  aurait  immédiatement  commencé 
ses  études  académiques  qu'il  ne  commença  qu'à  Pâques  de  l'année  1799.  Enfin,  Kleist  dit 
expressément  dans  sa  lettre  du  19  :  «  Sobald  icli  aber  nur  erst  meinen  Abschied  erhalten 
habe,  um  dessen  Bewilligung  icli  bereits  nachgesucht.  »  (Bùlow,  p.  103.) 

(2)  Bûlow,  p.   85. 

(3)  Bûlow,  p.  105.  Une  nouvelle  preuve  de  l'importance  attachée  par  Kleist  au  fond  et  à 
la  forme  de  cette  lettre,  c'est  que  plusieurs  des  idées  qui  s'y  trouvent  sont  reproduites  textuel- 
lement dans  un  écrit  adressé  à  Rûhle  intitulé  :  L'Art  de  trouver  le  chemin  du  bonheur,  imprimé 
par  Th.  Zolling,  dans  son  édition,  IV,  p.  267  et  suiv.,  en  tête  des  Petits  Ecrits. 
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ami  quel  prix  il  attache  à  son  opinion,  Kleist  arrive  à  la  question 
même  qu'il  s'agit  de  résoudre.  Quelle  est  la  raison  fondamentale 
de  sa  démission  ?  C'est  le  désir  d'être  heureux.  Etre  heureux,  n'est- 
ce  pas  le  premier  de  tous  nos  souhaits,  celui  qui  parle,  haut  et 
énergiquement,  de  chaque  veine,  de  chaque  nerf  de  notre  être,  celui 
qui  nous  accompagne  dans  tout  le  cours  de  notre  existence,  etc.  (i)  ? 
Mais  qu'est-ce  que  le  bonheur  ?  Chacun  s'en  fait  une  idée  différente. 
Kleist  le  considère  comme  la  récompense  et  l'aiguillon  de  la  vertu  (2). 
C'est  le  but  suprême,  etla  vertu  est  le  meilleur  moyen  d'y  atteindre. 
Mais  n'est-ce  pas  là  rabaisser  la  vertu?  Non,  dit  Kleist,  c'est  le  fait 
de  quelques  âmes  privilégiées  de  rechercher  la  vertu  pour  elle-même. 
Pour  lui,  elle  doit  se  traduire  par  un  bonheur  sensible,  et,  s'il  y  a 
de  l'égoïsme  au  fond  de  cette  conception,  c'est  le  plus  noble  qu'on 
puisse  imaginer,  Tégoïsme  de  la  vertu  même  (3).  Kleist  avoue  du 
reste  que  sa  notion  de  la  vertu  n'est  pas  encore  bien  nette,  et  qu'il 
s'en  console  en  songeant  au  temps  où  elle  l'était  encore  moins. 
Il  réunit  toutefois  dans  ce  concept  la  générosité,  ■  la  constance,  la 
modestie,  la  tempérance  et  Thumanité  (4). 

On  le  voit,  bien  que  Kleist  rejette  la  théorie  de  la  vertu  pour  la 
vertu,  il  ne  s'en  propose  pas  moins  un  idéal  élevé,  et  ne  s'impose  pas 
des  obligations  moins  nombreuses.  Il  y  a  chez  lui  des  accents 
stoïciens  :  a  Ce  que  j'appelle  bonheur,  dit-il,  ce  ne  sont  que  les 
jouissances  pleines  et  infinies  qui  résident  dans  la  ravissante  contem- 
plation de  la  beauté  morale  de  notre  propre  personne.  Ces  jouis- 
sances, le  contentement  de  nous-mêmes,  la  conscience  de  bonnes 
actions,  le  sentiment  de  notre  dignité  constamment  affirmée  à  tous 
les  instants  de  notre  vie,  peut-être  en  face  de  mille  obstacles  et 
séductions,  sont  capables,  quelles  que  soient  du  reste  les  circons- 
tances extérieures  de  la  vie,  fussent-elles  en  apparence  les  plus 
tristes   du  monde,  de  fonder  un   bonheur   sûr;    intime,   inébran- 


(i)  Bùlow,  p.  95. 

(2)  Bulow,  p,  8q. 

(3)  Biïlow,  p.  89. 

(4)  Biilow,  p.  91. 
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lable  (i).  ))  Comme  un  vrai  disciple  d'Epictète,  Kleist  dédaigne  tous 
ces  biens  extérieurs  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  au  milieu  desquels 
le  tyran,  le  riche  sont  torturés  par  les  remords  de  leur  conscience. 
Le  vrai  bonheur  peut  être  le  partage  du  mercenaire  qui  gagne 
péniblement  sa  vie  au  jour  le  jour. 

Mais  ce  bonheur^  cette  vertu  qui  en  est  la  condition,  quel  est  le 
vrai  moyen  d'y  parvenir  ?  C'est  le  développement  moral  et  même 
physique  de  notre  être  (2).  Ce  développement,  l'étude  seule  est 
capable  de  nous  le  donner.  Or,  nous  est-il  possible  dans  le  métier 
militaire  d'apprendre  à  fond  ces  sciences  qui  seules  peuvent  nous 
enseigner  à  diriger  notre  vie?  Non,  certes.  L'état  militaire  n'est 
pas  seulement  odieux  à  Kleist.  Il  se  sent  moralement  obligé  de  le 
quitter;  car  le  bonheur  de  sa  vie  est  en  jeu. 

A  vrai  dire,,  les  idées  philosophiques  exposées  ici  par  Kleist  ne 
sont  pas  bien  originales.  Il  est  même  possible  de  retrouver  les  divers 
éléments  qui  constituent  sa  théorie.  A  la  morale  courante  et  utili- 
taire de  l'époque,  il  emprunte  cette  idée  que  tout  homme  poursuit 
son  propre  bonheur.  On  admettait  généralement  que  la  morale 
consiste  à  trouver  les  moyens  les  plus  convenables  pour  assurer 
notre  bonheur  en  conciliant  le  plus  possible  l'intérêt  d'autrui  avec 
le  nôtre  (3).  Mais  il  relève  cette  doctrine  en  faisant  de  la  vertu  la 
condition  du  bonheur,  et  ici  il  se  rapproche  de  l'austère  théorie  du 
devoir  exposée  par  Kant  dans  sa  Critique  de  la  Raison  pratique  (^1788). 
De  là  ces  accents  stoïciens,  naturels  dans  la  doctrine  de  Kant,  et  que 
nous  avons  retrouvés  chez  Kleist.  Mais  Kleist  donne  au  devoir  une 
matière  plus  précise  que  Kant,  et  cette  matière,  il  l'emprunte  à 
Schiller  et  à  Gœthe,  qui,  l'un  dans  ses  Lettres  sur  l'éducation  esthé- 
tiquedeVhomme  (1795),  l'autre  dans  son  Wilhelm  Meister  (1795-1796), 
avaient  représenté  le  développement  harmonieux  de  l'être  comme 
le  bel  idéal  à  atteindre. 


(i)  Bûlow,  p.  91-92. 

(2)  Bûlow,  p.  91  et  passim  dans  ces  deux  lettres.  Kleist  ne  parlant  qu'une  fois  du  dévelop- 
pement physique,  et  plusieurs  fois  du  développement  moral,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  attache 
au  premier  une  grande  importance. 

(3)  Lévy-Bruhl  :  L' Allemagne  depuis  Leibni:;^,  p.  260 ■ 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ces  principes,  puisés  à  des  sources  diverses, 
Kleist  les  a  fondus  et  faits  siens,  et  prétend  s'y  attacher  comme  à  un 
évangile  nouveau.  Il  serait  nécessaire,  en  effet,  pour  bien  montrer 
l'entrain  du  jeune  Kleist,  de  traduire  des  passages  entiers,  de  ne  pas 
nous  borner  à  une  sèche  analyse  de  ses  idées,  mais  surtout  de 
montrer  avec  quelle  chaleur  il  les  expose.  Les  deux  lettres  du  i8  et 
du  19  finissent  chacune  par  une  sorte  de  péroraison  plus  vive,  plus 
animée  que  le  reste  de  la  lettre.  Le  jeune  philosophe  nous  apparaît 
doublé  d'un  enthousiaste  et  presque  d'un  apôtre.  Et  là,  précisément, 
est  le  point  faible.  On  sent  que  le  disciple  de  Schiller  et  de  Gœthe 
parvenus  à  leur  maturité  en  est  encore  à  la  période  de  Werther. 
Kleist  voudrait  «  transformer  en  flammes  l'étincelle  de  sympathie 
qu'il  a  découverte  dans  les  yeux  de  son  ami.  »  Sa  résolution  n'est 
plus  seulement  affaire  de  raison  ;  elle  est  devenue  affaire  de  senti- 
ment et  presque  de  passion.  Il  en  est  au  point  où  on  ne  recule  devant 
rien.  La  pauvreté  dont  on  le  menace  ne  l'effraie  pas.  Il  a  un  petit 
avoir  pour  attendre.  Du  reste,  il  ne  reculera  devant  aucun  moyen 
de  gagner  sa  vie,  pourvu  qu^il  soit  honnête.  Et  puis,  quand  il  se 
sera  formé  en  général,  ne  sera-t-il  pas  capable  d'adapter  rapidement 
ses  connaissances  à  la  position  spéciale  qu'il  choisira  ?  Les  hommes 
de  bonne  volonté  ne  sont-ils  pas  partout  recherchés  ?  Ainsi,  même 
au  point  de  vue  matériel,  puisqu'on  insiste  tant  là-dessus,  il  n'a 
rien  à  craindre  ;  et  d'ailleurs  il  est  décidé  à  tout  sacrifier  à  son  déve- 
loppement moral  qui  seul  lui  permettra  d'atteindre  à  la  vertu,  et  au 
bonheur  par  la  vertu. 

Ainsi  se  lance  dans  la  vie  le  jeune  officier,  plein  d'enthousiasme 
et  de  confiance.  Il  y  a  bien  quelque  rnétorique  dans  ces  deux  lettres  ; 
les  pensées  philosophiques,  il  l'avoue  lui-même,  ne  sont  pas  tou- 
jours bien  claires;  mais  il  y  règne  un  accent  de  générosité  sincère. 
On  sent  battre  un  cœur  aux  aspirations  nobles,  que  dégoûte  le 
terre  à  terre  du  métier,  et  qui  vise  haut.  L'expérience  détruira  bien 
des  illusions  de  Kleist;  mais,  dès  à  présent,  nous  pouvons  reconnaître 
que  nous  n'avons  point  affaire  à  une  âme  commune. 


CHAPITRE   II 


KLEIST    ETUDIANT 


C'est  le  4  avril  1799  que  le  sous-lieutenant  Kleist  sortit  de  l'armée 
prussienne.  Dès  Pâques  de  la  même  année,  c'est-à-dire  quelques 
jours  après,  il  se  faisait  immatriculer  à  l'Université  de  sa  ville  natale. 

Les  Allemands  se  sont  mis  depuis  peu  à  publier  les  immatricula- 
tions des  différentes  Universités.  C'est  ainsi  que  les  immatriculations 
de  l'Université  de  Francfort  ont  été  publiées  en  1888  par  M.  Ernst 
Friedlander  (^Frankfurter  Matrikel,  Leipzig).  A  la  page  568  du  tome  II 
de  cette  publication  nous  trouvons,  sous  le  n°  116,  qu'Henri  Berndt 
Wilhelm  de  Kleist,  fils  de  feu  le  major  Bernhard  de  Kleist,  natif  de 
Francfort,  fut  immatriculé  à  l'Université  de  Francfort  le  10  avril  1799 
dans  la  faculté  de  philosophie  avec  cette  mention,  probablement  de 
la  main  de  Kleist  lui-même  :  «  Je  viens  (komme)  du  régiment  de  la 
garde  de  Potsdam.»  Le  recteur  était  alors  Christian  Bernhard  Otto, 
professeur  de  médecine  (i). 

Qu'était  cette  Université  de  Francfort  où  Kleist  allait  compléter  ou 
plutôt  refaire  ses  études  ?  Fondée  en  1 506,  et  par  conséquent  vieille 
de  trois  siècles,  elle  avait  encore  douze  ans  à  vivre.  Nous  savons  en 
effet  qu'en  181 1  elle  fut  transférée  à  Breslau.  Sur  cette  dernière 


(i)  Uu  autre  Kleist,  Léopold-Louis  de  Kleist,  de  Tscheruowitz ,  est  inscrit  à  la  page  567, 
sous  le  n"  106. 
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période  de  son  existence,  nous  avons  quelques  renseignements  pré- 
cieux fournis  par  Hausen  dans  son  ouvrage,  déjà  cité,  intitulé  Histoire 
de  r  Université  et  de  la  ville  de  Francfort  sur  l'Oder,  publié  en  1800 
dans  la  ville  même  dont  il  traite.  Cet  Hausen^  d'abord  Privatlehrer 
à  Leipzig  (1761-1765),  après  avoir  enseigné  à  Leipzig  et  à  Halle, 
avait  été  en  1772  installé  à  l'Université  de  Francfort  comme  professeur 
d'histoire  et  bibliothécaire.  Il  fut  recteur  de  l'Université  en  1800, 
c'est-à-dire  l'année  même  où  il  publia  son  livre,  et  un  an  après  l'im- 
matriculation de  Kleist. 

Hausen  donne  (p.  1 01- 104)  la  liste  des  professeurs  ordinaires  et 
extraordinaires  de  l'Université.  On  voit  qu'elle  comptait  un  nombre 
très  restreint  de  professeurs.  Les  professeurs  ordinaires  étaient  au 
nombre  de  14,  savoir  :  3  de  théologie,  3  de  droit,  2  de  médecine  et 
6  de  philosophie,  parmi  lesquels  Hausen.  Les  professeurs  extraordi- 
naires étaient  au  nombre  de  5,  parmi  lesquels  Hûllmann,  venu 
comme  Privatlehrer  à  Francfort-sur-l'Oder  et  nommé  en  1797  pro- 
fesseur extraordinaire  d'histoire. 

On  peut  juger  par  là  de  ce  qu'était  cette  Université.  En  effet,  d'après 
le  Meyers  Couver sations-Lexikon  (au  mot  Universitdten)  la  plus  petite 
des  Universités  allemandes,  celle  de  Rostock,  comptait,  en  1888, 
29  professeurs  ordinaires,  et  la  moyenne  des  professeurs  ordinaires 
dans  les  Universités  allemandes  est  d'une  cinquantaine.  Bien  qu'il 
faille  tenir  compte  des  progrès  accomplis  dans  notre  siècle  par  le 
haut  enseignement,  on  peut  dire  que,  même  pour  l'époque,  l'impor- 
tance de  l'Université  de  Francfort  était  plus  que  médiocre. 

S'il  y  avait  peu  de  professeurs,  c'est  que  les  étudiants  manquaient. 
Hausen  dit  (p.  153)  que  le  nombre  des  étudiants  avaient  souvent 
été  très  grand,  d'où  on  peut  conclure  qu'il  n'était  pas  tel  à  l'époque 
où  il  écrivait  son  livre.  Il  est  vrai  qu'il  insinue  que  la  qualité  des 
étudiants  compense  la  quantité.  Nous  savons  en  eifet  que  les  deux 
frères  de  Humboldt,  Guillaume  et  Alexandre,  étudièrent  d'abord  à 
Francfort  avant  d'aller  suivre  à  Gœttingue  les  leçons  du  célèbre 
philologue  Heyne.  Le  désir  de  Kleist  était  aussi  de  se  rendre  à 
Gœttingue,  ce  qui  doit  nous  faire  supposer  que  Francfort  était  con- 
sidérée par  plusieurs  étudiants  comme  une  Université  de  passage  où 
on  se  préparait  à  suivre  les  cours  d'une  Université  plus  importante. 
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Du  reste  le  petit  nombre  même  des  gens  appartenant  à  l'Université 
permettait  des  rapports  plus  intimes  entre  étudiants  et  professeurs. 
Ceux-ci  s'étaient  logés  à  côté  les  uns  des  autres  en  face  de  l'Univer- 
sité, et  c'est  chez  eux,  non  dans  les  salles  de  l'école,  qu'ils  recevaient 
leurs  auditeurs. 

Telle  était  l'Université  de  Francfort  au  moment  ou  Kleist  revint 
dans  sa  ville  natale  pour  en  suivre  les  cours. 

Bùlow  semble  avoir  peint  avec  des  couleurs  un  peu  trop  idylli- 
ques la  vie  menée  par  Kleist  à  Francfort.  Il  nous  montre  la  maison 
paternelle  de  notre  poète  gaie  et  animée.  Une  vieille  tante  encore 
verte,  et  toujours  aimable,  préside  aux  jeux  de  la  nombreuse  famille. 
Kleist  se  mêle  aux  amusements  de  ses  frères  et  sœurs,  et  de  joyeux 
voisins  viennent  augmenter  la  bonne  humeur  et  l'entrain.  Sans  doute 
le  jeune  étudiant  devait  être  heureux  de  se  retrouver  au  milieu  des 
siens,  et  surtout  près  de  sa  chère  Ulrique  dont  la  présence  à  Francfort 
Favait  en  partie  déterminé  à  choisir  cette  ville  comme  lieu  d'étude 
de  préférence  à  d'autres  Universités  (i).  Mais  nous  connaissons  suffi- 
samment son  caractère  sérieux,  réfléchi,  souvent  rêveur,  pour  nous 
garder  de  pousser  au  tendre  cette  physionomie  déjà  si  grave.  Sans 
doute  Kleist  devait  condescendre  quelquefois  à  se  mêler  aux  jeux  de 
ses  frères  et  de  ses  sœurs,  surtout  lorsqu'il  se  fut  épris  d'une  amie  de 
ces  dernières,  la  jeune  Wilhelmine  von  Zenge,  qui  devint  bientôt  sa 
fiancée.  Mais  il  était  déjà  trop  mûri  par  ses  réflexions  et  la  résolution 
importante  qu'il  avait  prise  pour  perdre  trop  de  temps  à  ces  baga- 
telles ;  ensuite  et  surtout,  il  n'était  pas  venu  à  Francfort  uniquement 
pour  y  composer  des  charades,  mais  bien  pour  affermir  et  étendre  ses 
connaissances. 

Nous  aimons  à  nous  le  représenter,  au  contraire,  grave^  posé, 
suivant  régulièrement  les  cours  pour  lesquels  il  s'était  fait  inscrire  ; 
puis,  de  retour  chez  lui,  s'enfermant  dans  sa  chambre,  rédigeant  et 
complétant   ses  notes  (2).  Il  suit  le  cours  de  mathématiques  de 


(i)  Koberstein,  p.  14. 

(2)  Dahlmann,  qui  était  son  ami  en  1809,  affirme,  d'après  l'inspection  de  ses  notes,  qu'il 
avait  suivi  les  cours  très  sérieusement,  et  non  en  dilettante  (Ed.  J.  Schmidt,  Introd.,  p.  96). 
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Huth,  celui  de  physique  de  Wûnsch,  celui  d'histoire  de  la  civilisa- 
tion d'Hûllmann  (i).  En  outre,  il  étudie  les  langues  anciennes, 
la  philosophie,  spécialement  celle  de  Kant,  embrassant  tout,  creu- 
sant tout,  sans  relâche,  sans  jamais  être  rebuté  par  les  difficultés 
qu'il  rencontre  :  «  Je  me  suis  proposé  un  but,  écrit-il  à  Ulrique, 
qui,  pour  être  atteint,  exige  l'application  ininterrompue  de  toutes 
mes  forces  et  l'emploi  de  chaque  minute  de  temps.  Je  me  suis 
imposé  particulièrement  dans  ce  second  semestre  académique  (la 
lettre  est  du  12  novembre  1799)  une  masse  d'études  dont  je  ne 
pourrai  venir  à  bout  que  grâce  au  travail  le  plus  assidu  ;  une  masse 
d'études  qu'Hiillmann  lui-même  trouve  trop  lourde  pour  moi,  et  de 
laquelle  je  puis  par  conséquent  dire  avec  raison,  si  toutefois  je  la  sup- 
porte, que  j'ai  rendu  possible  ce  qui  est  presque  impossible  (2)  ».  S'il 
sort  de  sa  chambre,  c'est  préoccupé  des  connaissances  qu'il  vient  d'ac- 
quérir ;  s'il  revient  de  l'Université,  il  approfondit  les  idées  que  son 
professeur  lui  a  exposées.  Aussi  a-t-il  les  plus  étranges  distractions;  en 
plein  jour,  il  rentre  chez  lui  pour  changer  d'habit,  et  il  se  couche  (3). 
Les  conversations  terre-à-terre  qu'il  entend  l'attachent  peu  ;  il  ne 
s'intéresse  pas.  lui-même  quand  il  raconte  une  histoire,  même  à 
des  amis.  Il  rêve  à  autre  chose,  et  s'interrompt  tout  à  coup.  La  chose 
lui  arriva  encore  souvent  plus  tard,  en  présence  de  Fouqué  (4). 

Si  toutefois  il  se  mêle  à  la  conversation,  c'est  un  point  spécial  qui 
l'occupe.  Les  dames  de  Francfort  parlaient  alors  un  très  mauvais 
allemand,  sentant  la  province.  Kleist  corrige  leur  prononciation  et 
leurs  fautes  d'orthographe.  Il  va  plus  loin  ;  il  leur  donne  de  petits 
sujets  à  traiter,  leur  Ht  les  meilleurs  poètes,  s'occupe  en  un  mot  de 
leur  éducation.  Cest  le  sérieux  des  choses  qui  l'attire.  Il  est  encore 
occupé  à  s'instruire  ;  il  travaille  jour  et  nuit  pour  arriver  au  plein 
épanouissement  de  ses  facultés  intellectuelles  et  morales  ;  et  déjà 
il  ne  se  contente  plus  de  se   former  lui-même,  il  veut  instruire  et 


(i)  Schillmann,  H.  v.  Kleist.  Seine  Jug end  und  die  «  Familic  Schroffenstein  »,   F.  a.  O., 
1865,  p.  s. 

(2)  Kobersteiii,  p.  4  el  5, 

(3)  Bûlow,  p.  12. 

(4)  Biilow,  p.  12. 


former  les  autres.  Il  s'eiîlirouche  d'un  regard,  dès  que  la  moralité  lui 
semble  en  jeu  ;  il  rédige  un  cours  d'histoire  de  la  civilisation,  se 
tait  construire  une  chaire,  expose  aux  jeunes  demoiselles  de  Franc- 
fort de  hautes  idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  et  se  fâche  tout 
rouge  quand  elles  sont  distraites  (r). 

C'est  que  dans  cette  âme  avide  de  bonheur,  dans  cette  intelli- 
gence avide  de  savoir,  il  y  a  du  sectaire  et  du  pédant.  Kleist  est 
trop  convaincu  de  la  supériorité  de  ses  principes  pour  ne  pas  les 
imposer  aux  autres.  Il  s'est  grandi  à  ses  propres  yeux  en  prenant  une 
résolution  virile  qui  lui  a  coûté  cher,  en  proposant  à  son  existence 
un  but  déterminé.  Aiissi  n'admet-il  pas  que  l'on  agisse  sans  plan, 
et  Ulrique  moins  que  tout  autre.  Dans  une  lettre  qu'il  lui  écrit, 
sans  doute  de  chambre  à  chambre,  nous  voyons  le  jeune  professeur 
à  l'œuvre.  Kleist  et  sa  sœur  s'étaient  entretenus  des  avantages 
offerts  par  un  plan  de  vie  bien  réglé  d'avance  ;  Kleist,  trouvant  sa 
sœur  indécise,  avait  essayé  de  la  ramener  à  ses  idées.  Mais  la  discus- 
sion orale  ne  lui  suffit  pas.  Il  juge  à  propros  d'exposer  ses  raisons 
par  écrit  dans  une  dissertation  où  elles  apparaissent  avec  plus  de  suite 
et  de  force. 

Cette  lettre  est  assez  curieuse  à  cause  de  l'accent  de  prosélytisme 
qui  l'anime  et  de  l'ordre  doctoral  qui  y  règne.  Kleist  discute  lon- 
guement, avec  un  calme  apparent,  les  choses  qui  lui  tiennent  le  plus 
au  cœur.  Il  parle  «  de  la  sûreté  avec  laquelle  il  profite  du  présent,  du 
calme  avec  lequel  il  envisage  l'avenir  (2)  ».  Aussi  cherche-t-il  à 
entraîner  sa  sœ^ur  sur  la  voie  du  bonheur  qu'il  déclare  magistralement 
avoir  trouvée. 

En  orateur  habile,  Kleist  adresse  d'abord  des  éloges  à  sa  sœur  : 
elle  seule  le  comprend,  elle  seule  remplace  pour  lui  tous  les  amis  de 
Potsdam  (3).  C'est  pour  cela  qu'il  est  peiné  de  découvrir  en  elle  un 


(i)  Bûlow,  p.  10  et  II. 

(2)  Koberstein,  p.  20. 

(3)  Koberstein,  p.  14  et  15.  Remarquons  ici  que  Kleist,  qui  avait  été  élevé  à  la  maison 
paternelle,  qui  ne  s'était  mêlé  que  peu  de  temps  à  la  société  des  officiers,  ne  semble  pas  avoir 
fréquenté  ses  camarades  d'Université. 


—    24   — 

côté  sombre  (i).  Sans  préciser  quel  est  ce  côté  sombre,  Kleist  pose 
nettement  le  principe  à  l'aide  duquel  il  combattra  l'absence  d'idées 
arrêtées  de  sa  sœur:  Tout  Jiomme  doit  se  tracer  un  plan  d'existence. 
«  N'est-il  pas  indigne  d'un  être  libre,  et  qui  pense,  de  s'abandonner 

ainsi   en  esclave   aux   caprices  du  tyran  Destin? Tant    qu'un 

être  humain  n'est  pas  en  état  de  se  faire  un  plan  d'existence,  il 
est  et  demeure  mineur,  qu'il  soit  enfant  et  sous  la  tutelle  de  ses 
parents,  ou  bien  homme  et  sous  la  tutelle  du  sort  (2).  »  C'est  pour 
n'avoir  pas  proposé,  dès  l'origine,  un  but  à  son  activité  que  lui, 
Kleist,  a  perdu  sept  années  précieuses  au  service  militaire.  Celui-là 
seul  qui  agit  d'après  des  principes  certains  «  met  de  la  suite,  de 
l'enchaînement  et  de  l'unité  dans  sa  conduite.  Le  but  élevé  vers 
lequel  il  tend  est  le  mobile  de  toutes  ses  pensées,  de  tous  ses  senti- 
ments, de  toutes  ses  actions.  Tout  ce  qu'il  pense,  sent  et  veut  a 
rapport  à  ce  but^  toutes  les  forces  de  son  âme  et  de  son  corps  tendent 
vers  ce  but  commun  (3).  »  Voilà  le  modèle  que  Kleist  propose  à  sa 
sœur,  et  ce  modèle,  c'est  lui-même,  bien  qu'il  ne  le  dise  pas.  Il  y  a 
là,  évidemment,  une  satis£iction  intérieure.  Kleist  est  content  de  lui, 
de  ce  qu'il  a  fait,  et  de  ce  qu'il  fait.  II  a  trouvé  sa  voie  comme  il 
convient  à  un  être  raisonnable,  et  des  templa  serena  qu'il  a  atteints, 
il  l'enseigne  à  ceux  qui  la  cherchent,  et  d'abord  à  sa  sœur  Ulrique. 
Quand  il  lui  a,  la  veille,  demandé  si  elle  s'était  tracé  un  plan 
d'existence,  n'a-t-elle  pas  répondu  qu'elle  ne  comprenait  pas  sa 
question  ?  Mais  vivre  sans  plan,  n'est-ce  pas  voyager  sans  savoir  où 
on  va  ?  Elle  objectera  que  les  hommes  seuls  ont  assez  de  volonté 
pour  bien  savoir  ce  qu'ils  veulent.  Mais  n'a-t-elle  pas  sur  bien  des 
choses,  de  même  que  son  frère,  des  idées  parfliitement  arrêtées  ?  Ne 
rejette- t-elle  pas,  aussi  bien  que  lui,  les  cérémonies  de  la  religion  et 
les  prescriptions  de  la  bienséance  conventionnelle  ?  Qui  lui  assurera 
donc  son  bonheur  intérieur,  si  ce  n'est  pas  la  raison  ?  C'est  la  raison 
qui  doit  régler  notre  conduite  et  nous  mener  au  bonheur.  Mais 


(i)  Eine  dunkle  Seitc.  Kob.,  p.  i6. 

(2)  Koberstein,  p.  17. 

(3)  Koberstein,  p.  18. 
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Ulrique  ne  raisonne  pas.  Elle  ne  veut  pas  se  marier.  Croit-elle  donc, 
déclare  Kleist  avec  une  chaleur  qui  nous  révèle  le  lecteur  de  V Emile, 
que  l'obligation  morale  d'être  épouse  et  mère,  de  transmettre  la  vie 
et  d'élever  des  générations  nouvelles^  doive  être  réservée  aux  filles 
sottes  et  sans  instruction?  Croit-elle  que  les  voyages  suffisent  à 
remplir  l'existence  d'un  être  humain  ?  Quand  la  fleur  de  ses  ans  se 
sera  fanée,  pense-t-elle  trouver  un  homme  qui  pense  assez  philoso- 
phiquement pour  l'épouser  tout  de  même  ?  Qu'elle  réfléchisse, 
c'est  de  son  avenir  qu'il  s'agit. 

Cette  lettre  est  à  rapprocher  de  celle  que  Kleist  écrivait  à  Martini 
au  moment  de  quitter  le  service  militaire.  Il  semble  avoir  atteint 
pour  lui-même  l'idéal  qu'il  se  proposait  alors,  et  qu'il  propose 
maintenant  à  sa  sœur.  Il  règne  dans  cette  dissertation,  si  pressantes 
que  soient  les  exhortations  du  futur  poète,  une  certaine  sérénité 
philosophique.  L'équilibre  semble  établi  dans  l'esprit  de  Kleist.  S'il 
travaille  nuit  et  jour,  du  moins  a-t-il  le  contentement  intérieur  ;  du 
moins  la  raison  est-elle  maîtresse  chez  lui.  La  bouillante  ardeur  qui 
le  poussait  à  chercher  le  bonheur  par  l'étude  semble  en  grande  partie 
calmée. 

Kleist  serait-il  devenu  un  philosophe  ?  La  raison  se  serait-elle 
développée  chez  lui,  comme  il  l'affirme,  au  point  de  diriger  désor- 
mais tous  ses  actes  ?  Le  sentiment,  cette  faculté  maîtresse  du  poète, 
ce  ressort  de  toute  âme  vibrante,  aurait-il  cédé  toute  la  place  à  cette 
faculté  organisatrice  et  sage,  qui  étouffe  souvent  les  aspirations 
humaines  à  force  de  les  vouloir  régler  ?  En  un  mot,  Kleist  ne  se 
fait-il  pas  un  peu  illusion  ?  Nous  le  croyons,  et  n'avons  qu'à 
entendre  ses  propres  aveux  pour  nous  en  convaincre.  Dans  une  âme 
ardente  comme  la  sienne,  le  cœur  tient  toujours  sa  place,  et  il  la 
veut  large,  car  il  est  envahissant  de  sa  nature.  Kleist  aura  beau  se 
plonger  dans  les  mathématiques  et  la  philosophie,  arranger  sa  vie 
d'après  les  grands  principes  des  Stoïciens  et  de  Kant,  exposer  ces 
principes  avec  tout  l'art  d'un  logicien  et  en  déduire  les  conséquences 
avec  la  rigueur  d'un  géomètre  ;  le  poète  paraîtra  sommeiller  en  lui  ; 
il  ne  dormira  jamais. 

Remarquons  d'abord,  à  l'aide  delà  lettre  du  12  novembre  1799, 
qu'il  y  a  dans  la  manière  dont  Kleist  chante  la  victoire  de   la  raison 
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quelque  chose  de  passionné.  Sous  le  philosophe  qui  argumente,  on 
sent  l'apôtre  qui  convertit,  le  sectaire  qui  impose  ses  croyances. 
Kleist  veut  que  sa  sœur  soit  semblable  à  lui,  partage  ses  convictions. 
Il  parle  de  la  religion  qu'il  s'est  faite  (i).  Il  se  compare  à  Socrate  et 
au  Christ  (2).  Eux  au  moins  ont  été  compris.  Lui,  il  ne  l'est  guère 
que  de  sa  sœur.  Il  est  plus  séparé  par  ses  vues  des  autres  hommes 
qu'un  Turc  ne  l'est  d'un  Français  (3).  La  grave  résolution  qu'il  a 
prise,  il  la  trouve  lourde,  et  Ulrique  seule  l'aide  à  en  supporter  le 
poids.  En  somme^  nous  le  trouvons  beaucoup  plus  agité  et  beaucoup 
moins  ferme  dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  sa  sœur  le  12  novembre  1799 
que  dans  la  lettre  sans  date  dont  nous  parlions  tout  à  Theure.  Il 
déclare  qu'il  est  souvent  saisi  par  une  inquiétude  et  un  serrement  de 
cœur  (4).  Il  semble  donc,  malgré  l'ardeur  qu'il  professe  pour  ses 
idées  nouvelles,  chercher  la  voie  dans  laquelle  il  invite  Ulrique  à  le 
suivre. 

L'âme,  chez  Kleist,  n'est  pas  absolument  calme.  Non  seulement 
il  ne  se  sent  pas  absolument  sûr  de  sa  science,  mais  encore  il  déclare 
qu'elle  ne  suffit  pas  à  assurer  le  bonheur  :  «  A  force  de  prouver  et  de 
conclure,  dit-il,  le  cœur  désapprend  presque  à  sentir,  et  pourtant  le 
bonheur  n'habite  que  dans  le  cœur  et  dans  le  sentiment,  non  dans 
la  tête  et  dans  l'intelligence.  Le  bonheur  ne  peut  pas  être  prouvé 
comme  un  théorème  de  mathématiques;  il  doit  être  senti,  ou 
il  n'existe  pas.  Aussi  est-il  bon  de  le  ranimer  de  temps  en  temps  en 
éprouvant  des  joies  sensibles,  et  on  devrait  au  moins  chaque  jour  lire 
une  belle  poésie,  voir  un  beau  tableau,  entendre  un  chant  harmo- 
nieux, ou  échanger  une  parole  cordiale  avec  un  ami,  pour  former 
aussi  la  partie  la  plus  belle,  je  pourrais  dire  la  plus  humaine  de 
notre  être  (5).  » 

Du  reste  ces  aspirations  ne  tardèrent  pas  à  se  fixer  sur  un  objet. 
Kleist  trouva,  pour  échanger  des  paroles  d'affection,  mieux  qu'un 


(i)  Koberstein,  p.  8. 

(2)  Koberstein,  p.  7. 

(3)  Koberstein,  p.  7. 

(4)  Koberstein,  p.  8. 

(5)  Koberstein,  p.   5  et  6. 


ami,  une  amie.  Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  que  Kleist  avait  esquissé 
à  Potsdam  une  idylle  qui  ne  dura  guère.  A  Francfort,  la  chose  fut 
plus  sérieuse.  Un  colonel  de  Zenge,  placé  en  février  1799  à  la  tête 
du  régiment  de  Francfort,  avait  été,  le  20  mai  de  la  même  année, 
nommé  général-major  à  la  revue  (i).  Le  logement  de  ce  général 
était  situé  à  côté  même  de  la  maison  de  Kleist,  et  les  cours  n'étaient 
séparées  que  par  une  porte  cochère  (2).  Or,  ce  général  avait  sept 
filles,  qui,  naturellement,  s'étaient  liée?  avec  les  sœurs  de  Kleist. 
Notre  poète  ne  tarda  pas  à  devenir  amoureux  de  l'aînée  d'entre  elles, 
Wilhelmine,  née  le  20  août  1780,  et  par  conséquent  de  trois  ans 
plus  jeune  que  lui.  Wilhelmine  de  Zenge,  que  Kleist  appelle  Minette 
dans  ses  lettres  à  Ulrique,  avait,  nous  dit-il,  un  sens  assez  aiguisé, 
parfois  accessible  aux  belles  impressions,  et  l'écoutait  avec  intérêt. 
Il  la  voyait  tous  les  jours  dans  sa  £imille,  et  il  était  parfois  très 
joyeux  dans  sa  société  (3).  Aussi  commence-t-il  à  se  préoccuper 
d'être  homme  du  monde.  Il  sent  que  les  études  trop  abstruses  en 
écartent  un  peu,  qu'un  savant  y  éprouve  de  la  gêne.  A  qui  peut-on 
confier  ses  impressions  quand  on  vient  d'approfondir  un  théorème  ? 
Ce  n'est  pas  par  orgueil  que  les  savants  se  taisent  souvent  en  société, 
c'est  plutôt  par  un  excès  de  modestie.  Ils  se  sentent  en  dehors  des 
manières  de  voir  communes,  et  craignent  de  ne  pas  répondre  au  cas 
qu'on  fait  de  leur  personne.  Kleist  se  console  souvent  en  se  disant 
que  son  but  n'est  pas  d'être  homme  du  monde  (4).  Toutefois  il  en 
sent  le  besoin,  et  cet  embarras  qu'il  éprouve  montre  bien  qu'il  ne 
songe  pas  toujours  à  la  philosophie. 

Wilhelmine  devint  bientôt  sa  fiancée.  Mais  ces  relations  faillirent 
être  brisées  dès  le  début  par  une  bizarre  fantaisie  de  Kleist.  Il  imposa 
à  la  jeune  fille  la  condition  d'un  mutisme  absolu  même  à  l'égard  de 
ses  parents.  Seule  la  sœur  cadette,  Louise,  était  dans  le  secret.  Cette 
Louise  est  celle  que  Kleist  appelle  dans  ses  lettres  la  sœur  d'or  (gol- 


(1)  Hausen  ,  p.  241-242. 

(2)  Zolling,  I,  IX. 

(3)  Koberstein,  p.  9. 

(4)  Koberstein,  p.  9. 
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dene  Schwester)  (i).  Cependant  à  la  longue  les  jeunes  tilles  décidèrent 
Kleist  à  révéler  la  chose  au  général  et  à  se  faire  agréer  comme 
fiancé. 

Peu  à  peu  cette  affection  devint  absorbante.  Kleist  exigea  de  sa 
fiancée  qu'elle  ne  se  plût  qu'à  ce  qui  le  concernait.  Bien  qu'elle 
demeurât  à  côté  et  qu'il  la  vît  chaque  jour,  il  lui  écrivait  presque 
chaque  jour  aussi  les  lettres  les  plus  ardentes  (2).  Cette  information 
de  Bùlow  est,  il  est  vrai,  révoquée  en  doute  par  M.  Biedermann. 
Toutefois  les  deux  lettres  qu'il  a  publiées  prouvent  que  si  Bùlow  a 
peut-être  exagéré,  il  n'a  pas  complètement  inventé  ;  car  les  deux 
lettres  sont  datées  de  Francfort. 

La  première  lettre,  que  M.  Biedermann  rapporte  au  commence- 
ment de  l'année  1800,  nous  montre,  avec  quelque  rhétorique  au 
début,  que  l'amour  de  Kleist  pour  Wilhelmine  était  à  la  fois  sérieux 
et  profond.  Il  veut  un  amour  qui  repose  sur  l'estime  ;  mais  il  ne 
veut  pas  d'un  amour  qui  ne  serait  que  de  l'amitié  (3).  Il  aime 
Wilhelmine  ;  il  sait  qu'il  en  est  aimé  ;  mais  il  voudrait  qu'elle  le 
lui  dît.  Sincérité  dans  les  rapports,  confiance  réciproque,  voilà  ce 
qu'il  promet  _^à  sa  fiancée,  voilà  ce  qu'il  lui  demande.  Cette  lettre 
nous  apprend  en  outre  qu'à  cette  époque  Kleist,  cédant  probablement 
aux  instances  naturelles  du  général,  était  résolu  à  prendre  une  posi- 
tion (4).  Mais  elle  nous  fait  déjà  prévoir  que  Kleist  ne  sera  pas 
prompt  à  se  décider  ;  car  il  trouve  à  reprendre  à  chacune  des 
carrières  qu'il  pourrait  embrasser.  Il  ne  fait  guère  d'exception  que 
pour  la  carrière  académique,  qui  permet  d'être,  non  citoyen  d'un 
Etat,  mais  citoyen  du  monde.  Il  est  curieux  de  voir  Kleist  partager 
ce  cosmopolitisme,  alors  à  la  mode  en  Allemagne,  qu'il  devait  plus 
tard,  comme  Fichte,  rejeter  avec  violence  (5). 


(i)  Elle  ne  se  maria  pas  et  mourut  supérieure  d'uu  couvent  de  demoiselles  nobles  (Zol- 
ling,  I,  ix). 

(2)  Bûlow,  p.  14. 

(3)  Biedermann,  p.  2. 

(4)  Biedermann,  p.  4. 

(5)  Biedermann,  p.  5. —  Sur  le  développement  de  la  conscience  nationale  en  Allemagne, 
voir  l'ouvrage  entier  de  M.  Lévy-Bruhl  :  V Allemagne  depuis  Leibniz. 
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Ces  deux'  lettres  nous  permettent  aussi  de  saisir,  à  sa  naissance, 
un  caractère  curieux  de  l'amour  chez  Kleist.  Cet  amour  est,  et  nous 
le  verrons  mieux  par  la  suite,  essentiellement  sermonneur.  Dans  la 
première,  il  déclare  à  Wilhelmine  qu'il  veut  travailler  à  son  éduca- 
tion (i),  et^  dans  la  seconde,  du  30  mai  1800,  il  met  son  dessein  en 
pratique,  traitant  la  singulière  question  de  savoir  lequel  de  deux 
époux  perd  le  plus  à  la  mort  de  l'autre. 

Voici  donc  Kleist  amoureux,  et  profondément,  comme  il  convient 
à  sa  nature.  Il  a  eu  beau  surmener  son  intelligence  ;  son  cœur  s'est 
réveillé,  et  a  parlé  d'autant  plus  haut  qu'il  avait  dormi  plus  longtemps. 
Sans  doute,  en  lui,  le  philosophe  n'est  pas  encore  mort  ;  il  mora- 
lisera longtemps  encore,  mais  il  sera  au  service  de  l'amoureux  qui 
lui-même  cédera  un  jour  la  place  au  poète.  En  effet,  pour  le 
moment,  c'est  l'amoureux  qui  domine  chez  Kleist.  Mais  la  nécessité 
même  où  son  amour  le  met  de  choisir  une  position  va  bientôt 
l'engager  à  s'interroger  de  nouveau,  et  de  cet  examen  de  conscience^ 
qui  provoquera  une  crise,  le  poète  se  dégagera  peu  à  peu. 

Au  séjour  de  Kleist  à  Francfort  se  rattache  un  fait  intéressant  et 
non  sans  importance  quand  on  songe  à  sa  mort.  Le  suicide  et  l'idée 
de  suicide  ont  accompagné  Kleist  toute  sa  vie,  comme  le  noir  chagrin 
le  riche  d'Horace  :  Post  equitem  sedet  atra  cura.  Nous  avons  déjà  dit 
que  son  cousin  et  compagnon  d'enfance  se  donna  plus  tard  la  mort, 
dégoûté  de  la  vie  et  de  ses  déboires.  Pendant  que  Kleist  étudiait  à 
Francfort,  un  de  ses  meilleurs  amis  essaya  de  se  tuer,  et  fut  trouvé 
tout  défiguré  d'un  coup  de  pistolet.  Kleist  eut  à  cette  occasion  un 
curieux  entretien  sur  le  suicide  avec  un  autre  de  ses  amis  et  écrivit 
au  malheureux  une  lettre  poignante,  perdue  aujourd'hui,  où  il 
condamnait  cette  lâche  action.  Il  devait  plus  tard  changer  d'avis,  et, 
devenu  un  Werther  politique,  ainsi  que  l'a  appelé  Théod.  Mundt(2), 
apparaître  à  la  postérité  comme  un  cas  original  de  cette  maladie,  qui, 
née  dans  la  période  de  Sliiiin-uiid-Drang  et  analysée  par  Gœthe, 
exerça  ses  ravages  jusque  dans  l'époque  romantique. 


(i)  Biedermann  ,  p.  4. 

(2)  Cité  par  Saint-René  Taillandier  dans  son  article  sur  Kleist  (Revue  des  Deux-Mondes, 
i"  juin  1859). 


CHAPITRE   III 

VOYAGE     A    WÙRZ BOURG 

(Début  de  la  crise.) 


Sur  les  instances  de  sa  flimille,  à  laquelle  se  joignit  vraisemblable- 
ment celle  de  Wilhelmine,  Kleist  se  décida,  dès  l'été  de  1800,  à 
renoncer  à  ses  études  académiques,  et,  au  lieu  de  se  rendre  à 
Gœttingue  comme  il  y  avait  songé,  il  vint  à  Berlin  chercher  une 
position.  L'intention  existait-elle  réellement?  Cela  est  possible,  au 
moins  au  début.  Il  se  mit  en  effet  en  relation  avec  Charles-Gustave 
de  Struensée,  chef  du  département  des  impôts  indirects.  Mais  le  fait 
est  que,  s'il  cherchait  une  position,  il  ne  se  décida  pour  aucune  et 
que  ce  séjour  à  Berlin  semble  plutôt  avoir  éveillé  en  lui  le  désir 
jusqu'alors  inconscient  de  se  vouer  à  la  carrière  littéraire. 

En  effet,  bien  que  Berlin  ne  fût  pas  à  ce  moment  la  capitale 
littéraire  de  l'Allemagne,  c'était  peut-être  l'endroit  où  se  remuaient 
le  plus  d'idées.  Sans  doute,  c'est  de  Weimar  que  Gœthe  et  Schiller^ 
dans  tout  l'éclat  de  leur  génie,  avec  toute  la  force  de  leur  union, 
dominaient  la  littérature  allemande.  Mais  c'est  à  Berlin  que  la  lutte 
était  la  pkisvive,  que  se  rencontraient  et  se  heurtaient  les  partisans 
des  diverses  doctrines.  Le  vieux  Nicolaï  (1733-1811),  l'ami  de 
Lessing,  avait  fait  de  V Aufklarung  sa  chose,  et  prétendait  imposer 
à  tous  ses  idées  de    tolérance    religieuse  et   de   morale   utilitaire. 


L'auteur  de  Sehaldus  Nothanker  (1773 -1776)  combattait  dans  sa 
Revue,  VAllgemeine  deutsche  Bibliothek,  tout  ce  qui,  sous  quelque  rap- 
port, s'écartait  de  l'idéal  qu'il  s'était  une  fois  fait  de  la  tâche  de  la  lit- 
térature. Il  avait  jadis  attaqué  les  auteurs  de  la  période  de  Stiirm-und- 
Drang,  et  écrit  contre  le  Werther  de  Gœtlie  les  Joies  du  jeune  Werther 
(1775).  Aussi  Gœthe  et  Schiller  ne  l'avaient-ils  pas  oublié  dans  leurs 
Xêuies.  D'autre  part,  il  ne  vivait  pas  en  meilleurs  termes  avec  la  nou- 
velle école,  les  romantiques,  qui,  depuis  quelques  années  à  peine^ 
venaient  de  se  constituer,  à  Berlin  et  à  léna,  en  école  indépendante. 
En  effet,  même  à  Berlin,  VAufklarung  n'était  plus  incontestée.  Le 
culte  de  Gœthe  avait  peu  à  peu  pénétré  dans  une  partie  de  la  société, 
surtout  grâce  à  l'influence  de  quelques  juives  spirituelles  éprises  d'art 
et  de  belles-lettres,  notamment  Rahel  Levi,  Henriette  Herz,  Dorothea 
Veit.  Or,  les  romantiques,  s'ils  s'étaient  brouillés  avec  Schiller,  ne 
rompirent  jamais  avec  Gœthe,  plus  tolérant  pour  toute  innovation 
littéraire,  si  étrange  qu'elle  fût.  Ils  prisaient  môme  très  hautement 
certaines  de  ses  œuvres,  notamment  Wilhelm  Meisler,  que  Frédéric 
Schlegel  déclarait,  dans  le  deuxième  numéro  de  YAthencenm  (juin 
1798),  «  une  des  trois  plus  grandes  tendances  du  siècle  ».  La  tran- 
sition s'était  donc  opérée  tout  naturellement  dans  les  salons  des  belles 
juives.  C'est  là  que  les  romantiques,  les  deux  Schlegel,  Tieck,  Fichte, 
Schelling,  Schleiermacher,  Novalis  (i)  avaient  recruté  le  plus  d'adhé- 
rents. Frédéric  Schlegel,  l'auteur  de  Lucindc  (1799)  était  l'amant 
attitré  de  Dorothea  Veit,  plus  tard  son  épouse.  Schleiermacher,  qui 
avait  écrit  la  même  année  ses  Discours  sur  la  religion,  philosophait 
avec  Henriette  Herz.  Les  romantiques  ne  visaient  à  rien  moins  qu'à 
un  renouvellement  de  la  littérature  par  la  philosophie,  la  religion,  le 
symbolisme,  l'ironie,  et  bien  d'autres  choses  encore.  Les  chefs  de 
l'école,  les  deux  Schlegel  et  Tieck,  avaient,  de  1798  à  1800,  publié 
VAthenaum  pour  soutenir  leurs  doctrines,  et  n'avaient  pas  épargné 
leurs  ennemis,  Nicolaï  surtout.  Aussi  les  questions  littéraires  se 
doublaient-elles,  à  Berlin,  de  questions  personnelles  et  étaient-elles 


(i)  Voir  sur  tous  ces  écrivains  :  Haym,  Die  romansiiche  Schiûe,  Berlin,  1870.   L'auteur  ne 
s'occupe  que  de  la  première  génération  romantique. 
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discutées  avec  passion.  De  plus,  la  production  dramatique  était 
abondante.  Le  tliéâtre  berlinois  avait  pris  son  essor  sous  la  direction 
d'Engel  et  de  Ramier  (1787-1794)  ;  et  Iffland,  fixé  à  Berlin  depuis 
1796,  ainsi  que  Kotzebue,  lui  fournissaient  sans  cesse  de  nouvelles 
pièces,  tableaux  de  tamille  ou  drames  larmoyants. 

C'était  là  pour  un  jeune,  comme  l'était  Kleist,  qui  s'ouvrait  à  la 
vie  de  l'esprit,  un  milieu  éminemment  favorable.  Or,  bien  que 
Kleist  semble  avoir  aimé  la  retraite,  il  se  trouvait  forcément  à  Berlin 
en  relation  avec  un  certain  nombre  de  gens,  soit  par  les  démarches 
que  nécessitait  la  recherche  d'une  position,  soit  par  l'intermédiaire 
de  ses  anciens  camarades  de  Potsdam  qui  fréquentaient  la  capitale. 
Il  trouva  dans  ses  compagnons  d'armes  Rûhle  et  Pfuel  des  amis 
fidèles  et  dévoués  (i).  Il  s'attacha  particulièrement  à  Louis  de 
Brockes  (Kleist  écrit  à  tort  Brokes),  un  Mecklembourgeois ,  né 
en  1768  (mort  en  1815),  et  par  conséquent  de  neuf  ans  plus  âgé 
que  lui,  esprit  cultivé  et  sérieux,  cœur  droit,  nature  simple  et 
franche,  dont  il  avait  autrefois,  avec  Ulrique,  fait  la  connaissance 
dans  l'île  de  Rûgen.  C'est  par  un  ami  de  Brockes,  le  comte 
Alexandre  zur  Lippe,  que  Kleist  semble  avoir  été  introduit  dans  les 
salons  littéraires  de  Berlin. 

L'influence  du  milieu  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre .  Quel 
attrait  pouvait  posséder  une  position  juridique  ou  autre  pour  un 
jeune  homme  ardent,  décidé  à  perfectionner  son  être,  qui  entendait 
chaque  jour  débattre  des  théories  littéraires,  juger  des  chefs-d'œuvre, 
et  qui  sentait  quelque  chose  en  lui  ? 

Aussi  est-il  plus  indécis  que  jamais.  Dès  le  mois  d'août,  dans  une 
lettre  qu'il  écrit  à  Ulrique  pendant  un  court  séjour  qu'il  fit  à  Franc- 
fort, il  déclare  que  l'incertitude  où  il  est  sur  son  avenir  lui  est 
devenue  insupportable  :  «  Ma  tête  ressemble,  dit-il,  à  une  urne  de 
loterie  où,  près  d'un  bon  numéro,  se  trouvent  mille  numéros  sans 
valeur.  Il  est  bien  pardonnable  de  promener  sa  main  avec  incertitude 


(i)  Nous  connaissons  Rùlile.  Pfuel,  né  à  Berlin  comme  lui,  et  la  même  année  que  lui 
(1780),  par  conséquent  trois  ans  plus  tard  que  Kleist,  s'éleva  lui  aussi  aux  plus  hautes 
dignités  militaires.il  fut  notamment  commandant  de  Paris  en  1815,  plus  tard  ministre- 
président  et  ministre  de  la  guerre.  Il  mourut  en   1866  (Zolling,  I,  xi). 
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au  milieu  des  billets.  Sans  doute,  ça  ne  sert  à  rien.  Mais  on  écane 
ainsi  le  terrible  moment  qui  décide  irrévocablement  du  destin  de 
toute  une  existence.  »  Il  a  bien  souvent  été  sur  le  point  de  se  rési- 
gner à  un  emploi  ;  il  y  a  tant  de  gens  qui  s'en  contentent,  et  sont 
heureux.  Mais  le  but  élevé  qu'il  s'est  posé  jadis  l'arrête,  et  ce  qui  le 
désespère,  c'est  de  n'avoir  près  de  lui  personne  qui  puisse  le  con- 
seiller (i). 

Cette  lettre  qui  ne  porte  pas  de  date,  mais  dont  nous  pouvons 
fixer  Tépoque  parla  lettre  du  14  août  également  adressée  à  Ulrique, 
nous  montre  à  la  fois  qu'une  crise  approchait,  plus  violente  que 
jamais  à  cause  de  l'impasse  où  Kleist  se  trouvait  acculé,  et  que  l'idéal 
de  Kleist  n'avait  pas  encore  changé.  Il  en  était  encore  à  regarder 
comme  le  but  suprême  le  perfectionnement  de  l'homme  par  l'instruc- 
tion. Le  futur  poète  ne  se  trahit  encore,  suivant  une  remarque  judi- 
cieuse de  Biilow,  que  par  une  extrême  surexcitation,  due  en  partie, 
du  reste,  au  travail  opiniâtre  que  l'étudiant  s'était  imposé  l'année 
précédente.  Mais  la  transformation  est  imminente.  Elle  va  s'accom- 
plir, en  partie  du  moins,  pendant  un  voyage  mystérieux  que  Kleist 
fit  alors  à  Wurzbourg. 

Nous  avons,  pour  étudier  ce  voyage,  quatre  lettres  de  Kleist  à 
Ulrique,  et  onze  lettres  à  Wilhelmine,  grâce  à  la  publication  de 
M.  Biedermann  qui  a  considérablement  accru  nos  ressources,  et 
pourtant  nous  laisse  à  peu  près  dans  la  même  indécision  qu'aupara- 
vant, ainsi  que  M.  Biedermann  le  reconnaît  expressément  (Préfice, 

P-  9)-  ^ 

Résumons  d'abord  les  faits.  C'est  à  Francfort  même  que  Kleist 
conçoit  l'idée  de  ce  voyage,  dont  le  but  est  excellent,  mais  dont  il  est 
nécessaire  de  cacher  l'objet.  Cela  ressort  des  lettres  qu'il  écrit  à  sa 
sœur  et  à  sa  fiancée,  à  peine  de  retour  à  Berlin,  les  14  et  lé  août. 
Dans  la  seconde  il  ajoute  qu'il  n'a  pu  voir  Struensée  qui  était  absent, 
mais  qu'il  reviendra  le  26,  et  qu'alors  il  pourra  lui  parler.  En  efiet, 
après  avoir  obtenu  du  lieutenant  Charles  de  Zenge,  frère  de  Wilhel- 
mine, qui  demeurait  avec  lui  à  Berlin,  la  promesse  de  ne  pas  chercher 


(i)  Koberstein,  p.  25, 
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à  connaître  le  but  de  son  voyage,  il  se  rend  à  Coblenz  près  Pasewalk, 
trouve  Brockes  qui  approuve  son  plan,  et  ils  reviennent  ensemble  à 
Berlin,  d'où  Kleist  écrit  à  Ulrique,  le  26,  pour  lui  demander  100 
ducats  ;  il  lui  annonce  en  outre  qu'il  se  rend  à  Vienne  avec  Brockes. 
Le  30  août  les  deux  amis  sont  à  Leipzig  où  ils  se  font  inscrire  à 
l'Université  sous  de  faux  noms.  Puis  ils  se  rendent  à  Dresde  pour 
obtenir  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  des  passe-ports  que  leurs 
cartes  d'étudiants  leur  permettront  d'obtenir.  A  Dresde  ils  voient 
l'ambassadeur,  lord  EUiot,  mais  apprennent,  dit  Kleist  dans  une 
lettre  à  Wilhelmine  du  3  septembre,  des  choses  qui  les  déterminent 
à  aller,  non  à  Vienne,  mais  à  Wùrzbourg  ou  à  Strasbourg.  Le  i  r  sep- 
tembre, Kleist  écrit  de  Wùrzbourg  à  sa  fiancée  :  a  Si  je  pouvais  te 
dire  combien  je  suis  content  !  »  Dans  une  autre  lettre,  datée  du  15, 
il  lui  déclare  qu'il  a  acheté  son  bonheur  au  prix  d'innombrables  sacri- 
fices, et  l'a  peut-être  déjà  conquis.  Le  19  septembre,  il  lui  écrit  que 
«  bientôt  un  soleil  va  se  lever  sur  lui,  «  que  le  succès  de  son  entre- 
prise ne  doit  plus  lui  causer  aucun  souci.  Enfin,  le  10  octobre,  il 
écrit  ces  mots  :  «  Alors  (lorsque  j'étais  à  Francfort),  je  n'étais  pas 
digne  de  toi.  Maintenant  je  le  suis,  n  Le  27  octobre,  il  est  de  nouveau 
à  Berlin  d'où  il  écrit  à  Ulrique  que  «  tout  son  avoir  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'il  a  gagné  dans  ce  voyage,  »  et  qu'il  a  l'âme  tranquille  et 
joyeuse. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  voyage  de  Wùrzbourg,  recons- 
tituées d'après  les  lettres  écrites  par  Kleist  à  sa  sœur  ou  à  sa  fiancée. 
Ces  lettres  sont,  à  certains  égards,  intéressantes  ;  d'abord  nous 
pouvons  y  suivre,  pourainsi  dire  jour  par  jour,  l'itinéraire  suivi  par 
Kleist  et  son  ami  ;  ensuite  nous  y  trouvons  des  descriptions  animées 
des  choses  vues  par  l'auteur  et  des  endroits  par  où  il  passe;  ces 
lettres  présentent  déjà  des  qualités  littéraires  très  réelles,  et  nous  font 
supposer  que  la  période  créatrice  n'est  pas  éloignée  ;  enfin,  elles  nous 
renseignent  très  exactement  sur  ces  deux  points  :  que  Kleist  attachait 
une  grande  importance  à  ce  voyage,  et  qu'il  a  été  très  satisfait  du 
résultat  obtenu.  Mais  nous  ne  savons  ni  ce  que  Kleist  voulait  faire, 
ni  ce  qu'il  a  fait.  Telle  est  l'énigme  qu'il  faut  essayer  d'expliquer. 

Une  nièce  de  Kleist^  interrogée  par  Koberstein,  lui  dit  qu'elle 
tenait  de  sa  tante  Ulrique  que  le  voyage  avait  eu  un  caractère  poli- 
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tique  (i).  On  en  a  conclu  que  Kleist  avait  été  chargé  d'une  mission 
diplomatique.  Il  est  question,  en  effet,  d'un  ministre,  Struensée,  et 
de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Dresde.  Mais  Struensée  n'était  pas 
ministre  des  affaires  étrangères,  et  Kleist  dit  expressément  que  lui  et 
Brockes  voulaient  rendre  visite  à  Lord  Elliot  pour  se  procurer  des 
passe-ports.  Du  reste,  il  est  invraisemblable  que  Struensée  eût  chargé 
d'une  mission  importante  un  jeune  homme  de  23  ans.  C'est  donc 
une  hypothèse  à  rejeter. 

Koberstein  pense,  d'après  certaines  expressions  de  Kleist  dans  ses 
lettres  à  Ulrique  (et  cette  hypothèse  est  admise  par  M.  Otto  Brahm, 
p.  27),  qu'il  s'agissait  peut-être  de  la  découverte  dangereuse  de  quel- 
que secret  industriel,  mais  accorde  du  reste  que  d'autres  expressions 
de  Kleist  sont  en  contradiction  avec  cette  conjecture.  Il  est  vrai  que 
Kleist  parle  de  danger,  d'abord  pour  dire  qu'il  n'y  en  a  pas,  puis  au 
contraire  pour  affirmer  à  Wilhelmine  qu'il  a  risqué  sa  vie  pour  son 
bonheur.  Il  déclare  ensuite  que  le  but  de  son  voyage  entraînera  des 
frais  plus  élevés  que  le  voyage  lui-même.  Cette  hypothèse  s'accor- 
derait mieux  avec  la  nature  des  affaires  que  surveillait  Struensée. 
Kleist  déclare  aussi,  avant  son  départ,  qu'il  doit  voir  Struensée  pour 
assurer  sa  retraite.  Il  indique  comme  les  endroits  où  il  doit  se  rendre 
des  villes  industrielles.  Vienne  et  Strasbourg.  Il  est  certain  qu'il 
attache  à  sa  visite  à  Struensée  une  grande  importance  ;  car  il  y  revient 
à  plusieurs  reprises.  Mais  il  déclare  aussi  qu'il  s'est  lui-même  fixé  le 
but  de  son  voyage  ;  il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  mission  qu'on  lui 
aurait  confiée,  et  pas  plus  industrielle  que  diplomatique. 

Nous  croyons  toutefois  que ,  à  moins  que  Kleist  n'ait  inventé 
Struensée,  Vienne,  Strasbourg,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable,  mais 
ce  qui,  après  tout,  est  possible  (et  c'est  Topinion  de  M.  Zolling,  I, 
xiv),  il  ne  faut  pas  rejeter  complètement  cette  hypothèse.  Peut-être 
Kleist,  dont  les  moyens  étaient  limités,  a-t-il  songé  à  utiliser  son 
voyage,  qu'il  fiisait,  nous  le  croyons,  pour  un  autre  motif,  en  se 
chargeant  en  outre  d'une  mission  qui  pouvait  lui  rapporter  quelque 
chose,  tout  au  moins  lui  créer  des  droits  à  une  position,  s'il  était 


(_i)  Koberstein,  p.  27,  note. 
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plus  tard* obligé  d'en  prendre  une.  Mais  nous  croyons  que  ce  but 
n'était  qu'accessoire,  puisqu'il  s'était  lui-même  fixé  son  but,  et  qu'il 
le  perdit  bientôt  de  vue  pour  ne  s'occuper  que  de  celui  qui  avait  été 
la  raison  déterminante  de  son  voyage. 

Quel  était  donc  ce  but  principal  ?  M.  Wilbrandt  a  émis  l'hypothèse 
que  ce  que  Kleist  était  allé  chercher  à  Wûrzbourg,  c'est  sa  vocation 
poétique.  M.  Biedermann,  tout  en  reconnaissant  que  cette  hypothèse 
explique  bien  des  passages,  élève  plusieurs  objections.  D'abord  une 
aussi  grande  mystification  lui  paraît  en  contradiction  avec  la  sincé- 
rité ordinaire  de  Kleist.  Ensuite,  il  trouve  étrange  que  Kleist,  si 
désintéressé,  eût  imposé  des  sacrifices  d'argent  à  Brockes  et  à  sa  sœur 
pour  un  but  qui  l'aurait  concerné  lui  seul,  et  qu'il  n'était  pas  sûr  d'at- 
teindre. Enfin,  on  ne  saurait  expliquer,  comme  le  fait  M.  Wilbrandt, 
la  conduite  de  Kleist  par  celle  de  Gœthe  qui  se  retirait  du  monde 
dans  les  grandes  occasions  (i). 

Toutes  ces  objections  ne  nous  paraissent  pas  infirmer  l'hypothèse 
de  M.  Wilbrandt.  D'abord  M.  Biedermann,  qui  la  combat,  semble 
admettre  une  hypothèse  analogue.  Kleist  aurait  tait  ce  voyage  pour 
échapper  à  cette  question  pénible  :  «  Que  voulait-il  donc  devenir  ?  » 
et,  dans  un  milieu  différent,  en  face  de  lui-même  et  d'un  ami  intelli- 
gent, réfléchir  sur  son  avenir  (2). 

Or,  M.  Wilbrandt  dit  à  peu  près  la  même  chose  :  «  Dans  ce 
voyage,  Kleist  se  cherchait  lui-même,  c'est-à-dire  sa  vocation  poéti- 
que, et  ne  cherchait  pas  autre  chose.  »  Que  Kleist,  dès  le  début  du 
voyage,  se  soit  dit  qu'il  en  reviendrait  poète,  c'est  ce  que  nous 
n'admettons  pas  plus  que  M.  Biedermann  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus, 
croyons-nous,  ce  que  pense  M.  Wilbrandt.  Kleist  voulait  simplement 
réfléchir  sur  son  avenir  ;  il  entrevoyait  qu'il  était  capable  de  quelque 
chose,  qui  sait,  peut-être  de  devenir  un  écrivain  ou  un  poète,  et  il 
voulait,  loin  de  Berlin  et  de  Francfort,  loin  de  ses  amis  et  de  ses 
parents,  rentrer  en  lui-même  et  soumettre  son  génie  à  un  scrupuleux 
examen . 


(i)  Préface,  p.  xi-xii. 
(2)  Préface,  p.  xii. 
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Voici  donc  comment  nous  expliquons  le  voyage  de  Kleist.  Ses 
parents,  ceux  de  sa  fiancée,  Ulrique  et  Wilhelmine  elles-mêmes  le 
pressaient  de  faire  quelque  chose,  de  se  décider.  Il  reconnaissait  le 
bien-fondé  de  ces  conseils.  Il  lui  était  nécessaire  de  se  fixer  un  but. 
Il  s'agissait  de  son  avenir,  de  son  bonheur,  de  celui  de  Wilhel- 
mine (i).  Il  se  décide  donc  à  faire  un  voyage  pour  réfléchir,  en  toute 
liberté  d'esprit,  à  la  décision  qu'il  sent  inévitable.  D'autre  part  il 
pourrait  reconnaître,  en  s'examinant,  qu'il  n'a  pas  les  dons  qu''il  se 
suppose.  Pour  assurer  sa  retraite,  il  se  fera  charger  d'une  mission 
par  Struensée.  Il  ira  là  où  on  Tenverra  ;  car  l'essentiel  est  de  s'éloi- 
gner. Il  pourra  donc  dire  sans  mentir  et  qu'il  s'est  fixé  lui-même  son 
but,  puisque  le  premier  et  le  principal  objet  de  son  voyage  a  été  de 
réfléchir  sur  son  avenir,  et  qu'il  est  en  partie  vrai  qu'il  traite  des  affai- 
res avec  Struensée  (2).  Pourquoi  maintenant  se  fait-il  accompagner 
parBrockes  ?  C'est  que,  comme  il  s'agissait  d'une  résolution  suprême, 
de  la  métamorphose  du  savant  en  écrivain,  peut-être  en  poète,  Kleist 
se  sentait  trop  faible  pour  en  supporter  seul  le  poids.  Il  avait  eu 
besoin  d'Ulrique  pour  le  soutenir  dans  sa  résolution  de  se  livrer  à  la 
science.  Il  avait  besoin  d'un  ami  dans  cette  crise  nouvelle,  et  il  pré- 
férait Brockes  à  sa  sœur  parce  que  la  grandeur  de  ses  aspirations  lui 
paraissait  dépasser  la  portée  d'une  intelligence  féminine,  et  qu'un 
homme  (3),  surtout  un  homme  plus  âgé  que  lui,  lui  paraissait  néces- 
saire ;  ensuite  parce  que  Brockes,  par  son  mépris  des  savants  et  des 
sciences,  par  son  principe  que  l'action  est  supérieure  au  savoir,  était 
plus  apte  que  tout  autre  à  comprendre  et  à  encourager  la  transforma- 
tion qu'il  sentait  s'opérer  en  lui.  Il  part  donc  avec  Brockes,  et  est 
bien  décidé  à  aller  à  Vienne.  Son  voyage  sera  peut-être  de  quelques 
mois.  Car  à  ce  moment  la  mission  dont  l'a  chargé  Struensée,  et  qui 
est,  avons  nous  dit,  l'objet  accessoire  de  son  voyage,  en  détermine 
encore  le  but  et  la  durée.  A  Dresde  il  apprend  qu'il  doit  plutôt  se 
rendre  à  Strasbourg  ou  à  Wûrzbourg.  Il  s'agit  là  encore  à  nos  yeux 


(i)  Biedermann,  p.  32. 

(2)  Koberstein,  p,  27.  Lettre  à  Ulrique. 

(3)  Il  le  dit  expressément,  p.  18  de  Koberstein. 
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de  la  mission  industrielle.  Mais  une  fois  arrivé  à  Wurzbourg  il 
semble  la  perdre  de  vue.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  rien,  dans 
les  lettres  de  Kleist,  qui  se  rapporte  à  un  succès  quelconque  de  cette 
nature,  et  que  la  joie  qu'il  exprime  à  plusieurs  reprises  sur  l'heureux 
résultat  de  son  voyage  serait  hors  de  toute  proportion  avec  une 
victoire  industrielle  qu'il  semble  du  reste  n'avoir  pas  remportée. 

Concluons  :  Kleist  a  été  effectivement  chargé  d'une  mission 
industrielle,  mais  cette  mission  n'a  pas  été  la  raison  première,  ni 
surtout  l'objet  principal  de  son  voyage.  Elle  n'en  a  déterminé  que 
l'itinéraire.  Il  l'a  sans  doute  perdue  de  vue  à  Wurzbourg,  et 
rien  n'indique  qu'il  y  ait  réussi.  En  revanche,  tout  montre  qu'il  a 
réussi  dans  l'objet  principal  de  son  voyage,  et  qu'il  s'est  reconnu  à 
Wurzbourg,  sinon  poète,  au  moins  écrivain.  La  conjecture  de 
M.  Wilbrandt  doit, donc  être  maintenue  dans  ses  grandes  lignes. 

Cette  conjecture,  une  fois  admise,  explique  bien  des  phrases  qui, 
sans  elle,  demeureraient  obscures.  D'abord  le  voile  même  dont  Kleist 
entoure  son  voyage  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par  l'extrême 
importance  qu'il  y  attache.  Or,  nous  connaissons  déjà  assez  notre 
auteur  pour  savoir  quel  médiocre  intérêt  il  porte  aux  choses  matérielles 
de  la  vie,  et  combien  au  contraire  son  propre  perfectionnement  lui 
tient  au  cœur.  C'est  là,  il  le  répète  souvent,  le  seul  but  de  son  exis- 
tence. Mais  nous  avons  d'autres  raisons  pour  conclure  à  l'importance 
du  voyage.  Kleist  déclare  qu'il  ne  saurait  se  dispenser  de  l'accomplir. 
Il  s'agit  {(  de  sauver  le  bonheur,  l'honneur,  peut-être  la  vie  d'un 
homme  (i)  ».  Cet  homme  ne  saurait  être  que  lui-même.  Le  mot  de 
bonheur  nous  l'indique,  car  nous  savons  que  le  bonheur  était  la 
raison  dernière  de  sa  conduite.  Le  mot  de  «  vie  »,  qui  vient  ensuite, 
a  aussi  sa  valeur.  Sans  vouloir  lui  faire  dire  plus  qu'il  ne  contient, 
n'est-il  pas  curieux  de  constater  que  déjà  pour  notre  auteur  une  vie 
dont  le  but  n'est  pas  atteint  est  absolument  sans  prix,  et  de  voir 
germer  confusément  l'idée  de  suicide  dans  ce  cerveau  surexcité? 
Mais  l'importance  du  voyage  est  surtout  marquée  par  celle  du 
résultat.  Revenu  à  Berlin,  il  exprime  d'une  ^içon  dithyrambique  la 


(i)  Koberstein,  p.  26. 
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joie  que  lui  procure  le  succès  obtenu.  Il  écrit  à  Ulrique  le  27  octobre 
1800  :  «  Ma  chère  et  excellente  Ulrique,  combien  je  me  réjouis  d'être 
de  nouveau  si  près  de  toi,  et  si  joyeux!  oh!  je  ne  l'ai  jamais  été 
vraiment  dans  ma  vie  ;  je  ne  le  pouvais  pas.  C'est  aujourd'hui 
seulement  que  s'ouvre  pour  moi  une  espérance  qui,  de  l'avenir,  me 
regarde  en  souriant  comme  le  bonheur  terrestre  (i).  »  Il  ne 
s'exprime  pas  autrement  dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  sa  fiancée.  Il  a 
maintenant  atteint  le  but  qu'il  se  proposait  (2).  Maintenant,  il  est 
digne  d'elle,  et  il  ne  l'était  pas  deux  mois  auparavant  (3).  Il  s'est 
donc  accompli  en  Kleist  un  grand  changement.  Mais  quelle  en  est  la 
nature  ?  C'est  ce  sur  quoi  il  garde  le  silence.. 

Toutefois  ses  lettres  nous  fournissent  quelques  indications  pré- 
cieuses. Moins  que  jamais  il  se  sent  disposé  à  prendre  un  emploi  (4). 
Le  1 3  novembre,  il  écrit  à  Wilhelmine  :  «  Je  me  figure  avoir  de 
rares  capacités.  Je  le  crois  parce  qu'aucune  science  n'est  trop  difficile 
pour  moi,  parce  que  je  fais  dans  toutes  des  progrès  rapides,  parce 
que  j'ai  déjà  ajouté  à  mon  savoir  bien  des  choses  tirées  de  mon 
propre  fonds  ;  enfin  je  le  crois  aussi  parce  que  tout  le  monde  me  le 
dit.  Bref,  je  le  crois.  Voilà  donc  ouverte  devant  moi  pour  l'avenir  la 
carrière  d'écrivain  tout  entière.  Je  sens  que  ce  travail  me  plairait 
fort  (5).  »  Et  plus  loin,  dans  la  même  lettre,  parlant  de  la  diffi- 
culté des  débuts  :   «  Shakspeare,  dit-il,  était  un  valet  d'écurie,  et  est 

maintenant  pour  la  postérité  un  objet  d'admiration Attends  dix 

ans, et  tu  ne  m'embrasseras  pas  sans  orgueil  (6).»  C'est  donc  le  métier 
d'écrivain  sur  lequel  il  a  jeté  les  yeux  et  le  nom  de  Shakspeare  nous 
indique  qu'il  se  sent  attiré  surtout  par  la  carrière  dramatique. 

Il  n'est  même  pas  impossible  que  dès  cette  époque  il  ait  fait 
l'essai  de  ses  forces.  Il  aimait  à  préciser  ses  connaissances  en  les 
fixant  sur  le  papier.  Il  avait  pris  l'habitude  de  ranger  méthodique- 


(i)  Koberstein,  p.  35. 

(2)  Biedermann,  p,  105. 

(3)  Biedermann,  p.  99. 

(4)  Koberstein,  p.  39, 

(5)  Biedermann,  p.  1:3. 

(6)  Biedermann,  p.  115. 


—  41  — 

ment  ses  idées,  de  rédiger  des  cours  à  sa  façon  et  d'en  faire,  soit 
du  haut  d'une  chaire,  soit  dans  ses  lettres.  Mais,  de  plus,  il  lisait,  à 
côté  de  Rousseau  et  de  Kant,  ses  philosophes  favoris,  les  œuvres  de 
Schiller  et  presque  sûrement  aussi  celles  de  Shakspeare,  dont  il 
parle  dans  la  lettre  citée  plus  haut,  et  qu'il  imitera  dans  sa  première 
pièce.  Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  qu'il  eût  écrit  dès  lors  quelque 
essai  dramatique.  M.  ZoUing  pense  (I,  xix)  que  La  famille  Ghonore:(^, 
première  forme  des  Schroffenstein,  doit  être  reportée  à  l'époque 
où  Kleist  étudiait  à  Francfort,  et  peut-être  même  avait  été  commen- 
cée à  Potsdam.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Kleist  s'amusait  à  rimer 
dès  cette  époque,  et  qu'il  avait  des  écrits  (Schreibereien)  enfermés 
dans  la  partie  supérieure  de  son  bureau  (i). 

Mais  Kleist  ne  devint  pas  auteur  tout  d'un  coup.  Le  changement 
qui  s'opéra  en  lui  eut  le  caractère  non  d'une  révolution,  mais  d'une 
évolution.  Le  poète  n'expulsa  pas'en  un  jour  le  savant,  le  philosophe, 
ni  même  le  pédant.  Dans  les  lettres  qu'il  écrit  de  Wûrzbourg  à 
Wilhelmine,  Kleist  demeure  le  régent  que  nous  connaissons,  per- 
fectionnant les  autres  comme  il  se  perfectionne  lui-même,  enseignant 
à  sa  fiancée  les  devoirs  de  la  femme,  le  but  qu'elle  doit  se  proposer 
en  cette  vie,  et  rangeant  ses  idées  avec  ordre.  Kleist  veut  une  fiancée 
à  son  usage,  qui  le  comprenne  et  qui  se  comprenne,  qui  n'attache  pas 
trop  d'importance  aux  pratiques  extérieures  de  la  religion  (2), 
mais  beaucoup  aux  règles  intérieures  de  la  morale,  qui  sache. que 
le  devoir  d'une  femme  est  d'avoir  des  enfants  et  de  les  bien  élever. 
Kleist  persiste  donc  dans  sa  singulière  manière  de  comprendre  l'amour. 
Toute  affection  doit  se  traduire  par  le  perfectionnement  de  la  per- 
sonne à  laquelle  on  est  attaché.  Au  moment  où  il  devient  poète, 
Kleist  est  encore  un  philosophe.  Il  songe,  en  attendant  mieux, 
à  aller  en  France  pour  y  transplanter  la  philosophie  de  Kant.  Il 
trouverait  ainsi  le  moyen  d'être  utile  à  la  fois  aux  autres  et  à  lui- 
même.  Car,  en  enseignant  la  philosophie  de  Kant,  et  aussi  la  langue 
allemande,  il  pourrait  augmenter  un  peu  ses  modestes  revenus,  et 


(i)  Lettre  du  27  octobre  à  Ulrique.  Kob.,  p.  38. 
(2)  Lettre  du  16  septembre  1800. 
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en  même  temps  se  perfectionner  dans  la  langue  française.  Les 
connaissances  déjà  acquises  lui  serviraient  ainsi  à  en  acquérir  de 
nouvelles. 

Ainsi^  même  après  le  voyage  de  Wûrzbourg,  Kleist  demeure  en 
partie  l'étudiant  sérieux  de  l'Université  de  Francfort  qui  disserte  et 
dogmatise  autant  et  plus  que  ses  maîtres.  Aurions-nous  fait  fausse 
route  en  admettant  l'hypothèse  de  M.  Wilbrandt?  Il  le  semblerait  au 
premier  abord.  Mais  ces  contradictions  apparentes  ou  réelles  rie 
prouvent  rien.  C'est  une  évolution  qui  s'accomplit  dans  cette  âme 
troublée,  et,  bien  que  le  résultat  en  soit  certain  depuis  le  voyage 
à  Wûrzbourg,  elle  s'accomplit  lentement.  Elle  va  se  dessiner  avec 
plus  de  netteté  ;  nous  allons  voir  les  éléments  poétiques  se 
dégager  peu  à  peu  du  chaos,  et  cela  dès  l'époque  même  du  voyage. 


CHAPITRE    IV 


EVEIL    DES    SENTIMENTS    POETIQUES 


Kleist  était  revenu  de  Wùrzbourg  à  Berlin  à  la  fin  d'octobre  1800. 
Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  d'avril  1801,  moment  où  il  entreprit  son 
second  voyage,  plus  considérable  cette  fois,  puisqu'il  sortit  d'Alle- 
magne et  se  rendit  successivement  en  France  et  en  Suisse.  Dans  les 
six  mois  qui  s'écoulèrent  entre  ces  deux  voyages  si  importants  l'un 
et  l'autre  au  point  de  vue  de  son  développement  intellectuel,  il 
reste  à  Berlin,  assistant  aux  séances  de  la  Commission  technique, 
mais  comme  volontaire  seulement,  et  sans  prendre  de  position 
définitive.  Il  indispose  ainsi  contre  lui  le  ministre,  qui  ne  l'admet  à 
la  Commission  qu'à  la  condition  qu'il  se  décidera  au  printemps.  La 
Cour  elle-même,  le  roi  surtout,  commence  à  regarder  de  mauvais 
œil  cet  indépendant  qui  ne  veut  pas  plus  se  soumettre  à  la  discipline 
du  fonctionnarisme  qu'à  celle  de  l'armée.  Kleist  ne  s'émeut  pas.  Il 
déclare  qu'il  a  encore  moins  besoin  du  roi  que  le  roi  de  lui.  Il  reste 
dans  sa  chambre,  qu'il  partage  avec  Charles  de  Zenge,  se  contentant 
des  visites  assez  nombreuses  qu'il  reçoit  de  Potsdam  (i),  et  se  rendant 
quelquefois  dans  le  monde,  soit  dans  celui  des  savants  où  l'avait 
introduit  le  professeur  Huth,  son  ancien  maître  à  Francfort  (2),  soit 


(i)  Koberstein,  p.  44. 
(2)  Zolling,  I,  XXI. 


—  44  — 

dans  les  salons  littéraires  de  la  haute  société  juive.  Mais  il  s'y  plaît 
peu,  et  de  là  vient  que  l'action  du  milieu  ne  fut  pas  sur  lui  aussi  com- 
plète qu'elle  aurait  pu  l'être.  Ses  premières  pièces  seront  en  retard  sur 
le  mouvement  littéraire  de  l'époque.  En  revanche,  l'isolement  même 
où  vit  Kleist,  isolement  qui  devint  plus  grand  encore  après  le  départ 
de  Brockes,  pourvu,  à  la  fin  de  février  1801,  d'une  position  dans  le 
Mecklembourg,  va  permettre  à  révolution  commencée  à  Wûrzbourg 
de  suivre  son  cours  et  de  donner  des  résultats  plus  précis.  Etudions 
les  sentiments  nouveaux  qui  manifestent  cette  évolution. 

Et  tout  d'abord,  c'est  le  sentiment  de  la  nature  que  nous  voyons 
s'éveiller  chez  Kleist.  Aimer  la  nature,  qui  est  au  fond  l'artiste  et  la 
créatrice  souveraine,  n'est-ce  pas  être  soi-même,  dans  une  certaine 
mesure,  un  artiste  et  presque  un  poète  ?  Or  cet  amour  delà  nature 
naît  et  se  développe  très  rapidement  dans  le  voyage  que  Kleist  fait  à 
Wûrzbourg.  Dès  le  21  août,  nous  avons  la  description  des  environs 
de  Coblenz  près  Pasewalk  (i).  Le  i'-''  septembre,  Kleist  nous  parle 
d'un  ciel  nuageux  qui  aurait  mérité  d'être  peint  (2).  Puis,  peu  à  peu, 
les  descriptions  se  multiplient.  La  lettre  du  3  septembre  (de  Dresde) 
en  contient  de  fort  jolies,  notamment  celle  d'un  ruisseau  (3). 
A  Dresde,  ville  si  riche  en  merveilles  artistiques,  il  a  préféré  la 
nature  à  l'antiquité  et  à  l'art,  et  ne  regrette  pas  son  choix,  et  il 
dépeint  la  ravissante  vallée  de  Tharandt  (4).  De  Zwickau,  il  décrit 
le  château  de  Lichtenstein,  la  plus  belle  chose  qu'il  ait  vue 
jusqu'alors  (5).  Dès  son  arrivée  à  Wûrzbourg,  il  décrit  la  ville  et  ses 
rues  étroites,  la  citadelle  où  le  général  d'Allaglio.  compte  résister  aux 
Français.  Le  19,  c'est  un  lever  de  soleil  auquel  il  a  assisté  dans  le 
Harz  trois  ans  auparavant  (6).  Les  descriptions  sont  si  nombreuses 
qu'il  semble  véritablement  que  Kleist  se  soit  imposé  la  tâche 
d'apprendre  à  peindre  les  spectacles  qui  le  frappent.  Ce  qu'il  y  a  de 


(i)  Biedermann,  p.  33  et  34. 

(2)  Bied.,  p.  39,  «  malerisch  schôn  ». 

(3)  Bied.,  p.  46. 

(4)  Bied.,  p.  50  et  suiv. 

(5)  Bied.,  p.  59  et  suiv. 

(6)  Bied,,  p.  87. 
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sûr,  c'est  que  ces  descriptions  deviennent  de  plus  en  plus  attrayantes, 
et  que  ses  efforts  sont  couronnés  de  succès. 

Arrêtons-nous  un  peu,  pour  mesurer  le  chemin  parcouru,  sur  la 
lettre  que  le  poète  écrit  le  1 1  octobre  à  Wilhelmine.  La  lettre  du 
10  a  un  caractère  didactique  bien  marqué.  Celle  du  ii  en  est,  à  cer- 
tains égards,  la  contre-partie.  Kleist  y  décrit,  dans  un  style  enthou- 
siaste, les  beautés  du  site  qu'il  a  sous  les  yeux.  Il  se  complaît,  on  le 
sent,  à  analyser  et  à  transmettre  les  impressions  qu'il  a  reçues.  La 
lettre  est  une  série  de  de  tableaux  méthodiquement  rangés.  On 
dirait  que  le  futur  poète  s'exerce  ici,  comme  naguère  le  logicien,  sur 
un  thème  choisi  d'avance,  mais  cette  fois  sur  un  thème  plus  vivant, 
où  les  idées  font  place  aux  sensations,  et  les  déductions  aux  peintures. 
Traduisons  plutôt  :  «  Même  de  la  montagne,  du  haut  de  laquelle 
j'aperçus  d'abord  Wûrzbourg,  la  ville  me  plaît  maintenant,  et  je 
pourrais  presque  dire  que  c'est  de  ce  côté  qu'elle  est  le  plus  belle. 
Je  l'ai  vue  tout  récemment  de  cette  montagne,  au  crépuscule,  non 
sans  un  plaisir  intime.  La  hauteur  s'abaisse  peu  à  peu  et  la  ville  est 
au  fond.  Des  deux  côtés,  derrière  elle,  arrivent  en  demi-cercles  des 
chaînes  de  montagnes  qui  s'approchent  amicalement  comme  si 
elles  voulaient  se  donner  la  main,  ainsi  que  de  vieux  amis  après 
une  offense  déjà  ancienne.  Mais  le  Mein  se  gUsse  entre  elles,  comme 
le  souvenir  amer,  et  elles  hésitent,  et  aucune  n'ose  le  franchir  la 
première,  et  toutes  deux  suivent  lentement  le  jfleuve  qui  les  sépare, 
échangeant,  au-dessus  de  ce  mur  de  séparation,  des  regards  mélan- 
coliques. Dans  la  profondeur  se  trouve  la  ville,  comme  au  milieu 
d'un  amphithéâtre.  Les  terrasses  des  collines  qui  l'enlacent  tenaient 
lieu  de  loges.  Des  êtres  de  toutes  sortes  plongeaient  avec  joie  leurs 
regards  au  fond  comme  des  spectateurs,  chantaient  et  applaudis- 
saient ;  en  haut,  dans  la  loge  du  ciel,  se  trouvait  Dieu.  Et  de  la 
voûte  du  grand  théâtre  descendait  le  lustre  du  soleil,  et  il  se 
cachait  derrière  la  terre,  car  on  devait  représenter  une  pièce  de  nuit  ; 
un  voile  bleu  enveloppait  toute  la  contrée,  et  on  eût  dit  que  le 
ciel  azuré  lui-même  s'était  affaissé  sur  la  terre  (i).  » 


(i)  Biedermann,  p.  103  et  104. 
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On  sent,  dans  cette  description,  le  peintre  et  le  moraliste.  Les 
objets  sont  bien  vus,  et  les  sensations  vives  qu'ils  provoquent 
éveillent  des  rapprochements  avec  le  monde  moral.  Toute  la  lettre 
est  une  série  de  descriptions  aussi  poétiques.  Nous  avons  celle  d'une 
tempête,  puis  celle  du  calme  qui  lui  succède.  Il  y  a  de  Fart  dans 
la  manière  dont  les  beautés  de  la  nature  sont  senties  ;  il  y  en  a, 
trop  peut-être,  dans  la  manière  dont  elles  sont  rendues.  A  côté  de 
l'émotion  sincère  qui  fournit  les  traits  justes  et  frappants,  on  saisit 
le  procédé  qui  soigne  tous  les  détails  et  ne  néglige  rien  ;  on  sent 
l'exercice .  Il  y  a  trop  de  descriptions  achevées  à  la  suite  les  unes  des 
autres.  Mais  peu  importe.  Pardonnons  au  néophyte  l'exagération 
un  peu  voulue  de  son  enthousiasme,  et  constatons  seulement  que 
le  thème  a  changé,  et  qu'il  y  a,  dans  cette  contemplation  des  beautés 
naturelles,  une  forte  part  d'impression  vraie. 

Ainsi  Kleist  aime  maintenant  la  nature.  Six  semaines  après  la 
lettre  deWùrzbourg,  nous  pouvons  noter,  dans  les  exercices  litté- 
raires que  Kleist  recommande  de  Berlin  à  sa  fiancée  (lettre  du 
29  novembre)  plus  d'un  trait  qui  montre  bien  nettement  ce  senti- 
ment nouveau.  «  Ce  qui  est  aimable,  c'est  un  jour  de  mai,  une  fleur 
de  pêcher;  ce  qui  élève  l'âme,  c'est  un  lever  de  soleil,  etc.  (i).  » 
Maints  exemples  sont  ainsi  empruntés  cà  la  nature.  Ce  mot  de  nature 
même,  Kleist  commence  à  l'employer  avec  cette  signification  un 
peu  vague  et  large,  à  la  fois  physique  et  morale,  qu'on  lui  donnait  à 
la  fin  du  XVIIP  siècle.  Nous  lisons  dans  cette  même  lettre  du 
29  novembre  :  «  Pour  moi  aussi,  les  heures  les  plus  agréables  sont 
celles  dans  lesquelles  je  demande  à  la  nature  ce  qui  est  bien,  noble, 
bon  et  beau.  Chaque  jour,  pour  me  délasser,  je  voue  une  petite  heure 
à  cette  occupation,  et  je  ne  pense  jamais  sans  joie  au  moment  où,  à 
Wûrzbourg,  j'eus  pour  la  première  fois  l'idée  d'aller  ainsi  à  l'école 
de  la  nature,  la  grande  riiaîtresse  (2).  » 

Ce  sentiment  de  la  nature,  Kleist  l'a  puisé  dans  Werther,  dont  il 
semble  avoir  subi  assez  fortement  l'influence  ;   mais  il  est  de  plus 


(i)  Biedermann,  p.  134. 
(2)  Bied.,  p.  131  et  132. 
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remonté  à  h  source  même,  à  Rousseau,  qui  a  été  le  premier  prêtre 
passionné  de  la  nature,  et  dont  il  est  le  disciple,  ainsi  que  le 'prouve 
une  lettre  qu'il  écrit  à  Wilhelmine,  au  moment  où  il  va  partir  pour 
la  France.  Il  lui  recommande  d'aimer  Rousseau  autant  qu'elle  pourra. 
C'est  un  rival  dont  il  ne  sera  pas  jaloux  (i). 

Tandis  que  naît  en  Kleist  ce  sentiment  nouveau,  nous  voyons 
se  transformer  en  lui  un  autre  sentiment  plus  utile  encore  à  un  futur 
poète,  l'amour.  L'amour  que  Kleist  éprouvait  au  début  pour  Wilhel- 
mine, amour  dont  nous  ne  saurions  douter  à  cause  du  caractère 
exclusif  que  cette  passion  prend  dès  l'abord,  était  pourtant^  il  faut 
bien  l'avouer,  d'une  nature  particulière  et  étrange.  Ses  premières 
lettres  à  Wilhelmine  ressemblent  plus,  ainsi  que  le  dit  justement 
M.  Francis  Lloyd  (2)^  aux  enseignements  d'un  pédagogue  qu'aux 
effusions  d'un  amoureux.  La  passion  s'accommode  sans  doute  d'un 
certain  degré  de  raison.  Mais  il  est  étonnant  de  voir  la  raison  et 
surtout  le  raisonnement  se  mêlera  la  passion  dans  la  mesure  où  cela 
se  produisait  chez  Kleist.  Or,  à  partir  du  voyage  de  Wûrzbourg, 
nous  voyons  insensiblement  cet  amour  raisonneur  prendre  une  teinte 
plus  douce,  plus  tendre,  plus  véritablement  aftectueuse.  Le  raisonne- 
ment ne  disparaît  pas  tout  d'un  coup.  Mais  il  cède  peu  à  peu  au 
sentiment  la  première  place,  qui  lui  revient  de  droit. 

Dès  Wûrzbourg,  dans  les  lettres  mêmes  où  Kleist  moralise  et 
prêche  le  plus,  les  accents  amoureux  deviennent  plus  profonds,  plus 
touchants,  et  le  style  rappelle  plus  d'une  fois  celui  de  Werther.  «  Oh! 
si  je  pouvais  seulement,  écrit-il  le  10  octobre,  te  communiquer  un 
rayon  du  feu  qui  brûle  en  moi  !  Si  tu  pouvais  seulement  supposer 
combien  la  pensée  de  faire  un  jour  de  toi  un  être  parfait  échauife  en 
moi  chaque  force  vitale,  met  en  mouvement  chaque  aptitude,  donne 
la  vie  et  l'activité  à  toutes  les  forces  que  je  possède  !  (3)  »  Il  voit  en 
imagination  sa  femme^  et  près  d'elle  ses  futurs  enfants  auxquels  elle 
inspire  les  plus  nobles  sentiments.  Le  pédagogue  parle  encore  ici. 


(i)  Biedermann,  p.  178. 

(2)  Prussia  s  représentative  man,  by  Lloyd  and  Newton,  London,  1875,  p.  21. 

(3)  Bied,,  p.  100. 
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mais  son  enseignement  est  tendre  et  passionné.  De  Berlin,  il 
écrit  à  Wilhelmine,  le  29  novembre  :  «  O  ma  chère  Minette,  oh, 
quand  nous  serons  un  jour  unis,  et  que  tu  seras  assise  près  de  moi, 
et  que  je  t'instruirai,  et  que  chaque  bon  précepte  me  sera  pavé 
d'un  baiser...  Mais  écartons  ces  images;  etc.  (i).  »  L'enseignement 
est  devenu  singulièrement  affectueux. 

Mais  citons  d'autres  passages  où  l'amour  s'exprime  seul  :  «  Je 
sens,  écrit  Kleist  le  13  novembre,  qu'il  m'est  nécessaire  de  prendre 
bientôt  une  femme.  Mon  impatience  ne  t'aura  certainement  pas 
échappé  à  toi-même.  Je  dois  chercher  à  satisfaire  ces  désirs  tumul- 
tueux qui  me  tourmentent  sans  cesse  comme  des  dettes.  Ils  me 
troublent  dans  mes  occupations  ;  la  chose  est  nécessaire,  même 
pour  que  je  reste  moralement  bon  (2).  »  Le  billet  du  30  novembre 
est  très  caractéristique  •  «  Bonjour^  bonjour,  chère,  chère,  chère 
Wilhelmine,  nous  avons  aujourd'hui  un  matin  d'hiver  tout  gai  et 
frais,  et  je  suis  moi-même  très  gai,  et  je  serais  tout  à  fait  heureux 
si,  si,  si....  Adieu.  Je  t'embrasse  de  tout  cœur;  reste-moi  toujours 
fidèle,  et  aussi  longtemps  que  le  destin  se  moque  de  nous,  ne  m'aime 
jamais  plus  froidement  que  dans  cette  belle  période  de  notre  amour. 
Ah!  un  amour  froid  est  comme  s'il  n'existait  pas.  Adieu.  Adieu. 
Envoie-moi  seulement  bientôt  une  nouvelle  lettre,  et  en  général 
écris-moi  souvent.  Tu  ne  sais  pas  à  quoi  cela  sert  (3).  »  Cette 
dernière  phrase  énigmatique  s'explique  par  le  besoin  que  Kleist  avait 
d'être  soutenu  par  une  affection  profonde  dans  la  lutte  morale  où  il 
se  débattait.  Comme  il  insiste  sur  l'idée  du  sacrifice,  du  dévouement 
mutuel,  cette  idée  si  voisine  de  l'amour,  dans  la  lettre  où  il  trace  à 
sa  fiancée  le  portrait  de  son  ami  Brockes  (4)  !  Et  quand  il  est  sur 
le  point  de  partir  pour  la  France,  le  24  avril  1801,  quelle  émotion 
vive  et  sincère  !  «  Chère  amie ,  les  quelques  lignes  que  tu  m'as 
écrites  respirent  à  la  fois  tant  de  mélancolie  et  de   dignité,  que  ta 


(i)  Biedermann,  p.  136. 
(2)  Bied.,  p.  115. 
(î)  Bied.,  p.  136. 
(4)  Bied.,  p.  158. 
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vue  même' m'aurait  peut-être  moins  ému.  Quand  je  me  représente 
ton  image ,  que  je  te  vois  assise  dans  ta  chambre,  mon  portrait 
devant  toi,  la  tête  appuyée  sur  les  bras,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
ah  !  Wilhelmine,  alors  cette  pensée  s'ajoute  à  mon  propre  chagrin 
pour  le  redoubler  (i).  » 

Nous  pouvons  donc  constater  à  cette  époque  dans  notre  poète 
deux  sentiments  dont  l'un,  l'admiration  des  beautés  de  la  nature, 
est  tout  à  fait  nouveau,  et  dont  l'autre,  l'amour,  s'est  rajeuni  et 
vraiment  renouvelé  en  prenant  un  caractère  plus  touchant  et  plus 
vif.  En  se  fondant  l'un  dans  l'autre,  ces  deux  sentiments  en  pro- 
duisent un  troisième,  le  sentiment  idyllique,  très  visible  dans  les 
lettres  que  Kleist  écrit  alors.  Il  rêve  à  son  bonheur  futur.  Il  se 
figure  «  l'aimable  vallée  qui  doit  un  jour  entourer  la  hutte  où  il 
n'aura  pour  compagne  que  Wilhelmine  (2)  ».  «  Si  le  ciel,  écrit-il 
au  moment  où  il  va  partir  pour  Paris,  me  faisait  don  d'une  maison 
verte,  je  renoncerais  à  jamais  à  tous  les  voyages  du  monde,  à  toute 
science,  à  toute  ambition  (3).  »  Et  dans  la  lettre  suivante,  écrite 
encore  de  Berlin  :  «  Si  je  devais  un  jour  obtenir  le  modeste  sort  que 
je  convoite,  une  femme,  une  maison  qui  m'apparthit,  et  la  liberté, 
oh  !  il  ne  serait  pas  acheté  trop  cher  de  toutes  les  larmes  que  nous 
versons  toi  et  moi  (4).  » 

On  comprend  que  dans  une  âme  où  les  sentiments  poétiques 
s'éveillent  ainsi,  où  la  rêverie  même  trouve  sa  place,  les  idées  et  les 
aspirations  relativement  modestes  d'autrefois  perdent  peu  à  peu  du 
terrain.  Kleist  n'avait  jamais  songé  sérieusement  à  prendre  un  emploi. 
Il  résistait  énergiquement  sur  ce  point  aux  instances  de  sa  famille  et 
de  celle  de  Wilhelmine.  Une  position  bureaucratique  quelconque 
lui  rappelait  de  trop  près  l'odieux  service  militaire,  qu'il  avait  quitté, 
pour  qu'il  voulût  s'imposer  cette  nouvelle  chaîne  (5).  Mais  il  avait 
songé   un    instant   à  se    faire  professeur,   et,   dès  l'Université,    il 


(1)  Biedermann,  P..176. 

(2)  Bied.,  p.  108. 
(0  Bied,,  p.  173. 

(4)  Bied.,  p.  177. 

(5)  V.  Koberstein,  p.  41, 


s'exerçait  à  son  futur  métier  aux  dépens  des  jeunes  filles  de  Franc- 
fort, qu'il  menait  rudement  dans  ses  cours,  comme  il  s'exerçait  dans 
ses  lettre?:  aux  dépens  de  sa  sœur  et  de  sa  fiancée.  Il  y  avait  là  une 
voie  que  Kleist  eût  pu  suivre.  Revenu  à  Berlin  après  le  voyagé  de 
Wûrzbourg,  non  seulement  il  manifeste,  plus  que  jamais,  une 
horreur  profonde  pour  toute  position  qui  eût  gêné  sa  liberté,  mais 
il  ne  veut  même  plus  de  la  carrière  libérale  de  professeur.  Les 
sciences,  dans  lesquelles  il  voyait  naguère  les  conditions  du  perfec- 
tionnement moral,  lui  deviennent  odieuses. 

Dans  une  lettre  écrite  à  Wilhelmine  le  22  mars  1801,  il  raconte 
comment  ce  changement  s'accomplit  en  lui  :  «  L'éducation,  dit-il, 
me  paraissait  le  seul  but   digne   d'effort,   la  vérité  la  seule  richesse 

digne  d'être  possédée Ces  deux  idées  de  vérité  et  d'éducation 

étaient  si  sacrées  pour  moi  que  je  m'imposai  les  plus  coûteux  sacri- 
fices pour  atteindre  ces  deux  buts  :  amasser  des  vérités,  me  perfec- 
tionner (i).  »  Mais  la  philosophie  de  Kant  le  tira  de  son  erreur  : 
«  Si  tous  les  hommes,  dit-il,  avaient,  au  lieu  d'yeux,  des  verres 
verts,  ils  devraient  juger  que  les  objets  vus  par  eux  au  travers  de  ces 
verres  sont  verts,  et  jamais  ils  ne  pourraient  décider  si  leur  œil  leur 
montre  les  choses  comme  elles  sont,  ou  s'il  ne  leur  ajoute  pas  un 
élément  qui  appartient  non  à  elles,  mais  à  l'œil.  Il  en  est  de  même 
pour  l'intelligence  (2).  »  Ainsi  cette  croyance  absolue  en  la  science, 
qui  était  devenue  pour  Kleist  une  sorte  de  religion,  tomba  devant  le 
subjectivisme  du  philosophe  de  Kœnigsberg.  Kant  avait,  dans  sa 
Critique  de  la  Raison  pratique  (1788),  rétabli  à  l'aide  de  l'impératif 
catégorique  les  vérités  qu'il  avait  ébranlées  dans  sa  Critique  de  la 
Raison  pure  (ijSi).  Kleist,  qui  semble  avoir  lu  d'abord  la  Critique 
de  la  Raison  pratique,  passa  au  contraire  de  la  période  dogmatique  à  la 
période  critique  après  avoir  lu  la  Critique  de  la  Raison  pure,  et  vu  que 
les  phénomènes,  objet  d'intuition  sensible,  ne  pouvaient  rien  nous 
apprendre  sur  les  inconnaissables  noumènes.  Il  s'aperçut  avec  dou- 
leur que  son  seul  but,  son  but  le  plus  élevé,  avait  disparu.  La  philo- 
sophie avait  démontré  la  vanité  de  la  science. 


(i)  Biedermann,  p.  164  et  165. 
(2)  Bied.,  p.  165. 
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Ce  changement,  auquel  Brockes,  ennemi  implacable  de  Térudi- 
tion  (i),  ne  fut  sans  doute  pas  étranger,  s'accomplit  entre  février  et 
mars  1801.  Le  5  février,  Kleist  écrit  à  sa  sœur  :  «  Môme  la  colonne 
à  laquelle  je  m'attachais  autrefois  dans  le  tourbillon  de  la  vie  chan- 
celle ;  j'entends,  mon  amour  pour  les  sciences  (2).  »  Le  22  mars,  le 
jour  même  où  il  communiquait  à  Wilhelmine  l'effet  produit  sur  lui 
par  le  scepticisme  de  Kant,  il  écrit  à  Ulrique  :  «  Mon  but  unique  et 
dernier  a  disparu  ;  je  n'en  ai  plus.  Depuis,  j'ai  horreur  des  livres... 
J'ai  voulu  me  forcer  au  travail,  mais  j'ai  horreur  de  tout  ce  qu'on 
nomme  science  (3).  »  Et  il  raconte  l'état  de  trouble  où  l'a  jeté  cette 
disparition  de  son  ancien  idéal.  Il  est  allé  dans  les  théâtres,  les 
concerts,  les  cafés  pour  s'étourdir,  sans  pouvoir  toutefois  trouver  le 
repos  (4). 

Que  nous  sommes  loin  de  l'époque  où  il  écrivait  à  Wilhelmine 
(Berlin,  25  nov.)  :  «  Progrès  incessant  dans  mon  éducation,  indépen- 
dance et  joies  domestiques,  voilà  ce  dont  j'ai  absolument  besoin  pour 
mon  bonheur  (5),  »  où  il  déclarait  que  la  vérité  seule  l'attirait  dans 
la  science,  et  non  le  profit  qu'on  peut  en  tirer  ;  où  il  se  montrait 
disposé  à  briguer  une  chaire  de  professeur  !  (6). 

Ainsi  non  seulement  ces  divers  fragments  nous  montrent  nette- 
ment la  nature  du  changement  qui  s'est  opéré  en  Kleist,  mais  encore 
l'observation  attentive  des  dates  nous  fournit  quelques  indications 
sur  le  moment  où  il  s'est  accompli.  Nous  avons  vu  naître  dans  le 
voyage  à  Wûrzbourg  des  aspirations  nouvelles  qui  se  développent 
ensuite  pendant  le  séjour  à  Berlin.  L''importance  attribuée  par  Kleist 
à  son  premier  voyage,  l'enthousiasme  qu'il  manifeste  à  son  retour, 
montrent  bien  qu'une  révolution  s'était  effectuée  en  lui  ;  et  nous  avons 
dit  que  nous  adoptions  en  grande  partie  l'hypothèse  de  M.  Wilbrandt 


(i)  Voir  le  portrait  de  Brockes,  Biedermann,  p.  152  et  153. 

(2)  Koberstein,  p.  50. 

(5)  Koberstein,  p.  52  et  53. 

(4)  Cf.  la  même  description   dans  la  lettre  écrite  le   même  jour  à  Wilhelmine.   Bieder- 
mann, p.  165  et  166. 

(5)  Koberstein,  p.  42. 

(6)  Koberstein,  p.  43,  même  lettre. 
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que  Kleist  était  allé  chercher  à  Wûrzbourgsa  vocation  poétique.  Mais 
une  révolution  comprend  deux  moments  :  la  disparition  d'un  ancien 
ordre  de  choses,  et  l'établissement  d'un  nouveau.  D'ordinaire,  on 
détruit  avant  de  rebâtir.  Chez  Kleist,  les  choses  se  passèrent  autre- 
ment, et  de  là  vient  la  confusion  qui  règne  dans  toute  cette  période. 
De  Wûrzbourg,  il  songe  encore  au  perfectionnement  de  sa  fiancée.  A 
Berlin,  en  novembre,  il  songe  encore  au  sien  propre.  Il  y  a  dans 
l'esprit  de  Kleist  une  incertitude  qui  se  marque  bien  dans  sa  correspon- 
dance. M.  Wilbrandt  croit  que  cette  hésitation  n'est  qu'apparente,  et 
que  notre  auteur  veut  seulement  donner  le  change.  C'est  possible. 
Mais  nous  pensons  plutôt  que  cette  hésitation  est  réelle.  On  ne 
renonce  pas  tout  d'un  coup  à  un  plan  mûrement  élaboré,  et  qui  a 
coûté  tant  de  sacrifices,  d'ennuis  et  d'études.  Après  le  voyage  de 
Wiirzbourg,  il  n'y  a  qu'une  solution  momentanée  de  la  crise,  et 
l'ancien  idéal  revendique  encore  sa  place  à  côté  du  nouveau.  De  là  la 
réapparition  de  ce  trouble  dont  Kleist  semblait  débarrassé  à  son  retour 
de  Wûrzbourg.  Ce  n'est  qu'en  février-mars  1801  que  l'ancien  idéal 
disparaît  complètement  et  à  jamais.  Dès  lors  notre  auteur  manifeste 
bien  nettement  son  dédain  pour  la  science  et  les  savants.  S'il  déclare 
qu'il  va  étudier  à  Paris,  s'il  accepte  les  lettres  de  recommandation 
qu'on  lui  donne  pour  les  savants  français,  c'est  bien  pour  induire  en 
erreur  sa  famille  et  ses  amis,  et  il  est  bien  décidé  à  ne  pas  profiter  des 
lettres  d'introduction  qu'on  pourra  lui  donner.  Car  il  a  en  horreur  la 
science,  et  l'ancien  idéal  est  bien  mort. 

C'est  là  une  solution  plus  précise  que  celle  qui  a  suivi  le  voyage  de 
Wûrzbourg.  Mais  c'est  une  solution  négative,  par  suite  incomplète, 
et  Kleist  le  sent  bien.  De  là  l'agitation  qui  le  ressaisit.  De  là  la  néces- 
sité de  foire  un  second  voyage,  de  se  dérober,  et  pour  longtemps,  au 
monde  qui  l'entoure  ;  et  de  fiire  ce  voyage  seul,  sans  Ulrique  qui  lui 
rappelle  son  passé  (Ulrique  l'accompagna  malgré  lui).  La  raison  qui 
le  pousse  à  aller  à  Paris  est  la  même  qui  l'a  conduit  à  Wûrzbourg.  Il 
veut  se  replier  sur  lui-même,  réfléchir  sur  son  avenir,  et  changer  en 
résolutions  définitives  les  aspirations  nouvelles,  vagues  encore,  qui 
viennent  de  s'éveiller  en  lui.  Il  s'agit  de  consolider  l'œuvre  com- 
mencée. Car,  si  Kleist  est  catégorique  au  sujet  de  la  science,  s'il 
pressent  et  laisse  pressentir  sa  vocation,  il  ne  s'est  pas  encore  tracé 
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nettement'sa  voie.  Le  22  mars  1801,  au  moment  de  partir  pour 
Paris,  il  écrit  à  Wilhelmine  :  «  Aussitôt  que  j'aurai  trouvé  une 
pensée  qui  me  console,  aussitôt  que  je  me  serai  fixé  un  but  vers 
lequel  je  puisse  de  nouveau  tendre,  je  reviendrai,  je  te  le  jure  (i).  » 
Le  28  mars,  il  peint  à  sa  fiancée  l'état  de  trouble  où  il  se  trouve, 
se  déclare  sans  but,  mais  il  ajoute  :  «  Je  trouverai  le  mot  de 
l'énigme,  sois  en  convaincue  (2).  » 

Ainsi,  bien  que  Kleist  se  dise  sans  but,  il  a  du  moins  dès  lors  la 
terme  confiance  qu'il  en  trouvera  un.  Il  ne  connaît  pas  sa  voie,  mais  il 
est  sûr  qu'elle  s'ofirira  un  jour  à  ses  yeux.  Ne  Taurait-il  pas  déjà  trouvée, 
et  M.  Wilbrandt  n'aurait-il  pas  raison  lorsqu'il  parle  de  réticences 
voulues  ?  Il  est  à  peu  près  certain  que  ses  premiers  essais  poétiques 
importants  se  rattachent  à  cette  époque.  Ce  que  nous  pouvons  affir 
mer,  c'est  que  si,  au  moment  où  il  entreprend  son  second  voyage, 
Kleist  n'a  pas  encore  pris  de  résolution  définitive,  il  pressent  déjà 
celle  qu'il  prendra.  Nous  ne  serons  donc  pas  étonnés  de  le  voir  se 
révéler  poète  dant  un  avenir  prochain. 


(i)  Biedermann,  p.  167. 
(2)  Bied.,  p.  169. 


CHAPITRE   V 


DE    BERLIN    A    PARIS 


Dans  une  lettre  qu'il  écrit  à  sa  fiancée,  le  28  mars  1801,  Kleist 
expose  nettement  le  motif  qui  le  décide  à  voyager.  Il  a  perdu  le 
premier  but  de  son  existence,  et,  sans  but,  rien  ne  saurait  le  rendre 
heureux,  même  l'amour  de  Wilhelmine  :  «  Mais,  ajoute-t-il,  je  trou- 
verai le  mot  de  l'énigme,  sois  en  convaincue  ;  toutefois,  pour  le 
moment,  je  ne  puis  pas  être  tranquille;  dans  ma  chambre,  je  ne  puis 
méditer  sur  la  chose  sans  m'effrayer  des  suites.  A  l'air  libre,  je  pour- 
rai penset  plus  librement.  Ici,  à  Berlin,  je  ne  trouve  rien  qui  puisse 
me  réjouir,  même  un  moment.  Ça  ira  mieux  au  milieu  de  la  nature. 
Je  me  trouverai  mieux  aussi  parmi  des  étrangers  que  parmi  des 
compatriotes  qui  me  considèrent  comme  insensé  dès  que  j'ose  leur 
ouvrir  mon  âme(i).  » 

Si  donc  Kleist  veut  maintenant  exécuter  ce  projet  de  voyage  dont 
il  avait  eu  la  première  idée  dès  le  mois  de  novembre,  c'est  pour  se 
soustraire  à  un  milieu  d'amis,  de  connaissances,  de  parents,  qui  lui 
est  devenu  insupportable.  L'état  de  trouble  où  il  se  trouvait  n'échap- 
pait point  à  ceux  qui  le  voyaient  de  près,  et  ils  provoquaient  des 
confidences  auxquelles  il  était  obligé  de  se  soustraire,  ou  qui  étaient 


(i)  Biedermann,  p.  169. 
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incomprises,  pour  le  moins  mal  comprises,  dès  qu'il  laissait  entendre 
quelque  chose.  Kleist  voulait  en  finir,  et  comme  il  pensait  avec  raison 
maintenant  qu'on  ne  peut  avoir  d'autre  confident  que  soi-même  (i), 
il  voulait  aller  loin,  à  l'étranger,  dans  un  pays  où  il  serait  seul,  livré 
à  ses  réflexions,  et  où  personne,  absolument  personne  ne  viendrait 
en  interrompre  le  cours  par  des  conseils  d'une  banale  sagesse  qui 
l'agaçaient. 

Il  aurait  peut-être  fait  une  exception  pour  de  Brockes  qui  l'avait 
accompagné  dans  son  premier  voyage,  et  qui  aurait  suivi  d'un 
œil  bienveillant  l'achèvement  d'une  transformation  aux  débuts  de 
laquelle  il  avait  assisté.  Mais  de  Brockes  était  maintenant  retenu 
par  une  position,  et  il  fut  malheureusement  remplacé  par  la  personne 
qui  devait  être  le  plus  désagréable  à  Kleist  comme  compagne  de 
route,  sa  sœur  Ulrique.  Kleist  avait  jadis  promis  à  sa  sœur  qu'il  la 
prendrait  avec  lui  si  jamais  il  faisait  un  voyage  à  l'étranger.  Dès 
qu'il  fut  question  du  voyage  de  Paris,  Ulrique  l'invita  à  tenir  sa 
promesse,  et  Kleist,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  put  se  soustraire  à 
ses  engagements  antérieurs.  Il  essaya  d'abord  de  surprendre  Ulrique 
en  précipitant  sa  décision  ;  puis  il  insinua  que  les  frais  seraient 
élevés  ;  que,  dans  l'état  actuel  de  son  âme,  il  serait  un  détestable 
compagnon  (2)  ;  il  songea  à  profiter  des  difficultés  qu'il  y  avait  à 
obtenir  un  passe-port  pour  lui  et  sa  sœur.  Rien  n'y  fit.  Ulrique  vint 
le  rejoindre  à  Berlin,  et  il  obtint  un  passe-port  pour  apprendre  à 
l'étranger. 

Apprendre,  mais  quoi  ?  Kleist  reconnaît  qu'en  donnant  ce  but 
comme  celui  de  son  voyage,  il  n'a  pas  absolument  menti.  Sans  doute 
il  songe  qu'il  pourra  plus  à  son  aise  se  livrer  aux  études  poétiques 
qu'il  médite,  et  surtout  étudier,  comme  disait  Descartes,  dans  le 
grand  livre  du  monde.  Connaître  les  hommes  et  leurs  mœurs,  n'est- 
ce  pas  la  £içon  la  plus  vivante  d'étudier  ?  Quant  à  ces  sciences  mortes 
auxquelles  il .  se  livrait  naguère  avec  tant  d'ardeur,  la  philosophie, 
les  mathématiques,  la  physique,  il  n'en  veut  plus.  Elles  lui  sont 


(i)  Koberstein,  p.  46. 

(2)  V.  la  lettre  du  22  mars,  Kob,,  p.  53. 
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devenues  indifférentes.  Aucune  ne  lui  plait  plus  qu'une  autre  (i). 
Or,  voilà  qu'il  a  eu  le  tort  de  parler  d'un  voyage  en  France.  Des 
amis  officieux  le  chargent  de  lettres  de  recommandation  pour  des 
savants  de  Paris.  Puisqu'il  va  étudier  dans  la  grande  cité  où  se  pressent 
tant  de  jeunes  Allemands,  avides  d'aller  puiser  à  leur  source  les  idées 
nouvelles,  ne  convient-il  point  de  lui  faciliter  les  premiers  pas  ?  Et 
voilà  que  Kleist  va  retomber  dans  ce  monde  de  la  science  et  des 
savants,  ce  monde  froid,  sec,  à  vues  étroites,  auquel  il  veut  échapper 
en  fuyant  de  Berlin  (2). 

Il  y  a  plus.  Que  va-t-on  dire  à  Francfort  en  voyant  Kleist  partir 
soudainement  sans  qu-il  ait  même  pris  congé  de  sa  fiancée  ?  Ne  va-t- 
on pas  chuchoter  dans  le  public,  parler  de  refroidissement,  d'abandon 
même  ?  Dans  quelle  position  fausse  ne  va-t-il  pas  mettre  Wilhelmine  ? 
Et  les  parents,  que  vont-ils  penser  de  cette  nouvelle  extravagance?  Et 
Wilhelmine  elle-même,  un  doute  affreux  ne  va-t-il  pas  la  torturer  ? 
Kleist  sent  bien  tout  cela,  et  s'en  émeut.  Les  lettres  qu'il  écrit  à  cette 
époque  à  sa  fiancée  portent  la  marque  de  cette  émotion  profonde.  Il 
redouble  de  tendresse  ;  il  conjure  Wilhelmine  de  ne  pas  douter  de 
lui,  il  lui  promet  de  lui  écrire  souvent,  il  lui  envoie  son  portrait  qu'il 
n'a  pu  faire  encadrer  foute  d'argent  (3).  Il  aurait  bien  voulu  l'em- 
brasser une  dernière  fois,  mais  il  en  a  toujours  été  empêché.  On  voit, 
à  la  gêne  douloureuse  qu'il  manifeste,  qu'il  se  sent  coupable,  vis-à- 
vis  de  sa  fiancée,  de  partir  pour  si  loin  sans  préciser  le  but  qu'il  se 
propose,  et  surtout  de  partir  si  vite,  sans  prendre  congé  d'elle  autre- 
ment que  par  lettre. 

Ainsi,  au  moment  où  il  va  entreprendre  ce  dernier  et  suprême 
voyage  qui  doit  décider  irrévocablement  de  son  existence,  Kleist  se 
sent  pris  d'une  anxiété  profonde  ;  d'abord  sans  doute  parce  qu'il  se 


(i)  Koberstein,  p.  51. 

(2)  Biedermann,  p.  173,  lettre  à  Wilhelmine  du  9  avril  1801. 

(3)  Bied,,  même  lettre,  p.  174  et  passim.  Ce  portrait  se  trouve  en  tête  des  ouvrages  de 
Biilow,  de  MM.  Biedermann  et  Brahm  (i"  édition),  et  de  l'édition  de  Zolling.  Kleist  déclare 
qu'il  s'est  efforcé  de  sourire  pour  plaire  à  sa  fiancée ,  et  que  sous  le  pinceau  du  peintre  (Aug. 
Krûger)  ce  sourire  s'est  transformé  en  ironie.  Ce  portrait  a  quelque  chose  de  féminin  et 
manque  d'expression. 


demande  s'il  trouvera  réellement  le  mot  de  Ténigme  qu'il  cherche; 
ensuite  parce  que  ce  voyage  sur  lequel  il  comptait  tant  ne  s'accom- 
plit pas  du  tout  dans  les  conditions  qu'il  avait  rêvées.  Il  voulait  être 
seul,  éloigné  de  tous,  livré  à  lui-même,  et  voilà  qu'Ulrique  l'accom- 
pagne, Ulrique  à  qui  son  affection  donne  des  droits,  Ulrique  à  la 
surveillance  de  qui  il  ne  pourra  se  soustraire,  et  qui  va  trouver  dans 
la  conduite  de  son  frère  bien  des  choses  dont  elle  demandera,  et 
dont  il  ne  pourra  pas  donner  l'explication.  Il  voulait  échapper  à  la 
science,  et  voilà  qu'on  va  le  mettre  en  relation  avec  les  savants  de 
Paris  !  Et,  pour  combler  la  mesure,  il  laisse  sa  fiancée  en  proie  à 
tous  les  tourments  du  doute,  ne  s'expliquant  pas  une  conduite 
inexplicable,  exposée  aux  bavardages  malveillants  de  tous,  sans 
qu'il  prenne  la  peine,  dans  sa  fiévreuse  précipitation,  d'aller  la  rassurer 
oralement  ! 

Cette  anxiété  de  Kleist  est  bien  marquée  dans  la  lettre  du  24 
avril  1801,  la  dernière  qu'il  adresse  de  Berlin  à  Wilhelmine.  Après 
s'être  représenté  en  imagination  sa  fiancée  assise  dans  sa  chambre, 
en  face  du  portrait  qu'il  lui  a  envoyé,  morne  et  pensive,  versant  des 
larmes  qu'il  a  provoquées,  mais  qu'il  espère  sécher  un  jour,  si  Dieu 
veut^  il  la  conjure  de  supporter  avec  autant  de  calme  et  de  sérénité 
que  possible  l'orage  qui  passe,  et  s'efforce  de  lui  inspirer  une  fermeté 
qu'il  ne  possède  pas  lui-même.  Son  âme,  toujours  agitée,  l'a 
entraîné  comme  fatalement  dans  ce  voyage  avec  l'idée  duquel  il 
n'avait  d'abord  que  joué.  Mais  Dieu  sait  combien  le  cœur  lui  saigne 
au  moment  du  départ  !  Car  tout  est  sombre  dans  l'avenir;  il  ne  sait 
ce  qu'il  doit  désirer,  espérer  ou  craindre.  Peut-être,  après  tout, 
qu'un  bien  sortira  de  la  situation  embarrassée  où  il  se  trouve.  Ah  !  si 
quelque  jour  il  possédait  le  modeste  sort  qu'il  convoite,  une  femme, 
une  maison  et  la  liberté  !  Et  il  conclut  cette  lettre  attristée,  troublée, 
presque  désespérée  par  ces  mots  :  «  Espérons,  ayons  confiance 
dans  le  Ciel  et  en  nous  (i).  »  On  sent  que  le  consolateur  aurait 
besoin  d'être  consolé,  et  que  Kleist  devrait  se  calmer  lui-même 
avant  de  tranquilliser  les  autres.  Tout  à  la  fin  de  la  lettre^  il  recom- 


(i)  Biedermann,  p.  176  etsuiv.,  passi 
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mande  à  Wîlhclmine  de  perfectionner  son  éducation,  et  lui  promet 
de  lui  écrire  de  Dresde  dans  huit  jours  environ. 

Kleist  tint  sa  promesse,  ou  du  moins  il  ne  lit  pas  trop  attendre  sa 
lettre.  Dans  les  derniers  jours  d'avril  ou  les  premiers  de  mai,  il 
part  de  Berlin,  en  compagnie  d'Ulrique,  dans  une  voiture  à  lui,  et 
avec  son  cocher.  C'est  à  Dresde  qu'il  s'arrête  d'abord,  et,  dès  le  4 
mai,  il  écrit  à  Wilhelmine,  et  lui  narre  l'impression  profonde  qu'a 
faite  sur  lui  cette  belle  vallée  de  l'Elbe,  vue  de  la  Brilhlische  Ter- 
rasse, et  ce  large  fleuve  qui  se  tourne  si  vite  pour  donner  un  baiser 
à  Dresde,  puis,  lorsqu'il  l'a  donné,  s'empresse  de  continuer  sa 
course.  C'est  un  tableau  de  Claude  Lorrain  qui  s'est  déroulé  à  ses 
pieds.  Et  pourtant,  malgré  ce  beau  paysage,  il  est  triste.  Car  il  songe 
à  Wilhelmine,  à  sa  douleur,  aux  doutes  qui  doivent  la  tourmenter. 
Depuis  son  départ  de  Berlin,  il  n'a  pas  passé,  dit-il,  une  heure  véri- 
tablement agréable.  Car  il  n'a  personne  à  qui  il  puisse  se  confier.  Ce 
qui  lui  tient  le  plus  au  cœur  est  précisément  ce  qu'il  ne  peut  pas  dire 
à  Ulrique,  dont  l'humeur  gaie  et  aventureuse  répond  si  peu  aux 
besoins  de  son  âme  (i). 

Cette  tristesse  calme,  presque  résignée,  se  retrouve  dans  la  lettre 
qu'il  écrit  de  Leipzig,  le  21  mai.  Il  s'excuse  au  début  de  n'écrire  pas 
plus  souvent.  Mais  il  craint,  chaque  fois  qu'il  prend  la  plume, 
d'attrister  davantage,  par  son  humeur  mélancolique,  celle  qu'il 
voudrait  consoler.  Pourtant  il  faut  bien  qu^il  écrive,  et  il  va 
d'abord  conter  à  Wilhelmine  son  séjour  à  Dresde.  Nous  tradui- 
sons en  entier  les  deux  pages  où  Kleist  parle  de  Dresde,  parce 
qu'elles  nous  paraissent  fort  importantes  pour  l'histoire  de  son  âme. 

((  Je  doute  de  rencontrer  dans  le  voyage  que  j'entreprends,  même 
en  y  comprenant  Paris,  une  ville  dans  laquelle  les  distractions  soient 
aussi  faciles  et  agréables  qu'ci  Dresde.  Rien  ne  pouvait  si  bien  m'écar- 
ter,  sans  ancien  souvenir,  du  triste  champ  de  la  science,  que  les 
œuvres  d'art  entassées  dans  cette  ville.  La  galerie  de  tableaux,  les 
copies  en  plâtre,  le  cabinet  des  antiques,  la  collection  de  gravures, 
la  musique  d'église  dans  l'église  catholique,  étaient  autant  d'objets 


(i)  Biedermann,  p.  179  et  suiv, 
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dont  on  jouit  sans  le  secours  de  la  raison,  et  qui  agissent  uniquement 
sur  les  sens  et  le  cœur.  J'éprouvais  une  vive  satisfaction  à  entrer  ainsi, 
pour  la  première  fois,  dans  ce  monde  tout  nouveau  pour  moi  et  plein 
de  beauté.  J'ai  visité  chaque  jour  les  modèles  grecs  et  les  chefs- 
d'œuvre  italiens,  et,  chaque  fois  que  je  suis  entré  dans  la  galerie,  je 
me  suis  arrêté  des  heures  entières  devant  le  seul  Raphaël  de  la  collec- 
tion, devant  cette  Vierge  dont  le  sérieux  est  sublime,  dont  la  grandeur 
est  silencieuse,  et  dont  les  traits  me  rappelaient  à  la  fois  deux  êtres 
aimés.  Combien  de  fois,  lorsque,  dans  mes  promenades,  je  rencon- 
trais de  jeunes  artistes  assis,  la  planche  sur  les  genoux,  le  crayon  à  la 
main,  occupés  à  copier  la  belle  nature,  oh!  combien  de  fois  j'ai  envié 
le  sort  heureux  de  ces  hommes  qui  ne  sont  tourmentés  par  aucun 
doute  au  sujet  du  vrai,  lequel  ne  se  trouve  nulle  part,  et  vivent 
seulement  dans  le  beau,  qui  lui  du  moins  se  révèle  à  eux  par  instants, 
bien  que  ce  soit  seulement  comme  idéal.  Je  demandai  un  jour  à  l'un 
d'eux  si,  en  admettant  d'ailleurs  qu'on  ne  fût  pas  sans  talent,  on 
pouvait  bien  se  consacrer  à  l'art  avec  succès  à  l'âge  de  24  ans.  Il  me 
répondit  que  Wouvermann  (i),  l'un  des  plus  grands  paysagistes, 
n'était  devenu  artiste  qu'à  quarante.  Mais  nulle  part  je  ne  me  sentis 
touché  plus  profondément  que  dans  l'église  catholique,  où  la  musi- 
que la  plus  grande  et  la  plus  élevée  vient  s'ajouter  aux  autres  arts 
pour  remuer  puissamment  le  cœur.  Ah  !  Wilhelmine,  notre  office 
divin  n'existe  pas.  Il  ne  parle  qu'à  la  froide  raison  ;  mais  une  céré- 
monie catholique  parle  à  tous  les  sens.  Au  milieu,  devant  l'autel,  un 
homme  vulgaire  s'agenouillait  à  chaque  instant  sur  ses  degrés  infé- 
rieurs, entièrement  isolé  des  autres,  la  tête  courbée  sur  les  degrés 
supérieurs,  priant  avec  ferveur.  Aucun  doute  ne  le  tourmentait  ;  il 
croit.  J'avais  un  désir  inexprimable  de  me  prosterner  à  ses  côtés,  et 
de  pleurer.  Ah  !  seulement  une  goutte  d'oubH,  et  je  deviendrais 
cathoUque  avec  ravissement  (2).  » 


(i)  C'est  l'orthographe  de  Kleist.  Philips  Wouwermann  ou  Wouwermans,  peintre  hol- 
landais, vécut  de  1620  à  1668,  Pour  lui  le  paysage  devint  un  fond  de  tableau  destiné  à  faire 
ressortir  une  action.  Peut-être  s'agit-il  ici  de  Pieter,  l'un  de  ses  frères,  également  peintre 
paysagiste  (162 5-168 3). 

(2)  Biedermann,  p.  183-185. 
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Remarquons  les  progrès  qui  se  sont  accomplis  dans  l'âme  de  Kleist. 
Lorsque,  quelques  mois  auparavant,  il  était  passé  par  Dresde  dans  son 
voyage  à  Wûrzbourg,  il  avait  négligé  de  profiter  des  nombreuses 
richesses  artistiques  que  possède  cette  ville,  notamment  de  la  galerie 
de  tableaux,  une  des  plus  célèbres  de  l'Europe.  La  nature  lui  avait 
suffi.  A  présent,  il  unit  l'amour  de  Tart  à  celui  delà  nature.  Ce  goût 
des  beaux  tableaux  et  des  belles  statues  ne  lui  est  du  reste  pas  parti- 
culier. Les  écrivains  d'alors  avaient  compris  que  toutes  les  formes  du 
beau  se  tiennent.  Trois  ans  avant  l'époque  où  Kleist  se  rendait  chaque 
jour  au  musée  de  Dresde,  c'est-à-dire  en  1798,  les  Schlegel,  en  compa- 
gnie de  Schelling  et  de  Gries,  en  avaient  pour  ainsi  dire  pris  possession, 
y  passaient  presque  toutes  leurs  matinées,  traînant  après  eux  Fichte 
qu'ils  initiaient  aux  secrets  de  Tart  en  lui  imposant  leurs  opinions  (i). 
Avant  eux,  Gœthe  avait  cru  nécessaire  à  son  développement  intellec- 
tuel de  se  transporter  en  Italie  (1786- 1788),  pour  y  étudier  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  sous  le  ciel  qui  leur  avait  donné  naissance;  et  là, 
loin  des  brumes  de  l'Allemagne,  il  s'était,  à  la  suite  de  Winckelmann, 
enthousiasmé  pour  les  belles  formes  de  la  sculpture  grecque,  et  aussi 
pour  les  belles  peintures  de  Tépoque  classique  de  la  Renaissance. 
C'est  en  Italie  que  sa  transformation  poétique  s'était  achevée,  et  que 
l'auteur  de  Werther  était  devenu  celui  d'Iphigénie  et  du  Tasse.  Or, 
ce  sont  précisément  les  chefs-d'œuvre  grecs  et  le  seul  Raphaël  de  la 
collection  de  Dresde  qui  excitent  surtout  l'admiration  de  Kleist.  Il  y 
a  plus.  Tandis  que  cet  amour  de  l'art  se  traduisit  surtout  chez  Gœthe, 
esprit  pondéré  et  classique,  par  un  retour  aux  formes  grecques,  et 
fit  de  lui  une  sorte  de  païen,  il  produisit  chez  d'autres  esprits,  plus 
mobiles  ou  plus  rêveurs,  qui  s'attachèrent  plutôt  aux  chefs-d'œuvre 
italiens,  ou  en  général  aux  productions  artistiques  du  moyen  âge, 
un  effet  tout  opposé,  et  les  ramena  plus  ou  moins  vers  TEglise  catho- 
lique. Wackenroder,  l'auteur  des  Epanchements  d'un  moine  ami  de 
Fart  (1797),  Tieck  son  ami,  et  Guillaume  Schlegel  s'arrêtèrent  à  mi- 
chemin,  et  se  contentèrent  d'admirer  l'action  bienfaisante  exercée 


(i)  Julian  Schmidt,  Geschichte  der  deutschen  Littcratitr  von  Leihni:^  etc.,  IV,  p.  52,  Berlin, 
i8qo. 
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sur  l'art  par  le  catholicisme  et  ses  imposantes  cérémonies.  Mais  cer- 
tains romantiques,  suivant  Texemple  donné  par  Winckelmann.  ne 
s'en  tinrent  pas  là.  Sans  parler  de  Frédéric-Léopold  Stolberg,  qui 
n'appartient  pas  à  l'école,  et  qui  se  convertit  en  1800  au  catholicisme, 
Frédéric  Schlegel  se  convertit  à  Cologne  après  son  départ  de  Paris  en 
1804  (i)  en  compagnie  de  Dorothea  Veit,  devenue  sa  femme;  Zacha- 
rias  Werneren  181 1,  Brentano  en  1818.  Or  cette  tendance  vers  le 
catholicisme  est  bien  marquée  dans  la  lettre  de  Kleist,  qui  serait, 
dit-il,  devenu  catholique  avec  ravissement,  et  cela  sous  l'influence 
de  Tart  et  des  cérémonies  catholiques.  Cette  tendance  est  d^autant 
plus  curieuse  chez  lui  que,  quelques  mois  avant,  dans  une  lettre  écrite 
de  Wûrzbourg  à  Wilhelmine  le  11  septeriibre  1800,  il  s'exprimait 
d'une  façon  narquoise  et  défavorable  sur  le  catholicisme,  les  céré- 
monies religieuses  en  général,  et  les  cérémonies  catholiques  en 
particulier  (2). 

Ainsi  Kleist  cède  à  son  insu  à  Faction  du  milieu  qui  l'entoure. 
Les  sentiments  esthétiques  envahissent  son  âme,  et  avec  eux  un 
certain  penchant  pour  le  catholicisme  qui  se  retrouvera  plus  tard 
dans  la  Sainte  Cécile.  La  science  lui  est  devenue  odieuse,  et  même 
indifférente.  Ainsi,  à  Freiberg,  il  descend  dans  la  mine  avec  sa 
sœur,  mais  sans  prendre  aucun  intérêt  à  la  chose,  seulement  pour 
pouvoir  dire  plus  tard  qu'il  a  visité  la  mine.  Il  n'écoute  que  d'une 
oreille  distraite  les  renseignements  qu'on  lui  donne  sur  la  nature  et 
l'étendue  de  l'exploitation.  Tous  ces  détails,  qui  l'auraient  si  vive- 
vement  intéressé  jadis,  le  laissent  froid.  En  revanche,  et  malgré  le 
peu  d'attrait  que  les  relations  nouvelles  ont  pour  lui,  car  elles  ne 
font  qu'embrouiller  davantage  notre  existence,  il  fait,  par  l'inter- 
médiaire d'un  parent,  le  lieutenant  d'Einsiedel,  la  connaissance  de 
la  famille  de  Schlieben,  composée  d'une  veuve,  d'un  flls  et  de 
deux  filles,  et  s'éprend  de  l'aînée,  Caroline.  La  famille  était  pauvre, 
quoique  de   bonne   noblesse,   et  les  jeunes  filles   se  nourrissaient 


(i)  La  chose  ne  fut  connue  qu'en  1808.  Koberstein,  Gesch.  der  deutschen  Nationallitteratur , 
IV,  p.  391,  Leipzig,  1873. 

(2)  Biedermann,  p.  64  et  suiv. 
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en  secret  du  travail  de  leurs  mains.  La  cadette,  Henriette,  pour 
laquelle  Kleist  ressentit  plus  tard  des  sentiments  plus  tendres,  était, 
suivant  lui,  le  vrai  type  de  la  jeune  fille  allemande.  L'aînée,  Caro- 
line, qui  s''occupait  de  peinture  et  copiait  des  tableaux  au  Musée, 
était  déjà  fiancée  à  un  jeune  peintre  et  graveur  nommé  Lohse,  qui 
vivait  alors  à  Paris.  Aussi  Kleist,  déjà  fiancé  lui-même  à  Wilhel- 
mine^  se  rend-il  parfliitement  compte  des  limites  fixées  à  l'affection 
qu'il  éprouve  pour  elle,  affection  née  d'une  sympathie  mutuelle. 
Il  songe  si  peu  à  abandonner  Wilhelmine  qu'il  lui  raconte  sa  roma- 
nesque aventure.  Aussi  ne  fuit-il  pas  un  danger  qu'il  se  sent  la 
force  d'éviter.  Il  se  laisse  aller  sans  réserve  aux  charmes  de  cette 
société  féminine.  Le  sort  des  deux  jeunes  filles  lui  paraît  touchant. 
Elles  sont  pauvres,  aimables  et  bonnes.  Caroline  deviendra  son 
amie.  Arrivé  à  Paris,  il  lui  rappellera  les  délicieuses  soirées  qu'ils 
ont  passées  ensemble  à  Dresde  à  plaisanter  ou  à  rêver;  comment  ils 
ont  admiré  ensemble,  du  pont  de  l'Elbe,  de  beaux  couchers  de  soleil, 
devisé  de  la  Grèce,  et  admiré  l'auguste  sérénité  de  la  madone 
Sixtine;  comment  enfin  ils  se  sont  promis  un  souvenir  éternel  (i). 
Ces  rêveries  sentimentales  auraient  pu  à  la  longue  prendre  un 
caractère  plus  alarmant  pour  Wilhelmine;  en  effet,  lorsque  Kleist 
partit  de  Dresde,  l'une  des  deux  sœurs,  probablement  Caroline,  car 
Kleist  ne  la  nomme  pas,  pleurait  de  tout  son  cœur. 

A  côté  des  affections  féminines,  l'idylle  trouve  tout  naturellement 
sa  place.  Kleist  raconte  une  promenade  qu'il  a  fiiite  sur  l'Elbe,  vers  la 
Bohême,  et  nous  la  raconte  en  peintre  et  en  poète.  La  nature  s'anime 
sous  son  pinceau  ;  l'Elbe,  serré  de  près  par  les  rochers  qui  le  bordent 
en  cet  endroit,  éveille  en  lui  l'image  d'une  jeune  fille  qui,  poursuivie 
par  des  hommes,  se  glisse  en  rougissant  du  milieu  d'entre  eux  (2). 
Il  aperçoit  sur  les  rives  des  cabanes  de  pêcheurs  et  de  vignerons,  et  il 
envie  le  sort  de  ces  gens  qui  vivent  du  miheu  de  la  belle  et  simple 
nature.  «  Leur  sort,  dit-il,  me  semblait  touchant  et  séduisant  plus 
qu'on  ne  peut  dire  :  la  petite  cabane  solitaire  sous  le  rocher  qui  la 


(i)  Bûlow,  p.  188. 

(2)  Biedermann,  p.  187. 
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protège,  le  fleuve  qui  donne  à  la  fois  la  fraîcheur  et  la  nourriture, 
des  joies  qu'aucune  idylle  ne  peut  peindre,  des  désirs  qui  ne  s'envo- 
lent pas  au-delà  du  sommet  des  montagnes  environnantes  (i).  » 
Voilà  le  repos  qui  Tenchante  et  l'attire. 

Retenu  par  les  agréments  de  la  ville  et  de  ses  environs,  peut-être 
aussi  par  la  société  de  Caroline  Schlieben,  Kleist  était  resté  à 
Dresde  plus  longtemps  qu'il  ne  se  l'était  proposé  d'abord.  Il  partit 
enfin,  et  une  lettre  écrite  de  Gœttingue  à  Wilhelmine  le  3  juin 
1801  nous  fait  connaître  la  suite  de  son  voyage,  et  aussi  l'état  de 
son  âme  à  ce  moment.  Si  inquiet  qu'il  soit  encore,  on  voit  que  son 
avenir  se  débrouille  peu  à  peu  devant  lui,  et  qu'il  trouvera  la  solu- 
tion de  l'énigme  qu'il  cherche.  Wilhelmine  s'était  plainte  que  Kleist, 
tout  en  lui  racontant  l'extérieur  de  son  voyage,  ne  lui  dît  rien  de  ses 
sentiments  intimes.  C'est  à  ce  reproche  qu'il  répond  tout  d'abord  : 
«  Ce  que  tu  demandes  est  facile,  écrit-il,  quand  tout  est  clair  et  lucide 
dans  l'àme,  quand  il  nous  suffit  de  jeter  les  yeux  en  nous-mêmes 
pour  y  Hre  bien  nettement.  Mais  là  où  les  pensées  luttent  avec  les 
pensées  et  les  sentiments  avec  les  sentiments,  il  est  difficile  de  dire  ce 
qui  règne  dans  le  cœur  parce  que  la  victoire  est  encore  indécise  (2).  » 
Et  il  exprime  avec  une  comparaison  prétentieuse  et  pédante  Tétat 
de  désordre  où  est  son  àme.  Puis  il  reprend  :  «  Je  commence  à 
croire  que  l'homme  n'est  pas  sur  la  terre  uniquement  pour  penser. 
Je  sens  que  le  travail  sera  la  seule  chose  qui  pourra  me  rendre 
plus  tranquilUe.  Tout  ce  qui  m'inquiète  est  l'impossibilité  de  fixer 
un  but  à  mes  efibrts,  et  la  crainte,  si  je  m'en  assigne  un  faux  par 
précipitation,  de  manquer  ma  vocation,  et  de  gâter  ainsi  toute-  une 
existence.  Mais,  sois  tranquille,  je  trouverai  le  bon.  Je  considère 
comme  faux  tout  but  que  la  pure  nature  n'assigne  pas  à  l'homme. 
J'ai  comme  une  idée  du  bon....  Pourtant,  laisse-moi  plutôt  me 
taire  sur  ce  qui,  même  en  moi,  est  encore  indistinct  (3).  »  On  voit 
par  là  les  progrès   que    font  en  Kleist  les  idées  d'action,  de   pro- 


(i)  Biedermann  ,•  p.  187. 

(2)  Bied.,p.  189. 

(3)  Bied.,  p.  190. 
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duction,  et  comment  l'amour  désintéressé  de  la  science,  de  la 
pensée,  cède  peu  à  peu  la  place  au  désir  d'une  occupation  positive, 
de  la  création. 

Plus  loin  l'auteur  nous  raconte  la  suite  de  son  voyage.  Il  nous  dit 
comment  il  s'en  va,  avec  sa  sœur,  à  la  manière  des  anciens  cheva- 
liers, échangeant  un  mot  joyeux  avec  les  passants;  comment^  à 
Leipzig,  Ulrique  a  assisté  avec  lui,  vêtue  en  homme,  à  une  leçon 
du  physiologiste  Plattner,  avec  le  consentement  du  professeur  qui  a 
voulu  éviter  le  trouble  que  la  présence  d'une  femme  aurait  pu 
occasionner  dans  l'auditoire.  Cette  fantaisie  d'Ulrique  s'accorde 
bien  avec  son  caractère  original  et  aventureux.  Puis  c'est^  à  Halbers- 
tadt,  la  visite  faite  au  vieux  poète  Gleim  (i),  qui  les  reçoit  à  bras 
ouverts^  à  cause  du  nom  qu'ils  portent,  parce  qu'il  croit  voir  en 
Kleist  un  neveu  de  son  ami  Ewald  de  Kleist,  et  qui  a  le  bon  goût, 
lorsqu'il  a  reconnu  sa  méprise,  de  ne  rien  changer  à  la  cordialité  de 
son  accueil.  Notre  auteur  nous  raconte  même,  d'après  Gleim,  la 
manière  piquante  dont  Gleim  et  Ewald  de  Kleist  firent  connais- 
sance, et  comment,  d'une  mauvaise  poésie  de  Gleim,  naquit 
l'amitié  touchante  qui  unit  les  deux  poètes.  Kleist  et  Ulrique  firent 
ensuite  l'ascension  du  Broken.  C'est  de  Gœttingue,  avons-nous  dit, 
que  la  lettre  est  écrite  :  «  Aujourd'hui,  écrit  Kleist  en  finissant, 
nous  sommes  invités  à  un  bal,  où  les  pieds  sauteront  tandis  que  le 
cœur  pleure  (2).  »  La  note  triste  revient  à  la  fin  comme  elle  était 
au  début  de  la  lettre. 

Les  détails  sur  la  suite  du  voyage  nous  sont  donnés  par  des 
lettres  écrites  de  Paris  soit  à  Caroline  de  Schlieben^  soit  à 
Wilhelmine.  Kleist  et  sa  sœur  passèrent  par  Cassel,  puis  par 
Francfort^sur-le-Mein.  C'est  dans  le  voisinage  de  cette  ville  qu'ils 
faillirent  périr  dans  un  accident  de  voiture.  Leurs  chevaux  s'ef- 
frayèrent en  entendant  braire  un  âne  ;  ils  furent  jetés  sur  le  sol. 


(i)  Gleim  (1719-1803)  est  un  des  poètes  de  l'école  de  Halle.  Il  a  laissé  des  poésies  ana- 
créontiques  et  patriotiques  {Chants  de  guerre  d'un  grenadier  prussien,  1758).  C'est  une  physio- 
nomie sympathique.  L'appui  qu'il  prêta  aux  jeunes  poètes  lui  valut  l'appellation  de  «  Père 
Gleim  ».  Ewald  de  Kleist  avait  été  son  ami. 

(2)  Bied.,  p.  194. 
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mais  sans  se  foire  aucun  mal.  Le  destin,  paraît-il,  n'a  pas  voulu 
d'eux  à  ce  moment.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur  vie  a 
été  suspendue  à  un  cri  d'âne  (i).  A  Mayence,  ils  s'embarquè- 
rent pour  descendre  le  Rhin  en  bateau  jusqu'à  Cologne.  Kleist 
décrit  avec  enthousiasme  les  sites  enchanteurs  qui  s'offrent  à 
leurs  regards,  et  le  cours  imposant  du  fleuve,  que  les  rochers 
regardent  d'en  haut  avec  admiration  et  étonnement,  tandis  qu'il 
reproduit  leur  noire  image  dans  son  clair  miroir.  Cette  descente 
du  Rhin  faillit  encore  leur  être  fatale.  Après  Coblenz,  ils  furent 
surpris  par  une  tempête  qui  mit  leurs  jours  en  danger,  et  le 
voisinage  de  la  moit  lui  inspira  de  profondes  réflexions  que 
nous  trouvons  dans  une  lettre  écrite  de  Paris  à  Wilhelmine  : 
«  Ah  !  il  n'y  a  rien  de  plus  horrible  que  cette  crainte  de  la 
mort.  La  vie  est  le  seul  bien  qui  n'ait  quelque  valeur  pour 
nous  que  quand  nous  ne  l'estimons  pas.  Il  est  méprisable  quand 
nous  ne  pourrions  pas  en  faire  l'abandon  facilement,  et  celui-là 
peut  seul  le  faire  servir  à  de  grands  desseins  qui  y  renoncerait 
aisément  et  avec  joie.  Celui  qui  l'aime  tendrement  est  déjà  mort 
moralement  ;  car  sa  plus  grande  force  vitale,  le  pouvoir  de  le 
sacrifier,  est  en  décomposition  tant  qu'il  en  a  soin.  Et  pourtant, 
oh  !  combien  est  insaisissable  la  volonté  qui  règne  sur  nous  ! 
Cette  chose  énigmatique    que  nous  possédons   sans  savoir  à  qui 

nous  la  devons,  qui  nous  conduit  nous  ne  savons  où, ne 

sommes-nous  pas  forcés  de  l'aimer  par  une  loi  de  la  nature  ? 
Nous  devons  trembler  devant  l'anéantissement,  qui  pourtant  ne 
doit  pas  être  si  douloureux  que  l'est  souvent  l'existence,  et  bien  des 
gens  qui  déplorent  le  triste  présent  de  la  vie  doivent  l'entretenir 
par  le  boire  et  le  manger,  et  empêcher  de  s'éteindre  une  flamme 
qui  ni  ne  les  éclaire,  ni  ne  les  échauffe  (2).   )) 

Du  reste,  Kleist  semble  avoir  été  mécontent  pendant  tout  ce 
voyage.  Il  n'écrit  pas  à  sa  famille,  rarement  à  sa  fiancée.  Ce  qui  lui 
pèse  surtout,  c'est   la   présence   d'Ulrique,    à  qui   il  ne  peut  pas 


(i)  Bûlow,  p.  198. 

(2)  Bied.,  p.  202  et  203. 
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communiquer  toutes  les  pensées  et  les  émotions  qui  l'agitent.  De 
Mannheim,  les  deux  voyageurs  se  rendirent  à  Strasbourg  vers  le 
milieu  de  juin.  Ils  avaient  l'intention  de  voir  la  Suisse  avant  d'aller 
à  Paris.  Mais  on  leur  vanta  tellement  les  fêtes  qui  devaient  avoir  lieu 
le  14  juillet  à  Paris,  où  on  devait  célébrer  grandiosement  la  paix 
conclue  à  Lunéville  en  février,  qu'ils  se  décidèrent  à  laisser  là  la 
Suisse  et  à  se  rendre  directement  à  Paris  (i).  Ils  partirent  le 
20  juin,  dévorèrent  la  route,  et  arrivèrent  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  de  juillet. 


(i)  Biedermann,  p.  196  et  197. 


CHAPITRE  VI 


KLEIST    A    PARIS 


Kleist  était  venu  à  Paris  sous  le  prétexte  d'étudier  les  sciences 
naturelles  (Naturwissenschaften)  qui  comprennent  chez  les  Alle- 
mands nos  sciences  physiques  et  notre  histoire  naturelle.  En  effet, 
en  1801,  ces  sciences  brillaient  en  France  d'un  vif  éclat.  Sans 
doute,  pour  la  physique,  c'étaient  des  étrangers,  les  Italiens  Galvani 
et  Volta,  qui  étaient  à  la  tête  du  mouvement,  Gay-Lussac  n'ayant 
pas  encore  fait  ses  plus  célèbres  découvertes  ;  mais,  en  chimie,  les 
Français  tenaient  le  premier  rang.  Lavoisier,  mort  sur  l'échafaud 
en  1794,  avait  véritablement  créé  cette  science,  et  laissé  de  nom- 
breux et  vaillants  élèves,  BerthoUet,  Fourcroy,  Vauquelin,  Chaptal. 
En  histoire  naturelle,  Lacépède  donnait  comme  suite  à  son  Histoire 
des  Reptiles  (1789)  celle  des  Poissons  (1798-1803).  Lamarck,  Geof- 
froy-Saint-Hilaire  s'illustraient  eux  aussi  par  des  travaux  de  zoologie. 
Cuvier  avait,  en  1795 ,  publié  son  Mémoire  sur  la  classification  des 
mammifères^  et,  en  1798,  ses  Tableaux  élémentaires  de  F  histoire  naturelle 
des  animaux.  Dans  ses  Leçons  d'anatomie  comparée  (publiées  de  1800  à 
1805),  il  posait  sa  loi  de  la  corrélation  des  formes,  grâce  à  laquelle  il 
allait  reconstituer  les  êtres  préhistoriques  et  fonder  la  paléontologie. 
Enfin,  Laurent  de  Jussieu,  fidèle  aux  traditions  de  sa  famille,  avait  fait 
paraître  d'importants  travaux  sur  la  botanique.  On  comprend  donc 
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que  la  raison  invoquée  par  Kleist  ait  paru  sérieuse  au  ministre  prus- 
sien qui  lui  avait  accordé  son  passe-port,  et  que  les  savants  allemands 
se  soient  aussi  laissé  prendre  en  lui  donnant  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  des  savants  français. 

Mais,  nous  le  savons,  la  raison  donnée  par  Kleist  n'était  qu'un 
prétexte.  Il  voulait,  avant  tout,  s'éloigner  de  Berlin.  Il  est  vraisem- 
blable toutefois  que  le  désir  de  voir  Paris  s'alliait  chez  Kleist  à 
celui  de  quitter  Berlin,  et  que  ce  désir  dut  se  développer  en  lui  sous 
l'action  de  sa  sœur  lorsqu'il  eut  dû  l'accepter  comme  compagne  de 
route.  En  effet,  depuis  Louis  XIV,  Paris,  la  capitale  de  la  civilisa- 
tion, avait  exercé  sur  les  Allemands  une  attraction  persistante. 
Même  après  que  les  Suisses  et  Lessing  eurent  combattu  en  Alle- 
magne le  goût  littéraire  français  représenté  par  Gottsched,  les 
idées  philosophiques  de  Voltaire,  de  Diderot  et  surtout  de  Rous- 
seau continuèrent  à  maintenir  Tinfluence  française  au  delà  du 
Rhin,  d'autant  plus  que,  malgré  Lessing  et  Klopstock,  Frédéric  II 
demeurait  toujours,  au  point  de  vue  littéraire,  un  disciple  fidèle 
des  écrivains  français.  Quand,  plus  tard,  les  théories  philosophi- 
ques venues  de  France  commencèrent  à  se  traduire  en  faits  dans  le 
pays  même  où  elles  étaient  nées,  les  Allemands  saluèrent  dans  la 
Révolution  une  ère  nouvelle.  Klopstock,  Schiller,  no'mmés  citoyens 
français,  le  comte  Léopold  de  Stolberg,  l'historien  Jean  de  Mûller, 
le  voyageur  et  naturaliste  Georges  Forster,  les  philosophes  Kant  et 
Fichte  suivirent  non  seulement  avec  intérêt,  mais  encore  avec 
sympathie,  souvent  avec  enthousiasme,  les  événements  qui  se  dérou- 
laient sur  les  bords  de  la  Seine.  Quelques-uns  même  se  mêlèrent 
au  mouvement.  Anacharsis  Clootz  vint  pérorer  à  Paris.  Georges 
Forster  devint  à  Mayence  le  chef  du  parti  français.  Il  est  vrai  que 
les  sentiments  se  modifièrent  à  la  suite  des  excès  de  la  Terreur  et 
des  conquêtes  de  la  République.  Stolberg,  Jacobi,  Klopstock,  Gleim, 
Kant ,  Wieland ,  Gœthe  (dans  Hermann  et  Dorothée)  condamnèrent 
plus  ou  moins  sévèrement  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  la 
Convention.  Forster  mourait  désespéré  à  Paris  en  1794.  Mais  la 
vivacité  même  des  critiques  prouvait  à  quel  point  les  Allemands 
s'intéressaient  aux  choses  de  France. 

Aussi,  dès  que   la    tourmente  révolutionnaire    fut    passée,    et 
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qu'il  n'y'  eut  plus  de  danger  à  voyager  en  France,  bon  nombre 
d'Allemands  vinrent-ils  visiter  ce  peuple  qui  venait  de  jouer  un 
drame  terrible  avant  d'écrire  une  grandiose  épopée.  Plusieurs 
auteurs  célèbres  d'Outre-Rhin  se  succédèrent  alors  à  Paris  : 
Frédéric  Schlegel,  qui  y  vint  en  compagnie  de  Dorothea  Veit  ; 
Guillaume  de  Humboldt,  Tami  de  Schiller  et  de  Gœthe  ;  son 
frère  Alexandre,  le  voyageur  et  le  futur  auteur  du  Cosmos;  Arndt, 
qui  devait  s'illustrer  par  des  poésies  patriotiques  ;  Uhland,  le  futur 
chef  de  l'école  souabe;  le  jurisconsulte  Savigny,  Jacob  Grimm,  qui 
devait,  avec  son  frère  Guillaume,  fonder  la  science  de  la  vieille 
langue  et  des  antiquités  germaniques. 

Du  reste,  ceux  d'entre  eux  qui  y  vinrent  à  la  même  époque 
que  Kleist  ne  virent  ni  les  scènes  de  la  Convention,  grandes 
dans  leur  horreur,  ni  l'éclat  de  la  France  impériale. L'ordre  était 
rétabli  dans  la  rue  et  la  sécurité  régnait  dans  le  pays.  Mais  les 
bouleversements  profonds,  les  déplacements  de  fortune  avaient 
développé  une  corruption  qui  se  donna  libre  cours  sous  le  Direc- 
toire et  qui  ne  disparut  ensuite  que  lentement.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner,  surtout  si  l'on  tient  compte  de  la  différence  de 
caractère  des  deux  peuples,  que  plusieurs  des  Allemands  qui  visi- 
tèrent la  France  à  cette  époque  aient  été  fortement  désillusionnés 
et  aient  exprimé  des  jugements  sévères.  «  Le  seul  défaut  de  Paris, 
écrit  Dorothea  Veit  en  1804,  c'est  qu'il  s'y  trouve  passablement 
de  Français  (i).  »  Elle  avait  dit  deux  ans  auparavant  :  «  Nous 
ne  vivons  qu'avec  les  Allemands  ;  car  on  ne  peut  s'imaginer  com- 
bien les  Français  sont  bêtes  (2).  )>  C'est  à  peine  si  Frédéric 
Schlegel  admettait  pour  M'"''  de  Staël  «  totalement  française  (3)  », 
écrit-il,  les  circonstances  atténuantes.  Et  ces  jugements  ne  sont 
pas  isolés.  Mais  peu  furent  aussi  durs  que  celui  de  Kleist.' 

Aussi  bien  arrivait-il  dans  une  situation  d'esprit  qui  lui  per- 
mettait peu  de  voir  en  beau  Paris  et  la  société  parisienne.  Pour 


(i)  Julian  Schmidt,  Geschicbte  etc.,  IV,  p.  182. 

(2)  Ibid.,  p.  180. 

(3)  Ibid.,  p.  183. 
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qu'un  étranger  se  plaise  à  Paris,  il  faut  qu'il  ait  cette  largeur  de 
vues  qui  nous  permet  de  comprendre  des  idées  nouvelles,  et 
cette  facilité  d'impressions  qui  nous  fait,  sinon  adopter,  du  moins 
admettre  des  mœurs  toutes  différentes  des  nôtres.  Il  faut,  en  un 
mot,  que  l'intelligence  et  le  cœur  soient  assez  ouverts  pour  saisir 
et  goûter,  et  que  le  caractère  ne  soit  point  assez  formé  pour 
résister.  De  là  vient  que  les  jeunes  étrangers  s'abandonnent  vite 
au  grand  courant  parisien^  et  que  les  gens  d'un  certain  âge,  qui 
portent  plus  forte  l'empreinte  nationale,  peu  sensibles  au  bien, 
très  habiles  à  découvrir  le  mal,  sont  choqués,  veulent  réagir,  et 
se  rebutent  bien  vite  dans  cette  lutte  inégale.  L'étranger  qui 
veut  se  plaire  à  Paris  doit  être  disposé  à  se  soumettre  ;  s'il  veut 
garder  sa  personnalité,  il  subit  la  ville  et  s'en  dégoûte.  Kleist 
était  jeune  encore.  Mais  c'était  déjà  un  caractère  tout  fait,  avec 
des  idées  bien  arrêtées  sur  la  plupart  des  questions.  Il  s'était  forgé, 
sur  les  hommes  et  les  choses,  des  opinions  bien  nettes  auxquelles  il 
tenait  comme  à  son  propre  bien,  et  il  arrivait  disposé,  non  à 
adopter  à  l'aveugle,  mais  à  regarder  et  à  juger. 

La  lettre  qu'il  écrit  à  Caroline  le  i8  juillet  1801,  huit  jours 
après  son  arrivée,  est,  à  cet  égard,  bien  intéressante.  Qu'on 
se  figure  un  jeune  Allemand  de  vingt-quatre  ans  transporté  tout 
d'un  coup,  du  fond  de  la  Prusse,  en  plein  Paris.  A  défiut  d'ad- 
miration, quel  ne  sera  pas  son  étonnement  dans  cette  ville  gran- 
diose, active,  intelligente  !  Quelle  impression  profonde  n'éprouvera- 
t-il  pas,  et  en  même  temps  quel  besoin  d'écrire  ce  qu'il  aura 
vu,  entendu,  senti  et  pensé  !  Rien  de  tout  cela  dans  la  lettre  du 
ï8  juillet.  Kleist  a  vu  et  pensé  beaucoup  depuis  les  huit  jours 
qu'il  est  à  Paris.  Il  pourrait  couvrir  de  ses  impressions  une  main 
de  papier  (i).  Mais  il  ne  paraît  pas  tenir  à  raconter  des  scènes 
qui  ne  l'ont  que  médiocrement  intéressé.  La  grande  ville  lui  a  paru 
pâle,  terne,  flide  (2)  avec  ses  toits  d'ardoise  et  ses  cheminées 
informes.  Dans  la  hâte  affiiirée  des  passants,  il  n'a  vu  que  l'égoïsme 


(i)  Bûlow,  p.  195. 
(2)  Bûlow,  p.  191. 
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de  gens  qui  ne  s'occupent  pas  les  uns  des  autres  (i).  Enfin  il  a 
assisté  à  la  fête  du  14  juillet,  et  constaté  avec  étonnement  que  des 
sectateurs  de  Rousseau  ne  savaient  donner  à  leur  fête  de  la  liberté 
qu'un  aspect  carnavalesque  (2).  C'est  là  tout  ce  que  Kleist  dit  de 
Paris.  Le  reste  de  la  lettre,  les  cinq  sixièmes  environ,  est  consacré 
à  autre  chose.  Kleist  ne  s'abandonne  nullement  au  spectacle  qu'il  a 
sous  les  yeux.  Il  ne  l'observe  que  pour  le  critiquer.  Son  esprit 
et  son  cœur  sont  ailleurs.  A  Dresde  d'abord,  où  il  a  laissé 
Caroline  et  sa  charmante  sœur;  à  Dresde,  où  l'Elbe  majestueux 
caresse  amoureusement  la  ville;  puis  dans  toutes  les  cités  de  l'Alle- 
magne qu'il  a  traversées,  et  surtout  dans  cette  belle  vallée  du  Rhin 
où  le  grand  jardinier  a  évidemment  travaillé  con  amore  (3).  Quelle 
belle  description  le  futur  poète  nous  fait  de  ces  deux  fleuves  !  Comme 
la, nature  s'anime  sous  sa  plume  et  prend  conscience  d'elle-même! 
Cette  habitude  de  prêter  aux  êtres  inanimés  des  sentiments  humains 
paraît  devenir  un  véritable  procédé  chez  Kleist.  En  même  temps, 
le  philosophe  et  le  penseur  ne  perdent  pas  leurs  droits.  Des  thèmes 
moraux  sont  traités  ou  esquissés.  «  On  reconnaît  l'homme  à 
sa  raison;  mais  si  l'on  ne  reconnaît  pas  la  femme  à  son  cœur,  à  quelle 
autre  chose  la  reconnaît-on  ?  (4)  »  «  Il  est  si  humain  de  sentir  et 
d'aimer  (5).  »  «  Mais  sentir,  est-ce  être  heureux?  (6)  »  Puis  revien- 
nent les  doutes,  les  incertitudes  de  Kleist  sur  son  avenir.  Il  ne  sait 
où  il  ira  se  fixer.  Il  pense  qu'il  ne  retournera  jamais  dans  sa 
patrie.  «  Ah!  s'écrie-t-il,  tout  est  sombre,  sombre.  J'espère  quelque 
chose  de  bon;  mais  je  suis  préparé  au  pire  (7).  »  La  lettre  finit 
sur  ce  ton  mélancolique;  il  ne  la  rouvre  que  pour  raconter 
l'accident  de  voiture  de  Francfort. 

Ainsi,  arrivé  à  Paris  depuis  huit  jours,  Kleist  vit  en  lui-même  et 


(i)  Bùlow,  p.  192. 

(2)  Biilow,  p.   195. 

(3)  Bùlow,  p.  194. 

(4)  Bùlow,  p.   189. 

(5)  Bùlow,  p.  190. 

(6)  Bùlow,  p.  190. 

(7)  Bùlow,  p.  196. 
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dans  cette  Allemagne  où  il  déclare  ne  pas  vouloir  retourner,  mais  où 
il  a  laissé  tant  de  souvenirs.  Il  ne  connaît  pas  Paris,  et  vraiment  il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  le  connaître.  Mais  déjà  il  ne  l'aime  pas,  et 
il  s'en  fatiguera  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  le  connaîtra 
davantage. 

Pour  le  moment,  il  rêve  à  son  avenir,  se  rappelle  Wilhelmine,  qu'il 
a  laissée  seule  en  Prusse,  désorientée  par  son  étrange  départ,  et  se 
livre  à  des  réflexions  où. l'amertume  alterne  avec  Tespérance.  Dans 
la  lettre  qu'il  écrit  à  sa  fiancée  le  21  juillet,  trois  jours  après  celle 
dont  nous  venons  de  parler,  il  n'est  absolument  pas  question  de 
Paris.  On  dirait  que  Kleist  se  trouve  dans  quelque  petite  ville  sur 
laquelle  il  n'aurait  rien  à  dire.  Du  reste,  il  ne  pense  pas  que  Wilhel- 
mine puisse  s'intéresser  à  autre  chose  qu'à  ce  qui  l'intéresse  lui-même, 
son  amour  et  son  avenir.  Il  lui  demande  pardon  de  son  brusque 
départ,  de  ses  lettres  si  rares  et  si  désordonnées,  lui  dépeint  l'état  de 
son  cœur.  Il  lui  semblait  pendant  son  voyage,  dit-il,  qu'il  n'atteignait 
nullement  le  but  qu'il  s'était  proposé,  le  calme  et  le  bonheur,  et  qu'il 
courait  au  devant  d'un  abîme  (i).  Il  s'est  souvent  demandé  s'il  ne 
devait  pas  renoncer  à  Wilhelmine  au  lieu  de  l'y  entraîner  avec  lui. 
Mais  renoncer  à  Wilhelmine,  n'est-ce  pas  compromettre  leur  bonheur 
à  tous  deux  ?  Et,  peu  à  peu,  l'orage  se  calme^  le  ton  de  la  lettre  change  ; 
il  semble  qu'une  aurore  se  lève  :  «  Y  a-t-il,  dit  Kleist,  une  nuit  qui 
dure  toujours  ?(2)  »  Ne  peut-il  pas  redevenir  heureux?  <(  N'ai-je  pas, 
s'écrie-t-il,  du  talent,  du  cœur  et  de  l'esprit,  et  ma  force  est-elle 
abattue  pour  toujours  ?....  Il  est  certain  que  tôt  ou  tard,  mais  certain 
qu'un  jour  un  gai  matin  se  lèvera  pour  moi.  Je  mérite  de  n'être  pas 
malheureux,  et  ne  le  resterai  pas  toujours  (3).  )>  Mais  le  bonheur 
peut  se  faire  attendre  quelque  temps,  et  Wilhelmine  a  besoin  de 
constance.  Puis,  au  lieu  de  donner  des  nouvelles  de  Paris,  où  il  est 
depuis  onze  jours,  Kleist,  dont  la  pensée  s'attarde  en  Allemagne, 
raconte  les  deux  accidents  qui  ont  mis  sa  vie  en  danger,  celui  de 
Francfort  et  la  tempête  qu'il  a  essuyée  sur  le  Rhin,  et  fait  suivre  ces 


(i)  Biedermann,  p.  i( 

(2)  Bied.,  p.  199. 

(3)  Bied.,  p.  200. 
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récits  de  réflexions  lugubres  sur  cette  chose  énigmatique  qu'on 
nomme  l'existence.  Mais,  pour  ne  pas  terminer  sur  des  pensées  aussi 
désolantes,  il  conseille  la  patience  à  Wilhelmine,  en  honime  qui  a 
foi  en  son  avenir,  et  lui  apprend  qu'il  a  visité  quelques  savants  fran- 
çais, assisté  à  quelques  cours,  et  qu^'il  aurait  beaucoup  à  faire  à  Paris 
si  la  science  l'intéressait  autant  qu'autrefois.  Ces  dernières  lignes 
seules  rappellent  l'endroit  d'où  la  lettre  est  écrite. 

Toutefois,  si  Kleist  parle  si  peu  de  Paris  dans  ses  premières  lettres, 
ce  n'est  pas  qu'il  n'observe  point.  Il  sort  peu  sans  doute  (i)  ;  il  n'est 
pas  de  ceux  qui  aiment  à  se  répandre  au  dehors;  il  préfère  la  réflexion 
à  laquelle  on  se  livre  seul,  dans  le  silence  du  cabinet.  Mais,  quelles 
que  soient  ses  préoccupations,  bien  qu^il  ne  s'abandonne  pas  à  la  vie 
française,  il  ne  vit  point  complètement  en  dehors  de  la  société  et  du 
mouvement  parisiens.  Il  est  arrivé  muni  de  lettres  de  recommanda- 
tion pour  quelques  savants.  Alexandre  de  Humboldt,  qui  retourna 
peu  après  en  Allemagne,  et  le  marquis  de  Lucchesini,  italien  d'ori- 
gine, mais  alors  ambassadeur  de  Prusse  à  Paris,  lui  ont  procuré  quel- 
ques relations.  Il  voit  chaque  jour  Madame  Le  Français,  fille  du  célè- 
bre astronome  Lalande,  jadis  chargé  d'une  mission  scientifique  à 
Berlin.  Enfin  sa  sœur  Ulrique,  moins  rêveuse^  plus  remuante  et 
avide  de  nouveauté,  l'arrache  quelquefois  à  ses  tristes  monologues. 
Vêtue  en  homme,  elle  l'entraîne,  sous  ce  déguisement  qu'elle  ne 
quitte  jamais,  loin  du  21  de  la  rue  Royer,  où  ils  demeurent,  dans  les 
grandes  artères  et  dans  les  faubourgs,  assister  aux  manifestations  de  la 
joie  populaire,  ou  même  à  la  campagne,  voir  le  Parisien  s'ébattre 
dans  ce  qu'il  croit  être  la  nature.  Elle  doit  bien  le  mener  aussi  quel- 
quefois dans  le  monde;  car  Kleist  juge  et  apprécie  la  conversation 
des  Français.  Avec  le  temps,  les  opinions  du  jeune  Allemand  se 
forment.  A  force  de  voir,  un  esprit  de  sa  trempe  finit  par  regarder, 
et  comment  regarder  sans  juger?  Ce  jugement  de  Kleist  sur  Paris 
et  les  Français  est  contenu  presque  en  entier  dans  la  lettre  qu'il 
adresse  à  Louise,  sœur  de  Wilhelmine,  le  16  août  1801. 

Tout  d'abord  la  ville  est  sale.  Puis  les  habitants  en  sont  vicieux  : 


(i)  Biedermann,  p.  223.  Lettre  du  10  octobre  1801  à  Wilhelmine. 
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«  La  trahison,  le  meurtre,  le  vol  sont  ici  des  choses  tout  à  fait  insi- 
gnifiantes    L'inceste  du  père  et  de  la  fille,  du  fils  et  de  la  mère, 

un  coup  mortel  donné  entre  amis  ou  parents  sont  des  choses  qui 
arrivent  tous  les  jours,  et  que  le  voisin  daigne  à  peine  écouter  (i).  » 
On  se  demande  où  Kleist  a  puisé  les  nombreux  renseignements  qui 
semblent  nécessaires  pour  établir  une  thèse  aussi  générale.  Il  dit  bien 
qu'on  a  tout  récemment  volé  50,000  thalers  à  une  femme,  vol  que, 
par  parenthèse,  Kleist  pourrait  se  dispenser  de  faire  connaître  en 
Allemagne,  où  il  intéressera  sans  doute  médiocrement.  Il  est  vrai 
qu'on  retire  chaque  jour  des  noyés  de  la  Seine,  qu'on  fût  peu  de  cas 
à  Paris  de  la  vie  humaine,  et  qu'au  14  juillet  un  cercle  de  fer  tombé 
d'un  ballon  a  tué  deux  personnes.  Ce  sont  là  évidemment  des  faits 
regrettables,  mais  qui  ne  paraissent  pas  justifier  la  terrible  accusation 
du  début,  qui  nous  paraît  un  peu  jeune  et  nous  étonne  chez  Kleist  à 
l'état  de  maturité  intellectuelle  où  il  est  arrivé. 

Kleist  est  plus  intéressant  et  plus  vrai  quand  il  parle  des  habitudes 
des  Français.  Il  dépeint  avec  humour  la  bousculade  des  rues,  Tennui 
que  deux  personnes  éprouvent  à  Paris  à  se  trouver  trop  longtemps 
ensemble,  la  légèreté  avec  laquelle  le  Français  passe  dans  la  conver- 
sation d'un  sujet  à  un  autre,  et  enlève  en  courant  la  fleur  de  chaque 
objet,  au  contraire  de  l'Allemand  qui  s'installe  dans  un  thème  comme 
s'il  n'en  devait  plus  sortir.  Il  y  a  un  vrai  sentiment  du  grotesque 
dans  le  passage  où  notre  auteur  parle  des  variations  de  la  mode  fran- 
çaise, et  de  ces  habits  tantôt  trop  larges  et  tantôt  trop  étroits.  Chemin 
faisant,  l'ancien  militaire  s'étonne  de  voir  le  dédain  profond  que 
manifeste  la  société  parisienne  pour  les  héros  de  Marengo.  Puis  la 
verve  de  Kleist  s'exerce  sur  cette  chasse  effrénée  que  le  Parisien  fiit 
au  plaisir,  chasse  qui  ne  lui  permet  de  rentrer  chez  lui,  bien  avant 
dans  la  nuit,  que  lorsque  sa  gibecière  est  effroyablement  pleine  (2). 
Rassasié  de  bals,  de  concerts  et  de  spectacles,  le  Parisien  sort  de  sa 
ville  contre  nature  (3),  et  va  dans  les  fuibourgs  jouir  des  charmes 


(i)  Bùlow,  p.  215. 

(2)  Biilow,  p.  218. 

(3)  Bùlow,  p.  220. 
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touchants  dfc  la  vie  champêtre.  C'est  là  une  illusion  dont  Kleist 
s'amuse  encore  agréablement,  lui  qui  sent  très  vivement  la  vraie 
nature.  Que  ces  gens  sont  loin  d'en  voir  la  haute  et  pleine  majesté  ! 
Et  que  leur  sort  est  moins  enviable  que  celui  de  deux  amoureux  qu'il 
a  vus  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  à  l'ombre  des  arbres,  dans  le  hameau 
de  Chantilly  !  Un  post-scriptum  badin  où  Kleist  indique  comment 
une  dame  doit  mettre. son  bonnet  ou  son  châle  pour  ressembler  à 
une  Parisienne  «  au  dernier  goût  »  termine  cette  lettre  humouristique, 
intéressante,  bien  vraie  par  endroits,  qui  montre  que  Kleist  ne  voit 
pas  moins  le  côté  ridicule  que  le  côté  sérieux  des  choses,  et  que 
l'auteur  de  drames  terribles  pourra  donner  aussi  une  comédie  bur- 
lesque. 

Toutefois,  en  lui,  c'est  le  sérieux  qui  l'emporte  de  beaucoup,  non 
seulement  à  cause  des  habitudes  philosophiques  qu'a  prises  son  esprit, 
mais  encore  à  cause  des  dispositions  particulières  où  il  se  trouve  en  ce 
moment.  Il  s'égaie  un  peu  avec  la  sœur  de  Wilhelmine  ;  mais,  quand 
il  s'adresse  à  sa  fiancée,  les  graves  considérations  reprennent  le  dessus. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  lettre  qu'il  lui  écrit  le  15  août,  la 
veille  du  jour  où  il  écrivit  le  morceau  entraînant  que  nous  venons 
d'analyser.  Les  deux  lettres  partirent  probablement  en  même  temps. 
Mais  le  ton  de  la  lettre  à  Wilhelmine  est  tout  autre. 

Les  trois  lettres  écrites  par  Kleist  a  sa  fiancée  les  15  août,  10  octo- 
bre et  27  octobre  ne  laissent  pas  séparément  une  impression  bien 
nette  ;  car  elles  sont  pleines  de  sous-entendus  ou  de  choses  à  double 
entente.  Essayons  de  marquer  ce  qui  se  dégage  de  leur  réunion. 

Tout  d^ibord,  Kleist  ne  veut  plus  absolument  entendre  parler  de 
sciences.  Les  dépenses  que  le  gouvernement  fi'ançais  fait  pour  l'ins- 
truction scientifique  de  la  nation,  les  établissements  coûteux  qu'il 
tonde,  lui  paraissent  inutiles.  Les  sciences,  sans  doute,  nous  déli- 
vrent de  la  superstition.  Mais  rendent-elles  vraiment  l'homme  plus 
heureux  ?  Sans  être  aussi  radical  que  Rousseau,  Kleist  prétend  que 
les  sciences  nous  font  autant  perdre  que  gagner  (i).  Puis  il  est  fati- 
gué du  monde  et  de  sa  manière  bourgeoise  de  juger  les  choses  :  «  Une 


(i)  Biedermann,  p.  208. 


-  78  - 

série  d'années,  écrit-il^  dans  lesquelles  j'ai  pu  réfléchir  sur  le  monde 
en  général,  m'ont  rendu  très  différent  de  ce  que  les  hommes  appel- 
lent le  monde.  Beaucoup  de  choses  que  le  monde  appelle  respecta- 
bles ne  le  sont  pas  pour  moi.  Beaucoup  d'autres  qui  lui  paraissent 
méprisables  ne  le  sont  pas  pour  moi  (i).  »  Aussi  lui  est-il  impossible 
d'accepter  une  fonction  qui  le  forcerait  à  défendre  ou  même  à  main- 
tenir les  préjugés  sociaux.  Cette  horreur  du  monde  et  de  ses  idées 
fausses  se  fait  surtout  sentir  à  lui  dans  ce  Paris  qui  est  la  plus  haute 
expression  de  la  civilisation.  Il  se  dégoûte  vite  de  cette  ville  où  rien 
ne  répond  à  ses  aspirations,  où  tout  les  combat.  Résolu  d'abord  à 
passer  encore  l'hiver  dans  cette  triste  cité  (lettre  du  lo  octobre),  il 
se  décide  bientôt  à  quitter  avant  l'hiver  une  ville  qui  lui  est  devenue 
odieuse  (lettre  du  27  octobre),  et  à  se  retirer  en  Suisse  sans  tarder. 

Nous  voyons  donc  bien  ce  que  Kleist  ne  veut  plus.  Il  est  plus 
malaisé  de  déterminer  ce  qu'il  veut.  Si  l'homme  n'est  pas  foit  pour 
la  science,  il  est  fait  pour  l'action.  Kleist  revient  à  plusieurs  reprises 
sur  ce  point  d'une  manière  bien  catégorique  :  «  Oh^  si  tous  ceux 
qui  ont  écrit  de  bons  ouvrages. avaient  fait  la  moitié  autant  de  bien, 
le  monde  marcherait  mieux  (2) .  »  Mais  qu'est-ce  pour  Kleist  que 
faire  quelque  chose  de  bien  ?  S'agit-il  de  produire,  précisons,  de 
produire  une  œuvre  littéraire  ?  Il  semble  que  non  d'après  ce  passage 
même.  S'il  voulait  écrire  des  livres,  il  gagnerait  certainement  plus 
que  ce  dont  il  a  besoin  (3).  Mais  il  lui  répugne  d'écrire  des  livres 
pour  de  l'argent.  Agir  bien,  c'est  agir  conformément  à  la  destinée  de 
rhomme  :  «  Il  y  avait  chez  les  mages  persans  une  loi  religieuse 
d'après  laquelle  un  homme  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  agréable 
à  la  divinité  que  de  cultiver  un  champ,  de  planter  un  arbre,  et  d'avoir 
un  enfant.  C'est  là  ce  que  je  nomme  sagesse,  dit  Kleist  ;  et  aucune 
vérité  n'a  encore  poussé  des  racines  si  profondes  dans  mon  âme  que 
celle-ci  ;  c'est  là  ce  que  je  dois  faire,  je  le  sais  bien  sûrement  (4).  » 


(i)  Biedermann,  p.  221. 

(2)  Bied.,p.  206. 

(3)  Bied.,p.  223. 

(4)  Bied.,p.  224» 
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Il  veut  devenir  paysan,  campagnard.  Et  le  voilà  qui  se  transporte  en 
pensée  vers  la  Suisse,  où  les  gens  sont  clairsemés,  où  n'ont  point 
pénétré  tous  les  raffinements  et  tous  les  préjugés  d'une  civilisation 
qu'il  abhorre.  C'est  là  qu'il  convie  sa  fiancée  à  le  suivre.  Ne  seront- 
ils  pas  heureux  ensemble,  dans  quelque  petite  hutte  verte,  où  ils 
partageront  leurs  joies  et  leurs  peines,  associeront  leurs  efforts  et 
élèveront  leurs  enfants.  Sans  doute  il  sent  que  son  idée  de  se  fixer  en 
Suisse  pourra  passer  aux  yeux  de  Wilhelmine  pour  un  accès  nouveau 
d'une  fantaisie  surexcitée.  Aussi  s'efforce-t-il,  après  lui  avoir  montré 
les  avantages  de  son  projet  (lettre  du  lo  octobre)  de  lui  en  faire  goûter 
d'avance  les  agréments.  Il  semble  ne  pas  douter  qu'elle  ne  l'approuve. 
Mais,  comme  il  a  moins  de  confiance  en  ses  parents,  il  la  prie  de  ne 
leur  en  rien  communiquer  pour  le  moment.  Il  craindrait  qu'ils  ne  le 
jugent  comme  Ulrique,  qui  s'est  prononcée  la-contre  formellement, 
et  ne  veut  plus  s'associer  à  une  existence  dont  l'étrangeté  l'effraie. 

Si  maintenant  on  songe  à  l'époque  prochaine  où  paraîtront  les 
premières  productions  de  Kleist,  si  on  se  reporte  aux  indications 
que  nous  avons  signalées  dans  les  précédents  chapitres,  on  est 
forcé  de  se  demander  si,  avec  l'idylle  qu'il  propose  à  sa  fiancée, 
Kleist  lui  dévoile  bien  le  fond  de  son  âme.  Pour  nous,  voici  comment 
nous  nous  expliquons  les  choses.  Kleist  se  trouve  désormais  dans 
des  dispositions  créatrices,  et  nous  ne  doutons  pas  que  ces  dispo- 
sitions ne  se  fussent  déjà  traduites  en  des  essais  qu'il  cherchait  en 
vain  à  dissimuler  à  sa  sœur.  Or  Paris,  avec  son  agitation,  ne  lui 
paraît  pas  un  miUeu  favorable.  D'autre  part,  Ulrique  doute  du 
talent  de  son  frère,  le  voit  avec  regret  s'engager  dans  la  carrière 
d'écrivain,  où,  suivant  elle^  l'attend  la  déception,  et  elle  combat 
son  dessein  par  des  objections  qui  l'exaspèrent.  La  Suisse  sera  pour 
Kleist  un  moyen  de  s'affranchir  et  de  Paris  et  d'Ulrique.  Mais 
comment  vivre  en  Suisse  sans  Wilhelmine,  et  quelle  joie  ne  sera- 
ce  pas  pour  lui  de  peupler  son  isolement  de  cet  être  qui  lui  est 
cher  ?  Et  peu  à  peu  son  imagination  s''échauffe,  sa  tête  se  monte, 
le  moyen  devient  un  but  lui  aussi,  et  un  but  qui  dissimule  momen- 
tanément le  premier. 

C'est  ainsi  seulement  que  nous  nous  expliquons  plus  d'une  phrase 
qui  serait  incompréhensible  si  nous  n'admettions  pas,  derrière  ces 


—  8o  — 

rêves  idylliques,  des  aspirations  littéraires.  Tout  d'abord,  la  répu- 
gnance même  qu'il  éprouve  à  écrire  des  livres  pour  de  l'argent 
prouve  que  la  pensée  d'utiliser  le  talent  qu'il  ressent  en  lui  s'est  pré- 
sentée plus  d'une  fois  à  son  esprit.  Il  voit  bien  qu'il  doit  un  jour 
produire  quelque  chose,  et  il  sait  que  plus  d'un  écrivain  a  trouvé 
en  même  temps,  dans  la  carrière  qu'il  entrevoit,  la  gloire  et  le 
profit.  Mais  n'est-il  pas  honteux  de  subordonner  la  première  au 
second  ?  Ce  serait  là  déroger.  Son  étoile  le  guide  plus  haut  et  plus 
loin,  et  il  a  confiance  en  elle.  De  là  le  calme  qui  s'établit  peu  à 
peu  dans  son  esprit,  et  dont  il  parle  à  plus  d'une  reprise.  «  Oui, 
depuis  quelques  semaines^  il  me  semble  que  la  tempête  qui  m'agi- 
tait s'est  un  peu  calmée . . .  Oh  !  si  tu  pouvais  jouir  un  peu  du  repos 
qui  m'est  échu  en  partage  depuis  quelque  temps,  si  tu  pouvais,  en 
lisant  cette  lettre,  être  aussi  une  fois  un  peu  joyeuse,  comme  je  le 
suis  maintenant  en  te  l'écrivant  !  Oui,  peut-être  bien  bénirai- je 
encore  ce  voyage  à  Paris  dont  je  ne  puis  rendre  compte  à  personne 
et  pas  même  à  moi.  Non  à  cause  des  joies  que  j'ai  éprouvées  ;  car 
elles  m'ont  été  mesurées  avec  parcimonie  ;  mais  tous  mes  sens  me 
confirment  ici  ce  que  mon  sentiment  me  disait  depuis  longtemps,  à 
savoir  que  les  sciences  ne  nous  rendent  ni  meilleurs,  ni  plus  heureux, 
et  j'espère  que  cela  me  conduira  à  une  décision  (i).  »  Et  plus 
loin,  dans  la  même  lettre  :  «  Il  y  a  une  dette  qui  pèse  sur  l'homme, 
à  savoir,  faire  quelque  chose  de  bien.  Je  distinguerai  de  plus  en 
plus  clairement  cette  vérité,  je  la  ressentirai  de  plus  en  plus  vive- 
ment, jusqu'à  ce  que  la  raison  et  le  cœur  imposent,  de  toute  leur 
force,  une  décision  à  mon  àme...  Il  me  faut  du  temps  ;  car  j'ai 
besoin  de  certitude  et  de  sécurité  dans  l'àme  pour  la  démarche  qui 
doit  décider  de  toute  ma  carrière  future...  Dispense-moi  de  m'ex- 
pliquer  plus  clairement  (2).  » 

Ne  sommes-nous  pas   autorisés  à   penser  que    Kleist    songe    à 
employer  les  facultés  inventives  qu'il  sent  en  lui  ?  Si  la  décision 


(i)  Biedermann,  p.  205.  Lettre  du  15  août  1801. 
(2)  Bied.,  p.  209  et  210. 
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dont  il  parle  était  seulement  de  s'établir  à  la  campagne  avec 
Wilhelmine,  si  derrière  ce  que  nous  considérons  comme  un  moyen 
ne  se  cachait  pas  un  but  plus  relevé,  ce  pathétique  ne  serait-il  pas 
déplacé  ?  Il  se  propose  un  objet  plus  humain  (i)  que  les  sciences, 
et  il  revient  sur  cette  idée  au  début  de  la  lettre  du  lo  octobre  en 
des  termes  à  peu  près  analogues.  Il  est  vrai  que  la  lettre  finit  par  la 
révélation  du  plan  qu'il  a  formé  d'acheter  une  campagne  en  Suisse, 
et  que  l'ensemble  reste,  comme  toujours,  peu  net.  Mais  pourquoi 
parler  de  cette  sérénité  qui  l'envahit  de  jour  en  jour, 'de  ce 
bonheur  que  la  nature  doit  lui  accorder,  s'il  n'a  pas  quelque  chose 
de  grand  en  vue  ?  «  Par  quel  moyen  dois-je  chercher  ce  bonheur  ? 
Je  dois  concéder  que,  pour  Tinstant,  je  ne  suis  pas,  sur  ce  point, 
tout  à  fait  d'accord  avec  moi-même,  quoique  mon  cœur  penche  tou- 
jours vers  un  moyen  unique  qui  l'emporte  presque  dans  la  balan- 
ce (2).  »  Il  ne  parlerait  pas  ainsi  de  son  projet  de  s'étabHr  en 
Suisse.  Car  là-dessus  il  n'hésite  pas.  Plus  loin,  il  se  nomme  une 
sorte  de  génie  malheureux.  Et  quand  il  arrive  au  passage  déjà  cité 
sur  le  produit  matériel  qu'il  pourrait  tirer  de  sa  plume,  que  de 
sous-entendus  significatifs  !  «  Je  me  suis  forgé  un  idéal.  Mais  je  ne 
comprends  pas  qu'un  poète  puisse  livrer  le  chant  (3)  de  son  amour 
à  une  masse  aussi  grossière  que  les  hommes.  Ils  l'appellent  bâtard. 
Toi,  je  voudrais  bien  te  conduire  dans  la  voûte  où  je  conserve 
mon  enfant  solennellement,  comme  une  vestale  le  sien,  à  la  lueur 
de  la  lampe  (4) .  »  N'y  a-t-il  pas  là  l'anxiété  naturelle  d'un  poète 
à  ses  débuts,  qui  doute  encore  de  son  génie  et  de  ses  forces,  ou,  tout 
au  moins,  hésite  à  exposer  ses  créations  au  jugement  sévère,  souvent 
inintelligent,  du  public  ? 

Pour  conclure,  nous  dirons  que  Kleist,  dans  ses  lettres  de  Paris, 
cache  sûrement  quelque  chose  à  Wilhelmine  ;  que  ce  quelque 
chose,  c'est  la  pensée,  désormais  à  peu  près  arrêtée  en  lui,  de  pro- 


(i)  Biedermann,  p.  210. 

(2)  Bied.,  p.  220. 

(3)  Bûlow  lit  «  l'enfant  »  (das  Kind), 

(4)  Bied.,  p.  223. 
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duire  des  œuvres  littéraires  ;  que  c'est  ainsi,  au  fond^  qu'il  entend 
pour  lui  l'action,  cette  action  qui  s'impose  à  tout  homme  bien 
autrement  que  des  sciences  arides  ;  que  le  voyage  en  Suisse  n'est 
qu'un  moyen  qu'à  certains  moments  il  prend  pour  un  but  défini- 
tif, et  que  Kleist  part  de  Paris  bien  résolu  à  être  ce  qu'il  fut 
depuis,  un  poète  et  un  créateur. 


CHAPITRE  Vil 

KLEIST    EN    SUISSE 
(De  Novembre  1801  à  V automne  de  1S02.) 


Le  séjour  que  Kleist  fit  en  Suisse,  comme  il  se  l'était  promis  à 
Paris,  est  une  époque  décisive  dans  son  existence.  Trois  faits 
principaux  la  signalent  à  notre  attention  :  1°  la  rupture  avec 
Wilhelmine  ;  2°  la  réalisation  de  l'idylle  entrevue  dès  Paris  ;  3''  et 
surtout  les  premiers  essais  de  production  poétique.  Une  décision 
énergique  rend  Kleist  maître  de  lui-même.  L'hésitation  cesse  ;  le 
poète  se  dessine,  et  nettement.  Nous  ne  sommes  plus  réduits  à  des 
conjectures.  Nous  marchons  en  pleine  lumière  vers  un  but  bien 
en  vue. 

Suivons  les  événements.  Kleist  part  de  Paris  en  novembre  1801, 
accompagné  d'Ulrique  et  dû  peintre  •  Lohse,  le  fiancé  de  CaroUne, 
qui  comptait  faire  en  Suisse  des  études  de  paysage  et  y  supplanter 
les  peintres  du  pays.  Ils  font  route  ensemble  jusqu'à  Francfort- 
sur-le-Mein.  Là,  ils  se  séparent.  Ulrique  retourne  à  Francfort-sur- 
l'Oder.  Kleist,  en  compagnie  de  Lohse,  se  dirige  à  pied  vers  la 
Suisse.  Les  deux  compagnons  de  route  passent  successivement  à 
Darmstadt,  Heidelberg,  Carlsruhe  «  bâtie  en  étoile  »,  Strasbourg, 
puis  se  rendent  à  Baie  à  travers  l'Alsace  française.  «  Il  régnait  une 
nuit  noire,  écrit  Kleist  à  sa  sœur  le  lé  décembre,    lorsque  j'entrai 
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dans  la  nouvelle  patrie.  Partout  tombait  une  pluie  silencieuse.  Je 
cherchais  des  étoiles  dans  les  nuages  et  roulais  mille  pensées.  Car 
près  de  moi,  comme  au  loin,  tout  était  profondément  sombre.  Je 
croyais  entrer  dans  une  nouvelle  existence  (r).   » 

Kleist  venait  chercher  à  Bâle  l'écrivain  Henri  Zschokke,  qu'il 
avait  probablement  connu  auparavant  à  Francfort -sur -l'Oder. 
Zschokke,  plus  tard  romancier,  et  auteur  des  Heures  de  piété,  était  le 
fils  d'un  fournisseur  de  draps  de  l'armée,  de  Magdebourg,  qui  s'était 
enrichi  dans  la  guerre  de  Sept  ans.  Né  en  177 1,  Henri  Zschokke 
avait  par  suite  six  ans  de  plus  que  Kleist.  Tour  à  tour  précepteur, 
fournisseur  dramatique  d'une  troupe  de  comédiens  ambulants,  Privat- 
docent  en  1792  à  l'Université  de  Francfort-sur-l'Oder,  il  était  venu 
en  Suisse  en  1795,  enflammé  par  les  idées  démocratiques  nouvelles, 
et  plein  d'illusions.  Bien  que  grandement  désappointé  par  son  séjour 
en  Suisse  et  par  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris  en  1797,  il  s'était  forte- 
ment mêlé,  à  son  retour  en  Suisse,  aux  événements  politiques  de  la 
Confédération  et  avait  obtenu  en  dernier  lieu  le  poste  de  Statthalter 
à  Bâle  (2). 

Au  moment  où  Kleist  arriva  en  Suisse,  Zschokke^,  par  suite  d'un 
changement  survenu  dans  la  politique  du  gouvernement  central  de 
Berne,  avait  dû  déposer  sa  charge  de  Statthalter  de  Bâle,  et  se  retirer 
à  Berne  dans  la  vie  privée.  Aussi  Kleist,  après  quelques  jours  passés 
à  Bâle,  se  rendit-il  à  Berne.  Il  y  retrouva  Lohse  qui,  fatigué  de  son 
humeur  fantasque,  lui  avait  faussé  compagnie  dans  une  excur- 
sion à  Liestal,  et  se  raccommoda  avec  lui  (3).  Quant  à  Zschokke, 
séduit  par  la  noblesse  d'âme  de  notre  auteur  et  par  sa  mélancolie 
silencieuse,  il  lui  fit  le  meilleur  accueil. 

Kleist  s'informa  auprès  de  lui  de  la  situation  de  la  Suisse.  Car  il 
voulait  toujours  y  acheter  une  propriété,  prenait  des  renseignements 
sur  la  valeur  des  biens  et    lisait  des    livres  d'agriculture.    Sa  sœur 


(i)  Koberstein,  p.  60. 

(2)  Th.  ZoUing,  Heinrich  von  Kleist  in  der  Schwei:(_,  ch.  iir. 

(3)  Voir  dans  Zolling,  Édition,  I,  p.  cvi  et  suiv.,  la  lettre  que  Kleist  écrivit  à  Lohse  à 
cette  occasion.  Elle  peint  bien  l'exaltation  de  son  caractère. 
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l'ayant  pressé  encore  une  fois  de  retourner  à  Francfort-sur-l'Oder, 
il  se  montra  très  décidé  au  contraire  :  «  Je  suis  visiblement  né,  lui 
écrit-il,  pour  mener  une  vie  silencieuse...  Je  ne  suis  pas  ce  que  les 
hommes  pensent  ;  les  espérances  qu'ils  ont  conçues  à  mon  sujet  me 
pèsent.  Ah  !  il  est  impardonnable  d'éveiller  en  nous  l'ambition  ;  nous 
sommes  la  proie  d'une  furie...  Je  suis  désormais  si  entiché  de  l'idée 
de  cultiver  un  champ  qu'il  fliudra  bien  que  la  chose  se  produise. 
Considère  mon  cœur  comme  un  malade...  Je  crois  que  je  suis  sur 
la  voie  de  la  guérison...  Je  suis  convaincu  que  cette  occupation 
corporelle  me  rétablira  complètement  (i).  »  On  le  voit  par  les 
fragments  de  cette  lettre.  L'ambition  n'est  pas  détruite  au  cœur  de 
Kleist.  Elle  paraît,  au  contraire,  plus  forte  que  jamais.  Mais,  avant  de 
répondre  à  l'attente  des  hommes,  il  éprouve  le  besoin  impérieux  de 
calmer  les  agitations  de  son  cœur,  de  se  rétablir  physiquement  et 
moralement,  de  recueillir  et  d'organiser,  dans  le  silence  de  la 
vie  champêtre,  les  forces  dont  il  sent  qu'il  dispose. 

Aussi  bien  Kleist  ne  se  retira-t-il  pas  tout  de  suite  dans  un 
isolement  complet,  et  ce  fut  un  bonheur  pour  lui.  Avant  de  se  plon- 
ger dans  une  solitude  dès  lors  féconde,  mais  qui,  au  début,  aurait  pu 
être  dangereuse  pour  lui,  l'aigrir  et  l'indisposer  davantage  contre 
lui-même,  il  eut  la  chance  de  rencontrer  en  Suisse  les  relations 
littéraires  qui  devaient  exciter  et  enhardir  son  génie.  Zschokke, 
avons-nous  dit,  accueillit  Kleist  avec  la  plus  grande  cordialité  dès 
son  arrivée  à  Berne.  En  dehors  de  la  sympathie  que  pouvait  éveiller 
en  Zschokke  le  caractère  de  Kleist,  il  y  avait,  entre  les  deux  hommes, 
de  nombreux  points  de  contact.  Tous  deux  étaient  autodidactes 
et  musiciens.  Tous  deux  étaient  Prussiens,  et  même  Zschokke  était 
presque  un  compatriote  de  Kleist  par  son  séjour  à  Francfort-sur- 
l'Oder.  Tous  deux  s'occupaient  de  choses  littéraires.  Mais  il  y  avait 
entre  eux  cette  différence  que  Zschokke  avait  déjà  passablement 
produit  ;  tandis  que  Kleist,  plus  timide,  n'avait  encore  osé  montrer 
à  personne  des  essais  dont  il  se  défiait.  Zschokke  et  ses  amis  lui 
arrachèrent  son  secret  et  lui  révélèrent  son  talent. 


(i)  Koberstein,  p,  63  et  64.  Lettre  de  Berne  du  12  janvier  1802. 
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Zschokke,  en  effet,  comptait  à  Berne  de  nombreux  amis.  Mais  il 
en  est  deux  auxquels  Kleist  s'attacha  plus  étroitement,  Henri  Gess- 
ner  et  Louis  Wieland,  l'un  gendre  et  l'autre  fils  de  l'auteur 
d'Obéron.  —  Henri  Gessner  était  le  fils  du  célèbre  auteur  des  Idylles. 
Herder  avait,  en  1795,  béni  son  m^ariage  avec  Charlotte-Wilhelmine 
Wieland,  la  quatrième  fille  du  poète.  Partisan  des  idées  démocrati- 
ques nouvelles,  il  avait  été  nommé  imprimeur  national  de  la  Suisse, 
et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  avait  eu  avec  Zschokke  de  fréquentes 
relations.  Mais  Timprimerie  n'absorbait  pas  tout  son  temps  et  il  en 
consacrait  aux  Muses  une  bonne  partie.  —  Louis  Wieland,  l'aîné  des 
fils  du  poète,  était  né  le  28  octobre  1777  ;  il  n'avait,  par  conséquent, 
que  dix  jours  de  moins  que  Kleist.  C'était  un  homme  entêté  et 
capricieux,  mais  excellent,  et  un  tempérament  révolutionnaire.  Peu 
d'accord  avec  son  père,  auquel  il  avait  causé  bien  des  ennuis,  il  était 
venu,  en  décembre  1800,  retrouver  à  Berne  sa  sœur  et  son  beau- 
firère  Gessner.  Son  père  Wieland^pensait  que  ses  idées  lui  vaudraient 
un  poste  dans  le  gouvernement  helvétique.  Mais  Louis  Wieland 
paraît,  à  Berne,  s'être  plutôt  appliqué  avec  ardeur  à  l'étude  du 
français,  et  avoir  fabriqué  des  traductions  pour  l'imprimerie  de  son 
beau-frère  (i). 

Bien  que  leurs  affaires  ne  prospérassent  pas  beaucoup ,  ils  ne  per- 
daient pas  courage,  et  ils  avaient  formé  avec  Zschokke  une  sorte 
de  société  poétique  dans  laquelle  Kleist  se  trouva  naturellement 
introduit.  On  se  réunissait  d'ordinaire  dans  la  chambre  de  garçon  de 
Zschokke.  Chacun  apportait  son  tribut  littéraire  et  communiquait 
aux  amis  ses  productions  nouvelles.  Wieland  y  lisait  d'innombrables 
poésies,  comédies  et  tragédies.  Zschokke,  qui  s'était  quelque  temps 
adonné  aux  sciences,  revenait  aux  lettres,  composait  des  romans  et 
traduisait  Molière  qu'il  modernisait  en  le  faisant  parler  à  la  manière 
de  Kotzebue.  Kleist  se  trouva  pris  dans  l'engrenage.  Enhardi  par  la 
bonne  entente  et  la  familiarité  qui  régnaient  dans  ces  réunions,  il 
osa  enfin  se  livrer,  lui  et  ses  œuvres,  au  jugement  de  quelques  amis, 
puiser  dans  leur  appréciation,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  leur  admi- 


(i)  Consulter^  pour  plus  de  renseignements  sur  ce  paragraphe,  Zolling,  ouv.  cité,  ch.  iv. 
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ration,  la  confiance  qui  lui  manquait,  et  bientôt  paraître  devant  le 
grand  public.  Le  séjour  à  Berne  et  en  Suisse  est  donc  une  époque 
décisive  dans  la  vie  de  Kleist.  Ses  dispositions  morales  et  littéraires 
se  transforment  complètement.  Il  cesse  de  se  replier  sur  lui-même 
dans  un  mécontentement  improductif.  Il  essaie  ses  forces,  et  prend, 
en  les  essayant,  connaissance  de  son  talent. 

Zschokke  nous  donne,  dans  son  Autobiographie  (i),  quelques 
renseignements  sur  cette  société  littéraire,  gagnée  aux  théories  poéti- 
ques nouvelles  que  Kleist  avait  adoptées  pendant  son  séjour  à  Berlin. 
«  Parmi  les  nombreuses  et  chères  connaissances  dont  la  fréquenta- 
tion m'embellit  l'hivel*,  se  trouvaient  deux  jeunes  gens  de  mon  âge 
auxquels  je  m'abandonnai  de  préférence.  Ils  ne  respiraient  guère  que 
pour  l'art  du  beau,  la  poésie,  la  littérature  et  la  gloire  Httéraire.  L'un 
d'entre  eux,  Louis  Wieland,  fils  du  poète,  me  plaisait  par  son 
humeur  et  ses  plaisanteries  sarcastiques,  accompagnées  d'un  jeu  de 
physionomie  qui  aurait  fait  rire  même  des  hypocondriaques.  Je  me 
sentais  plus  parent  de  l'autre  à  cause  de  sa  nature  sentimentale,  par- 
fois enthousiaste  et  rêveuse,  où  se  manifestait  constamment  la 
noblesse  d'âme  la  plus  pure.  C'était  Henri  de  Kleist.  Tous  deux  me 
regardaient  comme  un  hyperboréen  n'entendant  absolument  rien  à 
la  nouvelle  école  poétique  allemande.  Leur  idole  s'appelait  Gœthe. 
Après  lui  venaient  Schlegel  et  Tieck  dont,  jusqu'alors,  je  ne  connais- 
sais guère  que  le  nom.  Ils  m'appelaient  criminel,  lorsque  je  recon- 
naissais loyalement  que  j'étais  forcé  de  regarder  avec  étonnement 
l'habileté  artistique  et  la  grandeur  de  Gœthe,  mais  que  je  devais 
pourtant  admirer  davantage  Schiller,  parce  que  ses  accents,  sortis 
avec  vérité  de  la  profondeur  du  sentiment  allemand,  enthousias- 
maient le  cœur  des  auditeurs  au  lieu  de  charmer  une  oreille  de 
critique.  Wieland  ne  voulait  même  plus  appeler  poète  son  père,  le 
chantre  d'Obéron.  Il  en  résultait  entre  nous  mainte  discussion  amu- 
sante. Parfois  nous  nous  communiquions  libéralement  nos  propres 
créations  poétiques,  ce  qui  naturellement  fournissait  la  plus  ample 
matière  à  des  gloses  maUcieuses  et  à  des  traits  d'esprit.    Lorsqu'un 


(i)  1, 204. 


—  sé- 
jour Kleist  nous  fit  la  lecture  de  sa  tragédie  :  La  famille  Schroffenstein, 
le  rire  universel  des  auditeurs  et  du  poète  lui-même  devint  au  dernier 
acte  si  violent  et  si  inextinguible  qu'il  fut  impossible  d'arriver  jusqu'à 
sa  dernière  scène  de  meurtre.  » 

Toutefois,  malgré  le  rire  qui  accueillit  la  pièce  à  la  première 
lecture,  et  dont  Kleist  lui-même  subit  la  contagion,  les  auditeurs 
apprécièrent  à  sa  valeur  l'originalité  de  l'œuvre.  Wieland  écrivit  à 
son  père  qu'un  génie  extraordinaire  venait  de  se  révéler,  un  génie 
au  sujet  duquel  on  pouvait  concevoir  les  plus  grandes  espérances  (i). 
Gessner,  le  libraire,  s'offrit  à  imprimer  les  premiers  essais  de  Kleist  à 
des  conditions  avantageuses  (2).  En  revanche  Wieland  l'engagea  à 
transporter  le  lieu  de  l'action  d'Espagne  en  Suisse. 

Kleist  ne  s'en  tint  pas  là.  C'est  encore  dans  la  chambre  de  Zschokke 
que  le  jeune  poète  tragique  conçut  le  plan  d'une  comédie  bouffonne 
qui  devint  un  chef-d'œuvre  en  son  genre  :  La  Cruche  cassée.  Zschokke 
raconta  (3),  quarante  ans  après,  comment  la  chose  s'était  passée. 
«  Dans  ma  chambre  était  suspendue  une  gravure  française  «  La  Cruche 
cassée  )).  Dans  les  personnages  qui  s'y  trouvaient  nous  crûmes  recon- 
naître un  couple  amoureux  tout  triste,  une  mère  criaillant  avec  une 
cruche  de  majolique  cassée  dans  les  mains,  et  un  juge  à  grand  nez.  Ce 
sujet  devait  fournir  à  Wieland  la  matière  4'une  satire,  à  Kleist  d'une 
comédie,  à  moi  d'un  récit.  La  Cruche  cassée  de  Kleist  a  remporté  le 
prix.  »  Cette  notice  est  confirmée  et  expliquée  dans  la  préface  que 
Zschokke  mit  en  tête  de  son  récit  :  La  Cruche  cassée.  On  ne  peut 
afîirmer  que  Kleist  ait  écrit  toute  sa  comédie  dès  cette  époque.  Mais 
à  coup  sûr,  il  en  conçut,  dès  lors,  le^  plan  et  en  traça  les  grandes 
lignes. 

Les  événements  politiques  ne  tardèrent  pas  à  mettre  un  terme  à 
ces  réunions    littéraires,   si    profitables  à  Kleist,   pour   le  plonger, 


(i)  La  lettre  de  Louis  Wieland,  du  9  mai  1802^  est  perdue.  Dans  sa  réponse,  datée  du 
10  juin,  le  vieux  Wieland  écrivait  :  «  Ton  nouvel  ami  de  Kleist  m'intéresse  si  vivement  que 
tu  m'obligerais  beaucoup  de  me  donner  sur  lui  des  détails  plus  précis.  » 

(2)  Koberstein,  lettres  à  Ulrique,  p.  70,  7?,  74,  75  ;  rapprocher  les  passages. 

(3)  Selbstchau,  I,  204. 
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momentanément  du  reste,  dans  un  isolement  qui  dès  lors  ne  fut  pas 
moins  fécond.  A  Berne,  les  patriciens  avaient  pris  le  dessus. 
Zschokke,  soupçonné  et  surveillé^  se  sentait  pris  du  désir  de  quitter 
la  ville  et  de  se  retirer  dans  la  vie  calme  des  champs.  En  cela  il 
se  rencontrait  naturellement  avec  Kleist,  dont  le  désir  était  le 
même,  et  qui  n'était  guère  venu  en  Suisse  que  pour  fuir  la  civili- 
sation et  chercher  la  vie  champêtre.  Mais,  chez  Kleist,  le  désir 
de  la  campagne  était  plus  raisonné,  plus  arrêté,  et  il  avait  plusieurs 
bonnes  raisons  de  fuir  la  ville  et  même  de  se  soustraire  à  cette  société 
littéraire  dont  l'influence  passagère  avait  pourtant  été  si  heureuse  pour 
lui.  Dès  le  12  janvier  ï8o2,  dans  une  lettre  qu'il  écrit  de  Berne  à 
Ulrique  et  dont  nous  avons  déjà  parlé,  il  donne  les  principales 
raisons  qui  le  déterminent  à  prendre  ce  parti.  C'est  d'abord  le  désir 
delà  solitude.  Les  espérances  que  les  autres  ont  conçues  à  son  sujet 
lui  pèsent.  «  C'est  seulement  dans  le  monde  qu'il  est  douloureux 
d'être  peu  de  chose  ;  en  dehors  de  lui,  non  (i).  »  Ensuite  il  est 
poussé  par  des  raisons  de  santé  :  «  Je  crois  que  je  me  suis  trop 
surmené  à  Francfort  (sur-l'Oder).  Car  vraiment,  depuis  cette  époque, 
mon  esprit  est  singulièrement  tendu.  Aussi  doit-il  se  reposer  pour 
le  moment  comme  un  champ  épuisé...  Je  suis  sûr  que  cette  occu- 
pation corporelle  me  rétablira  complètement  (2).  »  Troisièmement, 
il  y  a  des  raisons  d'atgent.  Les  lettres  que  KJeist  écrit  à  cette  époque 
sont  remplies  de  détails  pécuniaires  qui  nous  montrent  bien  que  son 
petit  avoir  s'était  en  grande  partie  épuisé  (3).  Il  charge  sa  sœur  de 
régler  sa  situation  de  famille  et  la  prie  de  venir  à  son  aide.  Enfin  il 
y  a  une  quatrième  raison  dont  Kleist  ne  parle  pas  formellement, 
mais  qu'on  peut  bien  conclure  de  certaines  indications.  C'est  le  désir 
de  se  soustraire  aux  obligations  de  la  vie  sociale,  et  de  travailler 
énergiquement  dans  le  silence  de  la  retraite. 

C'est  précisément  pour   cette  raison  que,  si  Kleist  rêvait   la   vie 
champêtre -comme  Zschokke,  il  ne  la  rêvait  pas  avec  Zschokke,  dont 


(i)  Koberstein,  p.  63.  Cf.  plus  haut  dans  le  présent  chapitre,  §  5. 

(2)  Kob.,  p.  64.  Cf.  présent  chapitre,  §  5. 

(3)  Kob.,  p.  63,  ((  tief  herabgeschmolzen  ». 
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le  caractère,  passablement  différent,  l'aurait  plutôt  gêné  qu'encouragé 
dans  ses  études.  Aussi,  Zschokke  voulant  s'établir  dans  le  nord  de 
la  Suisse,  Kleist  désirait-il  acheter  sa  propriété  dans  le  sud  ou  le 
sud-est.  Déjà,  dans  la  lettre  qu'il  adresse  de  Berne  à  sa  sœur^  il 
parle  d'un  bien  sur  le  lac  de  Thun  qui  lui  plaît  beaucoup  ainsi  qu'à 
ses  amis  (i).  Lohse,  dit-il,  demeurera  avec  lui  pour  l'aider  (2). 
Quant  à  Zschokke,  et  ici  Kleist  veut  probablement  tromper  sa  sœur 
qui  a  de  bonnes  raisons  pour  se  méfier  de  lui,  il  doit  s'établir  dans 
son  voisinage  (3).  Du  reste,  si  épris  que  fût  Kleist  de  l'idée  de 
cultiver  un  champ,  il  procédait  avec  précaution.  La  question  d'argent 
le  retenait.  Heureusement  pour  lui,  les  biens  avaient  quelque  peu 
baissé  à  cause  des  troubles  multipliés  dont  la  Suisse  était  le  théâtre. 
Dans  le  double  but  de  connaître  sa  future  propriété  et  de  vivre  à 
meilleur  marché  en  attendant,  il  se  rendit  à  Thun  à  la  fin  de  janvier 
1802.  Lohse  dut  l'y  accompagner,  puis  partir  de  là  pour  Tltalie. 

Dès  le  I"  février,  Kleist  écrit  de  Thun  à  son  ami  Zschokke  (4): 
«  Je  suis  très  heureux  ;  car  j'ai  repris  goût  au  travail.  Si  vous  me 
faites  une  fois  avec  Gessner  le  plaisir  de  me  visiter,  remarquez  bien 
une  maison  près  de  la  route  avec  cette  incription  : 

JE  VIENS,  JE   NE    SAIS   d'oU  ; 

JE  SUIS,  JE  NE  SAIS  QJJOl  ; 

JE  VAIS ,  JE  NE  SAIS  OU  ; 

JE  m'Étonne  d'être  si  joyeux. 

Cette  inscription  me  plaît  extraordinairement,  et  je  ne  puis  y  songer 
sans  joie  quand  je  vais  me  promener  ;  et  mes  promenades  sont  fré- 
quentes et  longues.  Car,  comme  vous  le  savez,  la  nature  est  travaillée 
ici  avec  esprit.   »  Après  avoir  marqué  l'impression  joyeuse  que  ce 


(i)  Koberstein,  p.  67. 

(2)  Kob.,p.  68. 

(3)  Kob.,  p.  67. 

(4)  V.  Zolling,  AnhangXII.  La  lettre  est  datée  du  i"  février  1804.  Mais  c'est  évidemment 
une  erreur  de  Kleist. 
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spectacle  pfoduit  sur  un  pauvre  diable  du  Brandebourg,  où  l'artiste 
semble  avoir  sommeillé,  il  parle  de  ses  connaissances  de  Thun,  et 
prétend  n'être  amoureux  que  de  la  Jungfrau,  bien  que  les  gens  le 
croient  épris  d'une  jeune  fille  (i).  En  somme,  il  est  plus  gai  et  plus 
alerte. 

Toutefois,  peut-être  à  cause  de  ces  dispositions  meilleures,  il  ne 
se  pressait  pas  dans  l'achat  de  propriété  qu'il  voulait  faire.  Le  19 
février  1802,  il  écrit  à  sa  sœur  de  ne  point  lui  envoyer  l'argent  qu'il 
lui  a  demandé  :  «  Il  est  vraisemblable,  dit-il,  que  la  Suisse,  comme 
la  Cisalpine,  deviendra  française,  et  la  pensée  seule  de  la  chose  me 
fait  horreur  (2).  «  Pour  le  moment,  il  ne  veut  pas  se  risquer,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  beaucoup  plus  serein  et  peut  par  moments  se 
juger  lui-même  comme  le  ferait  un  tiers  (3).  L'achat  étant  donc 
différé,  il  prie  sa  sœur  de  ne  lui  envoyer  que  ce  qui  lui  appartient  à 
lui. 

La  lettre  de  Kleist  arriva  trop  tard  ;  Ulrique  lui  avait  déjà  expédié 
les  fonds.  Il  en  accuse  réception  le  18  mars  1802  (4),  dans  une 
lettre  assez  courte,  mais  qui  nous  montre,  outre  la  haine  croissante 
de  Kleist  pour  les  Français,  auxquels  il  reproche  leur  «  brutalité  » 
et  qu'il  appelle  «  singes  de  la  raison  (5)  »,  la  sérénité  grandissante 
de  son  esprit.  Cette  sérénité  se  marque  dans  le  ton  tendrement 
affectueux  de  la  lettre,  et  aussi  dans  sa  confiance  plus  vive  en  l'avenir  : 
«  Quoique  mon  petit  avoir  ait  disparu,  je  sais  pourtant  maintenant 
comment  je  pourrai  gagner  ma  vie.  Dispense-moi  de  m'expliquer 
plus  confidentiellement  sur  cette  matière  (6).   » 

Dans  sa  lettre  du  18  mars,  il  annonce  son  départ  pour  Berne.  Son 
absence  de  Thun  fut  plus  longue  qu'il  ne  pensait.  Car,  à  Berne,  il  se 
joignit,  avec  Wieland,  à  Zschokke  désireux  de  fouer  une  propriété 
dans  le  canton  d'Argovie.  Ils  firent  tous  les  trois  le  voyage  à  pied. 


(i)  Calembourg  allemand  classique. 

(2)  Koberstein,  p.  69. 

(3)  Kob.,  p.  70. 

(4)  Kob.,  p.  71.  Kleist  a  écrit  1801  par  erreur.  Cf.  plus  haut  une  erreur  du  même  genre. 

(5)  Kob.,  p.  72. 

(6)  Kob.,  p.  73. 
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Après  quelques  jours,  Kleist  et  Wieland  se  séparèrent  de  leur  ami,  et 
revinrent  rapidement  à  Berne,  puis  à  Thun. 

C'est  à  cette  époque  que  se  place  la  rupture  de  Kleist  et  de  Wilhel- 
mine.  Nous  avons  vu  que,  dans  les  dernières  lettres  qu'il  écrivait  de 
Paris  à  sa  fiancée,  il  la  conviait  à  le  suivre  en  Suisse  pour  y  jouir  de 
cette  vie  champêtre  qui  est  si  favorable  aux  sentiments  amoureux. 
Wilhelmine  se  lassait  peu  à  peu  des  irrésolutions  ou  plutôt  des  chan- 
gements de  résolution  de  Kleist,  que  ses  parents  ne  prenaient  plus 
au  sérieux.  Dans  les  luttes  fréquentes  qu'elle  devait  soutenir  contre 
sa  famille  au  sujet  de  son  fiancé,  elle  commençait  à  hésiter,  à  douter 
elle-même,  à  se  demander  s'il  fallait  compter  sur  un  bonheur  qui 
s'enfuyait  toujours  au  loin,  et  devant  lequel  Kleist  entassait,  comme 
i\  plaisir,  des  obstacles  toujours  nouveaux.  Nous  n'avons  pas  la  lettre 
qu'elle  lui  écrivit  et  qu'il  reçut  à  Paris  même,  une  heure  avant  son 
départ.  Mais  nous  avons  la  réponse  de  Kleist,  écrite  de  Francfort-sur- 
le-Mein,  le  2  décembre  1801  (i).  Nous  pouvons  en  conclure  que 
Wilhelmine  avait  refusé  très  nettement  de  le  suivre  dans  la  nouvelle 
patrie  qu'il  se  choisissait,  d'abord  pour  des  raisons  de  famille,  puis 
pour  des  raisons  de  santé,  la  vie  des  champs  l'effrayant  quelque  peu. 
La  principale  raison,  qu'elle  n'avait  pas  dite,  c'est  qu'elle  commençait 
à  douter  de  Kleist.  Le  fiancé,  dans  sa  lettre  du  2  décembre,  essaie  de 
réfuter  les  raisons  qu'elle  donne,  veut  bien  l'excuser  ;  mais  il  sent 
que  les  relations  sont  près  de  se  rompre,  et  il  finit  sa  lettre  par  ces 
mots  qui  du  reste  ne  s'appliquent  qu'indirectement  à  Wilhelmine  : 
«  La  fidélité  n'existe-t-elle  donc  nulle  part  ?  Ah  !  Wilhelmine.  » 

Wilhelmine  lui  répondit  de  Francfort-su r-l'Oder,  le  10  avril 
1802  (2),  sur  un  ton  triste,  mais  résigné.  Elle  avait,  il  est  vrai, 
perdu  son  frère  Charles,  qu'elle  aimait  beaucoup.  Mais  on  sent 
dans  toute  la  lettre  une  mélancolie  profonde  qu'explique  seul  le 
désenchantement  qui  s'empare  peu  à  peu  de  son  âme.  Elle  aime 
encore  Kleist,  elle  veut  bien  encore  espérer,  elle  l'invite  à  lui  écrire 
longuement  ;  elle  lui  reproche  son  silence.  Mais  elle  a  songé  à  entrer 


(i)  Biedermann,  p.  230  et  suiv. 
(2)  Bied.,  p.  234  et  suiv. 
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dans  un  dakre,  et,  «  si  le  printemps  est  revenu,  dit-elle,  il  n'a  pas 
ramené  les  heures  joyeuses  qu'il  m'a  dérobées.  »  Elle  termine  sa 
lettre  par  ces  mots  :  «  Ecris  bien,  bien  vite  à  ta  Wilhelmine.  » 

Cette  lettre  est  assurément  touchante.  Mais  Wilhelmine  en  avait 
probablement  écrit  d'autres  dans  lesquelles  elle  laissait  percer  sa 
mauvaise  humeur  et  échapper  quelques  paroles  amères  (i).  Kleist 
saisit  ce  prétexte.  Car  nous  ne  croyons  pas  que  dans  cette  rupture  il 
ait  agi  avec  une  précipitation  exagérée.  Nous  pensons  plutôt  qu'il 
s'était  peu  à  peu  décidé  à  rompre  une  liaison  dont  ses  projets  ambi- 
tieux pourraient  un  jour  avoir  à  souffrir.  Kleist  avait  aimé  Wilhelmine, 
sans  doute.  Mais  il  l'avait  aimée  d'une  fliçon  égoïste.  Il  la  voulait 
façonnée  à  son  image.  Il  désirait  en  fiiire  un  instrument,  docile  qu'il 
manierait  à  son  gré.  Dans  l'idéal  qu'il  s'était  formé,  Kleist  admettait 
bien  l'amour,  mais  un  amour  qui  se  subordonnerait  à  ses  inspirations 
poétiques.  A  mesure  qu'il  prenait  confiance  dans  ses  forces,  le  poète 
l'emportait  de  plus  en  plus  sur  l'amant,  et  du  jour  où  Wilhelmine  et 
sa  famille  refusaient  de  s'associer  à  ses  plans,  qu'on  devait  à  Francfort 
taxer  de  rêves,  une  lutte  décisive  éclatait  entre  les  sentiments  amou- 
reux et  poétiques,  où  les  seconds  devaient  triompher  des  premiers. 
C'est  ce  qui  arriva. 

Le  20  mai  1802,  de  l'île  où  il  venait  de  s'installer  sur  TAar,  Kleist 
écrivit  très  nettement  à  Wilhelmine  que  vraisemblablement  il  ne 
retournerait  jamais  dans  sa  patrie,  et  finit  sa  lettre  avec  ces  mots  : 
«  Chère  amie,  ne  m'écris  plus.  Mon  seul  désir  est  de  mourir  bien- 
tôt (2).  »  Ce  désir  était-il  sincère  ?  Kleist,  sans  doute,  a  souvent  eu 
le  désir  de  se  tuer.  Mais,  dans  cette  lettre,  du  reste  assez  froide,  où 
il  annonce  que  dans  un  an  il  sera  complètement  ruiné,  sans  doute 
pour  donner  à  Wilhelmine  une  raison  de  plus  de  rompre,  il  écrit 
cette  phrase  :  «  Il  y  a  un  mot  allemand  que  vous  ne  comprenez  géné- 
ralement pas,  vous  autres  femmes,  le  mot  ambition  (Ehrgeii).  »  Or, 
quand  l'ambition  est  au  cœur  de  l'homme,  et  Kleist  avait  désormais 


(1)  Dans  sa  lettre  du  2o  mai,  Kleist  rappelle  cette  phrase  de  Wilhelmine  :  «  Après  que  tu 
auras  lu  tout  ceci,  fais  ce  que  tu  voudras.  » 

(2)  Biedermann,  p.  237. 
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des  raisons  de  croire  que  son  ambition  reposait  sur  quelque  chose, 
un  homme  n'a  pas  le  désir  d'en  finir  avec  la  vie.  Nous  concluons 
donc  que  Kleist  n'est  pas  désespéré  par  une  rupture  dont  il  est  sur- 
tout l'auteur,  qu'il  l'accomplit  froidement,  en  homme  qui  sacrifie  ses 
affections  à  son  avenir,  et  que  la  dernière  phrase  de  sa  lettre  est  seule- 
ment une  manière  polie  de  se  séparer  d'une  femme  qui  Tavait  peut- 
être  trop  aimé  (i). 

Du  reste,  Kleist  semble  s'être  assez  vite  consolé  de  cette  rupture, 
si  tant  est  qu'il  ait  eu  besoin  de  consolation.  Dès  le  mois  d'avril, 
après  son  voyage  en  Argovie,  il  s'était  retiré  dans  une  solitude  pro- 
fonde, où  il  pouvait  travailler  à  l'aise,  et  où  il  réalisa  sans  tarder, 
mais  avec  une  autre  que  Wilhelmine,  l'idylle  entrevue  à  Paris.  Le 
!'-"'■  mai  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Maintenant  je  vis  dans  une  île  de  l'Aar 
(l'île  Delosea),  à  l'endroit  où  cette  rivière  sort  du  lac  de  Thun,  com- 
plètement environné  de  pâturages,  à  un  quart  de  mille  de  la  ville. 
J'ai  loué  pour  six  mois,  à  la  pointe  de  l'île,  une  petite  maisonnette 
qui  était  très  bon  marché  à  cause  de  son  éloignement,  et  je  l'habite 
tout  seul.  Dans  cette  île  n'habite,  à  part  moi,  qu'une  petite  famille 
de  pêcheurs,  à  l'autre  pointe.  Déjà  je  suis  allé  une  fois  sur  le  lac  avec 
elle,  vers  minuit,  au  moment  où  elle  retire  et  jette  ses  filets.  Le  père 
m'a  donné,  pour  ma  maison,  l'une  de  ses  deux  filles.  C'est  elle  qui 
dirige  mon  ménage.  C'est  une  jeune  fille  aimable  et  gentille  qui 
mérite  bien,  par  son  air,  son  nom  de  MâdeU  (2).  Nous  nous  levons 
avec  le  soleil  ;  elle  me  plante  des  fleurs  dans  le  jardin,  me  fait  la 
cuisine,  pendant  que  je  travaille  pour  retourner  chez  vous.  Puis  nous 
prenons  notre  repas  ensemble.  Le  dimanche,  elle  met  son  beau  cos- 
tume suisse,  dont  je  lui  ai  fait  cadeau  ;  nous  passons  l'eau  en  bateau; 
elle  va  à  l'église  à  Thun,  je  gravis  le  Schreckhorn,  et,  après  l'ofTice, 
nous  retournons  chez  nous.  Je  n'en  sais  pas  plus  long  sur  le  monde 
entier.  »  Kleist  raconte  ensuite  comment  il  vit  forcément  à  bon  marché 


(i)  Plus  tard  (1806),  Kleist  retrouva  Wilhelmine  à  Kœnigsberg,  mariée  à  un  professeur  de 
philosophie  de  l'Université,  Guillautne  Krug,  et  fut  reçu  amicalement  dans  la  maison.  V. 
plus  bas. 

(2)  Elle  s'appelait  Magdalena  Stettler,  était  née  le  20  juillet  1777,  et  avait  par  conséquent 
quelques  mois  de  plus  que  Kleist.  ZoUing,  Éd.,  I,  xxxviî. 
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dans  cette  Ue,  comment  il  y  travaille,  ne  voit  personne,  sauf  Gessner, 
Zschokke  et  Wieland  qui  viennent  quelquefois  écouter  ses  écrits  et 
l'en  féliciter;  et  il  ajoute  :  «  Bref,  je  n'ai  pas  d'autre  désir  que  de 
mourir  quand  mes  vœux  auront  été  exaucés,  et  ils  sont  au  nombre 
de  trois  :  un  enfant,  une  belle  œuvre  poétique,  et  une  grande  action.  » 
On  voit  que  Kleist  n'est  pas  si  pressé  d'en  finir  avec  la  vie.  Ce  qui  le 
prouve  bien,  c'est  cette  phrase  de  la  même  lettre  :  «  En  un  mot,  cette 
situation  extraordinaire  me  fiit  énormément  de  bien(i).  » 

Et  en  effet,  bien  que  Kleist  ait  vraisemblablement  quelque  peu 
poétisé  les  choses,  il  semble  avoir  été  alors  plus  heureux  que  jamais. 
A  défaut  d'enfant,  il  avait  une  maison,  une  femme  et  la  liberté. 
Dans  cette  île  gracieuse^  près  de  cette  aimable  fille  de  pêcheur  qu'il 
associait  momentanément  à  son  sort  et  pour  laquelle  il  avait  des 
attentions  d'amant,  son  âme  surchauffée  se  calmait  ;  son  esprit,  libre 
de  soucis  moraux  et  matériels  (car  il  dépensait  peu),  se  livrait  avec 
ardeur  à  l'étude. 'Cette  retraite  paraît  avoir  été  singulièrement 
productive.  Il  achevait  les  pièces  commencées  et  en  projetait  de 
nouvelles.  Nous  avons  parlé  de  La  famille  Schroffenstein  et  de  La 
Cruche  cassée.  Il  travaillait  également  à  son  Robert  Guiscard,  l'œuvre 
de  sa  vie,  et  projetait  de  se  rendre  à  Vienne  (2),  sans  doute  dans  le 
but  d'y  recueillir  des  documents  pour  son  Léopold  d'Autriche.  Nous 
n'insisterons  pas  pour  le  moment  sur  ces  œuvres  diverses  que  nous 
nous  proposons  d'apprécier  plus  tard.  Qu'il  nous  suffise  de  constater 
ici  l'importance  du  séjour  de  Kleist  en  Suisse.  Il  rompt  avec  Wilhel- 
mine,  qui,  en  refusant  de  s'associer  à  ses  projets,  devenait  un  obstacle 
et  une  gêne.  Dans  une  retraite  laborieuse,  il  esquisse  ou  même  écrit 
des  œuvres  nombreuses,  déjà  marquées  au  coin  de  son  génie.  Il  entre 
d'un  coup,  et  en  maître,  dans  la  carrière  poétique. 

Quelques  mots  encore  sur  la  fin  de  son  séjour  en  Suisse.  L'idylle 
ne  dura  pas  longtemps  et  se  termina  tout  d'un  coup  après  deux 
mois.  Kleist  tomba  assez  gravement  malade  et  dut,  probablement 
d'après   les  conseils  de  Gessner,  se  rendre  à  Berne  pour  s'y  faire 


(i)  Voir  pour  cette  lettre  Koberstein,  p.  75  et  suiv. 
(2)  Kob.,  p.  76. 
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soigner.  Quelle  fut  la  cause  de  cette  maladie  ?  Bûlow  nous  dit  que  la 
gracieuse  Mâdeli  devint  infidèle  et  abandonna  Kleist  pour  un  officier 
français;  et  Wilbrandt  tire  de  ce  fait  la  supposition  que  Kleist  fut 
sans  doute  chassé  de  l'île  par  le  chagrin  que  lui  donna  ce  contre- 
temps. Rien  n'est  moins  prouvé.  L'amour  qu'il  pouvait  ressentir 
pour  une  fille  des  champs  ne  devait  pas  être  bien  profond.  C'était 
une  idylle,  mais  non  un  de  ces  sentiments  sérieux  qui  s'emparent  de 
l'âme  entière  et  la  brisent  en  la  quittant.  Si  c'est  à  un  chagrin 
d'amour  qu'il  faut  attribuer  la  maladie  de  notre  poète^  ce  ne  peut 
être  qu'à  l'ébranlement  produit  en  lui  par  sa  rupture  avec  Wilhel- 
mine.  Cette  cause  serait  plus  vraisemblable,  et  doit  être  vraie  en 
partie.  Une  rupture  qui  vient  après  une  liaison  si  longue  n'a  pas 
lieu  sans  un  certain  déchirement.  Mais,  à  côté  de  cette  cause  morale, 
il  y  a  une  cause,  pour  ainsi  dire  intellectuelle,  et  poijr  le  moins 
aussi  vraie.  Kleist  avait  trop  travaillé  depuis  quelques  années.  Son 
esprit  avait  été  surmené.  Il  était  venu  en  Suisse  en  partie  pour  réta- 
blir, par  Tair  de  la  campagne^  sa  constitution  physique  affaiblie.  Et 
voilà  que,  sûr  désormais  de  ses  talents  poétiques,  il  s'était  mis  à  la 
besogne  avec  une  ardeur  nouvelle.  Cet  excès  de  travail  n'explique- 
t-il  pas  en  grande  partie  sa  maladie  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  maladie  le  mit  encore  une  fois  dans  la 
gêne.  Il  demanda  de  l'argent  à  son  beau-frère  de  Pannwitz  qui 
prévint  Ulrique  de  la  maladie  de  son  frère.  Ulrique  se  mit  aussitôt 
en  route  et  arriva  à  Berne  pour  soigner  son  cher  Henri.  Kleist  ne 
guérissait  que  lentement.  Dès  qu'il  put  supporter  un  voyage,  Ulri- 
que le  décida  à  quitter  la  Suisse.  Les  révolutions  continuaient  de 
plus  belle.  Zschokke^  pour  être  plus  en  sûreté,  prenait  la  route  de 
l'Alsace  (septembre  1802).  Louis  Wieland  songeait  à  quitter  la 
Suisse.  Ulrique  décida  son  frère  à  se  rendre  à  Neuchàtel,  pays 
prussien,  puis,  de  là,  dans  le  grand-duché  de  Weimar  où  se  trou- 
vaient Schiller.  Gœthe  et  le  vieux  Wieland.  L'idée  du  départ  était 
arrêtée  chez  eux,  et  Louis  Wieland  devait  les  accompagner,  quand 
un  événement  le  brusqua  et  modifia  l'itinéraire. 

L'imprimerie  nationale  helvétique  avait  été  fermée  dès  le  triom- 
phe du  parti  aristocratique.  Gessner  obtint  pourtant  la  permission 
de  rester  à  condition  de  se  tenir  coi.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même 
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pour  son  oeau-frèrc  Wieland.  Sous  le  prétexte  que  lui  et  Klelst 
avaient  ri  (i)  devant  le  quartier  général,  il  reçut  l'ordre  de  quitter 
la  ville  dans  les  douze  heures,  puis,  quand  il  eut  réclamé,  dans 
l'espace  de  deux  heures.  Deux  heures  après,  Ulrique,  Kleist  et 
Wieland  se  dirigeaient  sur  Baie.  On  leur  avait  interdit  de  passer  par 
Neuchâtel. 


(i)  Le  fait  est  à  noter.  Kleist  n'a  pas  dû  rire  souvent.  Et  encore  ce  rire  de  Kleist  avait-il  ici 
le  caractère  d'une  f»rovocation. 


CHAPITRE  VIII 

KLEIST,  GŒTHE  ET  WIELAND.   DEUXIÈME  VOYAGE  EN  SUISSE 
ET  EN  FRANCE 

(De  r automne  de  1S02  au  printemps  de  1804.) 


Les  deux  fugitifs  ne  tardèrent  pas  à  quitter  Bâle  et  à  exécuter  le 
projet  qu'ils  avaient  formé  de  se  rendre  dans  le  grand-duché  de 
Weimar. 

Rien  n'était  plus  naturel  que  ce  projet  pour  un  poète  naissant. 
Weimar  était  alors  l'Athènes  de  l'Allemagne,  ainsi  que  le  dira  quel- 
ques années  plus  tard  M'""-'  de  Staël.  C'est  dans  cette  petite  princi- 
pauté qu'étaient  venus  se  fixer  tour  à  tour  les  génies  les  plus  remar- 
quables de  l'époque.  La  princesse  Amélie  y  avait,  dès  1772,  appelé 
Wieland  comme  précepteur  du  prince  héritier  Charles-Auguste,  né 
en  1757.  Ensuite  le  duc  Charles -Auguste  lui-même  avait  attiré 
Gœthe  à  Weimar  en  1775.  Gœthe,  à  peine  installé,  avait,  en  1776, 
déterminé  le  duc  à  fliire  venir  Herder  qu'il  avait  connu  à  Strasbourg. 
En  1789,  Schiller  avait  été  nommé  professeur  d'histoire  à  léna. 
Désormais  dans  le  voisinage  de  Gœthe,  l'auteur  des  Brigands  n'avait 
pas  tardé  à  entrer  en  relations  avec  lui,  puis  à  devenir  son  ami,  et  ce 
rapprochement  avait  été  également  utile  aux  deux  poètes.  Schiller 
avait  communiqué  à  Gœthe  quelque  chose  de  sa  jeunesse,  et  Gœthe 
quelque  chose  de  sa  maturité  à  Schiller.   Sous  l'action  de  Schiller, 
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Gœthe  s'était  remis  à  produire  ;  et,  sous  celle  de  Gœthe,  Schiller 
était  revenu  peu  à  peu,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  à  la  poésie 
lyrique  et  dramatique.  Tous  deux  maintenant,  séduits  par  la  pureté 
de  formes  de  la  poésie  grecque,  s'efforçaient  de  concilier  dans  leurs 
œuvres  la  profondeur  d'observation  des  temps  modernes  et  la  sérénité 
des  productions  antiques.  Pour  se  rapprocher  davantage  de  Gœthe, 
avec  lequel  il  avait  publié  les  Heures  et  soutenu  la  bataille  des  Xénies, 
et  aussi  du  théâtre  de  Weimar,  dirigé  par  Gœthe,  au  moment  où  il 
se  mettait  à  produire  ses  chefs-d'œuvre  dramatiques,  Schiller  s'était, 
en  1799,  transporté  d'Iéna  à  Weimar.  Vers  la  fin  de  1802,  au 
moment  où  Kleist  et  Ulrique  arrivèrent  à  Weimar,  non-seulement 
Gœthe,  mais  aussi  Schiller  (mort  en. 1805),  Herder  (mort  en  1803) 
et  Wieland  (mort  en  18 13)  vivaient  encore,  et  dans  cette  princi- 
pauté minime  se  trouvaient  réunies  les  quatre  principales  forces 
intellectuelles  de  l'Allemagne. 

La  société  de  Weimar  était  du  reste  un  puissant  aiguillon  pour 
ces  génies  qu'elle  admirait  et  qui  l'avaient  formée.  Non-seulement  le 
duc  Charles-Auguste,  mais  aussi  sa  mère  Amélie  et  son  épouse  Louise 
témoignaient  le  plus  vif  intérêt  aux  choses  de  l'art  et  de  la  poésie. 
La  cour  suivait  l'impulsion  :  «  Weimar,  dit  M"'''  de  Staël  (i), 
n'était  point  une  petite  ville,  mais  un  grand  château;  un  cercle 
choisi  s'entretenait  avec  intérêt  de  chaque  production  nouvelle  des 
arts.  Des  femmes,  disciples  aimables  de  quelques  hommes  supérieurs, 
s'occupaient  sans  cesse  des  ouvrages  littéraires  comme  des  événements 
publics  les  plus  importants.  On  appelait  l'univers  à  soi  par  la  lecture 
et  l'étude  (2).  » 

Tel  était  le  centre  littéraire  où  Kleist  et  sa  sœur  arrivèrent  dans 
l'automne  de  1802. 

Kleist  visita  d'abord  à  léna  Schiller  qui  venait  de  produire  coup  sur 
coup  plusieurs  chefs-d'œuvre,  la  trilogie  de  Wallenstein  (1799), 
Marie  Stuart  (1800)  et  La  Pucelle  d'Orléans  (1801),  et  travaillait  alors 
à  La  Fiancée  de  Messine.  Franc  et  généreux,  il  accueillit  fivorablement 


(i)  De  V Allemagne ,  I,  xv. 

(2)  Voir  aussi  sur  la  société  littéraire  .à  Weimar,  Bossert,  Gœthe  et  Schiller,  cli. 
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le  poète  dramatique  naissant.  De  là,  le  frère  et  la  sœur  se  rendirent 
à  Weimar,  où  Gœthe  exerçait  sa  royauté  littéraire,  et  enfin  vers 
Osmannstadt,  où  Ulrique,  fidèle  à  sa  manie,  visita  le  vieux 
Wieland  en  habit  d'homme,  sans  être  reconnue  (i).  Ensuite  le  frère 
et  la  sœur  se  séparèrent  de  nouveau  (fin  d'octobre  ou  commencement 
de  novembre).  Ulrique  retourna  à  Francfort  dans  la  famille,  toujours 
furieuse  contre  Kleist.  Le  jeune  poète  revint  à  Weimar^  d'abord  pour 
être  loin  des  siens  et  travailler  à  son  aise  à  son  Robert  Guiscard,  qui 
commençait  à  devenir  son  occupation  et  sa  préoccupation  de  chaque 
instant,  et  puis  pourvoir  à  loisir  ce  Gœthe  aux  allures  olympiennes, 
avec  lequel  il  rêvait  de  se  mesurer.  Une  lettre  de  lui  à  Ulrique,  datée 
de  Weimar  et  de  novembre  1802  (2),  nous  apprend  qu'il  avait  loué 
un  appartement  dans  cette  ville,  mais  passait  des  journées  entières 
à  Osmannstadt,  où  on  (3)  lui  avait  cédé  une  chambre. 

Le  séjour  que  Kleist  fit  à  Weimar  fut  la  première  et  aussi  la  der- 
nière occasion  qu'il  eut  de  voir  Gœthe.  Ce  dernier  était  alors  à 
l'apogée  de  sa  gloire  littéraire.  Une  transformation  profonde  s'était 
opérée  en  lui  depuis  l'époque  troublée  de  G^/;(  et  de  Werther ,  ces 
produits  de  la  période  de  Sturm-und-Drang .  Surtout  depuis  son 
voyage  en  ItaHe  (1786-1788),  il  avait  complètement  modifié  son 
idéal.  Dans  les  œuvres  nouvelles  qu'il  créait,  dans  les  œuvres  anciennes 
qu'il  remaniait,  il  visait  à  l'ordre  et  à  la  profondeur;  il  voulait  être 
grec  et  humain.  Iphigénie  et  Egmont  avaient  paru  en  1787,  Le  Tasse 
en  1788.  La  connaissance  de  Schiller  avait  renouvelé  en  lui  le  besoin 
de  produire.  Il  avait  achevé  en  1796  son  roman  philosophique  de 
Wilhelm  Meister,  source  de  toute  une  série  de  romans  de  même 
nature.  En  1797,  il  avait  composé  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
ballades,  et,  la  même  année,  écrit  son  épopée  bourgeoise  d'Hermann 
et  Dorothée,  si  simple  et  si  grande  à  la  fois. 

Aussi  occupait-il  dans  l'Etat  de  Weimar  une  situation  prépondé- 
rante. Génie  universel,  ouvert  à  tout,  aux  sciences  comme  aux  lettres, 


(i)  Koberstein,  p.  80.  Post-scriptum  d'une  lettre  de  Kleist  à  sa  sœur  (janvier  1803). 

(2)  Kob.,  p.  77. 

(3)  Wieland,  dont  il  va  être  bientôt  question. 
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ami  du  duc  et  de  Schiller,  directeur  du  théâtre,  en  termes  convena- 
bles avec  les  romantiques,  sûr  de  lui  et  respecté  de  tous,  il  en 
imposait  au  loin,  môme  à  ses  ennemis,  par  son  caractère  et  par  son 
talent.  Kotzebue  s'inclinait  malgré  lui  devant  la  majesté  du  maître. 
Les  frères  Schlegel,  Guillaume  et  Frédéric,  l'un  dans  son  Ion  (1803), 
l'autre  dans  son  Alarcos  (1802),  payaient  plus  ou  moins  gauchement 
tribut  au  nouveau  système  dramatique.  En  un  mot,  dans  ce  petit 
pays  littéraire,  où  l'ambition  de  Kleist  devait  être  si  prodigieusement 
excitée,  Gœthe  dirigeait  et  dominait  tout. 

Il  accueillit  le  jeune  poète  avec  une  bienveillance  extérieure,  mais 
aussi  avec  une  certaine  défiance  :  «  Quelque  franc  que  fût  mon 
désir  de  m'intéresser  sincèrement  à  lui,  a-t-il  dit  plus  tard,  il  ne 
laissa  pas  de  m'inspirer  de  l'effroi  et  de  l'horreur,  comme  un  être 
sur  lequel  la  nature  aurait  eu  de  belles  visées,  et  qui  serait  la  proie 
d'une  maladie  incurable  (i).  »  Ces  paroles  de  Gœthe,  très  caracté- 
ristiques, sont  une  preuve  de  plus  de  la  perspicacité  que  Gœthe 
montrait  dans  ses  jugements,  sans  toutefois  s'oublier  lui-même.  Il 
voyait  juste  et  loin,  et  pourtant  ne  se  détachait  pas  de  son  moi,  qui 
tenait  une  grande  place  à  ses  yeux  comme  aux  yeux  de  tous.  Or, 
malgré  l'intérêt  que  lui  inspirait  naturellement  un  jeune  poète  dont 
il  ne  pouvait  méconnaître  la  valeur,  l'état  Inental  de  Kleist  devait 
éveiller  en  lui  une  certaine  méfiance.  Il  lui  rappelait  une  époque 
agitée,  celle  de  sa  jeunesse,  celle  où  il  avait  écrit  Werther,  tempête 
houleuse  dont  son  génie  avait  triomphé,  et  que  maintenant,  calme 
et  serein,  il  considérait  avec  une  répugnance  mêlée  de  dédain.  De 
plus,  l'ambition  effrénée  de  Kleist  excitait  peut-être  en  lui,  comme  à 
son  insu,  une  jalousie  secrète.  Ce  Robert  Giiiscard  auquel  le  jeune 
poète  pensait  tant,  et  qui  devenait  pour  lui  une  manière  d'idée  fixe, 
devait  l'élever,  d'un  formidable  coup  d'aile,  au-dessus  des  maîtres 
de  la  littérature  allemande  contemporaine.  Or,  Kleist  ne  s'en 
cachait  pas,  ou  du  moins  laissait  percer  de  temps  en  temps  quelque 
chose  de  ce  rêve  de  gloire  qu'il  caressait  avec  amour.  A  plus  d'une 
reprise,  il  dit  à  son  ami  Pfuel  qu'il  n'y  avait  qu'un    but  pour  lui. 


(t)  Recension  von  Tieck's  «  dramaturgischen  Bliittern  »,  Gœthes  Werke,  xlv^  ilo. 


—  103  — 

celui  de  devenir  le  plus  grand  poète  de  sa  nation,  et  que  Gœthe  lui- 
même  ne  l'en  empêcherait  pas  (i).  Grand  admirateur  de  Gœthe,  il 
répétait  à  son  ami  avec  un  enthousiasme  presque  haineux  :  «  Je  lui 
arracherai  la  couronne  du  front.  ))  Peut-être  Gœthe  connaissait-il 
cette  ambition  ou  pressentait-il  un  redoutable  rival.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'entrevue  des  deux  poètes  dut  être  pleine  de  réserve,  et  les 
paroles  de  Gœthe  nous  autorisent  à  le  croire. 

En  revanche,  le  vieux  Wieland,  dont  Tâme  était  généreuse  et 
ouverte,  accueillit  avec  la  plus  grande  cordialité  l'ami  de  son  fils, 
malgré  la  méfiance  que  lui  inspiraient  en  général  les  jeunes  roman- 
tiques. Wieland  avait  alors  69  ans.  Après  une  période  mystique  de 
courte  durée,  où  il  avait  écrit  une  patriarchade  intitulée  V Epreuve 
d'Abraham  (ij^^),  puis  une  période  franchement  frivole  et  épicu- 
rienne, à  laquelle  nous  devons  Don  Sylvio  de  Rosalva  (1764),  Aga- 
thon  (1766)  et  Musarion  (1768),  il  était  revenu,  quand  il  fut  appelé 
à  Weimar  (1772),  à  une  tendance  plus  sérieuse,  et  avait  écrit  succes- 
sivement Le  Miroir  d'or  (1772),  Les  Abdérites  (1776)  et  l'épopée 
romanesque  à'Obéron  (1780).  Après  s'être  reposé  dix  ans  environ, 
il  avait  écrit  le  roman  de  Peregrinus  Proteus,  et,  tout  récemment 
(1800),  celui  diArlstippe,  où  il  peignait  la  vie  intellectuelle  d''Athènes 
à  l'époque  de  Périclès.  Il  avait,  en  1801,  perdu  sa  femme  qui,  pendant 
trente-six  ans,  n'avait  vécu  que  pour  lui  et  pour  ses  enfants.  Depuis 
1797  il  vivait  dans  le  village  d'Osmannstadt,  à  deux  lieues  de  Weimar, 
où  il  avait  acheté  une  habitation. 

Il  connaissait  déjà  Kleist  de  réputation  par  les  lettres  que  Louis 
Wieland  lui  avait  écrites  de  Suisse  (2).  En  outre,  lors  de  leur  brus- 
que départ,  Kleist  avait  trouvé  l'occasion  de  rendre  au  jeune  Wieland 
un  service  signalé  (3).  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  le  père,  natu- 
rellement hospitalier,  accueillît  Kleist  comme  un  membre  de  sa 
famille.  Du  reste,  laissons-le  parler.  La  lettre  importante  qu'il 
aécrite  sur    Kleist  et  son   Robert   Guiscard,   datée  de  Weimar  et 


(i)  Communication  orale.  V.  Wilbrandt,  p.  174, 

(2)  Voir  plus  haut. 

(3)  C'est  l'auteur  d'Ohêron  qui  le  dit.  Peut-être  exagère-t-il  un  peu. 
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du  4  avril  1804,  est  reproduite  en  grande  partie  dans  Biilow  (i). 
Nous  en  citerons  les  pages  essentielles. 

«  Quoique  rien  ne  soit  plus  contrariant  et  pénible  pour  moi 
qu'une  tête  surexcitée,  je  ne  pus  pourtant  pas  résister  à  l'amabilité 
de  Kleist.  Or,  pendant  toute  ma  vie^  chaque  fois  qu'une  nouvelle 
connaissance  produisait  sur  moi  cette  impression,  mon  caractère 
ouvert  et  ma  bonhomie  m'entraînaient  plus  loin  que  la  prudence  ne 
l'aurait  permis  à  un  homme  froid.  M.  de  Kleist  était  au  contraire 
d'autant  plus  retenu;  et  quelque  chose  d'énigmatique,  de  mystérieux, 
qui  paraissait  résider  trop  avant  dans  son  âme  pour  que  je  pusse  y 
voir  de  l'affectation,  me  tint,  pendant  les  deux  premiers  mois  de 
nos  relations,  dans  un  éloignement  qui  m'était  pénible,  et  qui 
vraisemblablement  aurait  empêché  tout  rapport  plus  intime  entre 
nous,  si  je  n'avais  appris  par  mon  fils  que  Kleist  se  trouvait  si  mal 
dans  son  logement  de  Weimar  qu'il  accepterait  avec  reconnaissance 
mon  invitation,  si  je  l'engageais  à  passer  chez  moi,  à  Osmannstàdt, 
le  reste  du  temps  qu'il  comptait  séjourner  dans  notre  pays.  Mon  invi- 
tation partit  aussitôt  ;  il  l'accepta,  s'installa  au  commencement  de 
janvier  (1803)  dans  une  chambre  de  ma  maison,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  fut  mon  commensal  pendant  neuf  ou  dix  semaines,  et 
traité  absolument  comme  un  membre  de  ma  famille.   )> 

Ce  passage  de  la  lettre  de  Wieland  est  confirmé  et  expliqué  par  les 
lettres  que  Kleist  écrit  à  Ulrique  vers  cette  époque.  Lorsque  Wieland 
l'invita  à  venir  demeurer  chez  lui,  il  l'avait  déjà  vu  à  plusieurs  repri- 
ses, et  le  connaissait  assez  bien,  quoiqu'il  n'eût  pas  pénétré  l'énigme 
dont  le  jeune  poète  cherchait  la  solution.  D'abord  il  avait  reçu,  nous 
l'avons  vu,  une  visite  de  Kleist  et  de  sa  sœur.  Puis,  dès  novembre 
1802,  Kleist  écrivait  à  Ulrique,  de  Weimar,  qu'il  passait  des  journées 
entières  à  Osmannstàdt  où  on  (2)  lui  avait  cédé  une  chambre.  Le 
9  décembre,  Kleist  annonce  qu'il  passera  à  Osmannstàdt  la  fête  de 
Noël  (3);  et,  dans  une  lettre  sans  date,  qui  est  probablement  de  la 


(i)  A  partir  de  la  page  32. 

(2)  Wieland,  v.  plus  haut.  Kob.,  p.  77, 

(?)  Koberstein,  p.  79. 
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lin  de  décembre  (i),  nous  trouvons  ces  lignes  :  »  J'ai  passé  les  fêtes  à 
Osmannstadt,  et  suis  maintenant  décidé  à  m'y  transporter  tout  à  fait 
(bien  que  Wieland  ait  une  très  jolie  fille)  (2).  »  C'est  donc  peu  à 
peu  que  Kleist  est  devenu  l'hôte  régulier  de  Wieland. 

Mais  quelque  impression  qu'ait  pu  faire  sur  lui  l'aimable  fille  de 
Wieland  (3),  Kleist  était  alors  trop  absorbé  par  son  Roberl  Guiscard 
pour  devenir  sérieusement  amoureux.  Dans  sa  lettre  du  9  décembre, 
il  écrit  :  «  Ma  chère  Ulrique,  le  commencement  de  mon  œuvre... 
excite  l'admiration  de  tous  ceux  à  qui  je  la  communique.  O  Jésus  ! 
si  je  pouvais  donc  l'achever  !  C'est  le  seul  souhait  que  le  ciel  doit 
réaliser  en  ma  faveur  ('4).  »  Dans  sa  troisième  lettre  de  Weimar  : 
«  J'attends  seulement,  dit-il,  l'argent  (5)  que  je  t'ai  demandé  pour 
me  rendre  enfin  dans  le  lieu  où  mon  destin  se  décidera  d'une  façon 
définitive,  infaillible,  et  vraisemblablement  heureuse  (6).  «  On  le 
voit,  Kleist  travaillait  avec  ardeur  et  confiance  ;  il  sentait  qu'une 
œuvre  de  maître  naissait  sous  sa  plume.  Il  n'était  pas  du  reste  aveuglé 
par  son  amour  d'auteur,  et  le  vieux  Wieland  ne  se  montra  pas  moins 
enthousiaste  que  lui.  Reprenons  d'ailleurs  la  lettre  de  Wieland  et  le 
passage  où  il  est  question  de  Robert  Guiscard. 

Wieland  nous  raconte  que  Kleist  semblait  l'aimer  et  l'honorer 
comme  un  père,  mais  qu'il  paraissait  souvent  rêveur  et  absorbé, 
murmurait  quelque  chose  entre  ses  dents,  et  qu'il  était  impossible 
de  l'amener  à  une  explication  franche  et  sincère  de  sa  singulière 
attitude  :  «  Enfin,  ajoute-t-il,  il  dut  m'avouer  que  dans  ces  moments 
d'absence  il  s'occupait  de  son  drame,  ce  qui  le  força  à  me  découvrir 
bon  gré  mal  gré  qu'il  travaillait  à  une  tragédie,  mais  qu'un  idéal  si 
élevé  et  si  parfait  flottait  devant  son  esprit,  qu'il  lui  avait,  jusqu'ici, 
été  impossible  de  le  fixer  sur  le  papier.  Il  avait  bien  écrit,  l'une  après 


(r)  Cette  lettre  est  aussi  écrite  de  Weimar. 

(2)  Koberstein,  p.  79. 

(3)  C'était  la  plus  jeune,'  Marie-Louise-Charlottc  (1789-1815). 

(4)  Kob.,  p.  78, 

(5)  Remarquons  en  passant  que  les  soucis  matériels  de  l'existence  continuent  à  tourmenter 
notre  poète. 

(6)  Kob.,  p.  79. 
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l'autre,  beaucoup  de  scènes,  mais  les  détruisait  à  mesure,  parce  qu'il 
ne  pouvait  rien  faire  qui  le  satisfît.  Je  me  donnai  alors  toute  la  peine 
imaginable  pour  l'amener  à  travailler  et  à  achever  sa  pièce,  aussi 
bien  qu'il  le  pourrait,  d'après  le  plan  qu'il  s'était  •  tracé,  et  à  me  la 
communiquer  ensuite,  afin  que  je  pusse  lui  en  dire  mon  opinion  ; 
ou,  s^il  n'y  consentait  pas,  à  l'achever  au  moins  pour  lui-même, 
pour  la  revoir  d'autant  mieux  dans  la  suite,  changer  ce  qu'il  faudrait, 
en  un  mot  y  faire  tout  ce  qui  serait  utile  pour  la  rendre  parfaite.  Sed 
surdo  narrabam  fabulant.  Enûn,  après  beaucoup  de  tentatives  et  de 
prières  infructueuses  pour  arriver  à  voir  une  seule  scène  de  cette 
œuvre  fotale  de  sa  destinée,  l'heureux  moment  s'oifrit  une  après- 
midi  par  hasard.  Je  sus  le  rendre  assez  confiant  pour  qu'il  me  décla- 
mât de  mémoire  quelques  unes  des  principales  scènes  et  plusieurs 
morceaux  des  autres.  Je  vous  avoue  que  je  fus  étonné,  et  je  ne  crois 
pas  trop  dire  en  vous  assurant  que  si  les  esprits  d'Eschyle,  de  Sopho- 
cle et  de  Shakspeare  s'unissaient  pour  produire  une  tragédie,  ce 
serait  La  mort  de  Guiscard  le  Normand,  de  Kleist,  si  le  tout  répondait 
à  ce  qu'il  me  fit  alors  entendre.  A  partir  de  ce  moment,  je  fus 
convaincu  que  Kleist  était  destiné  à  combler  une  grande  lacune  de 
notre  littérature  dramatique,  que,  à  mon  avis  du  moins,  Schiller  et 
Gœthe  eux-mêmes  n'ont  pas  remplie  encore,  et  vous  vous  figurez 
aisément  combien  je  m^empressai  dès  lors  de  le  pousser  à  l'achève- 
ment de  son  œuvre.  Il  parut,  il  est  vrai,  sur  le  moment,  extraordi- 
nairement  heureux  de  l'impression  qu'il  avait  fliite  sur  moi,  et  il  me 
fit  mille  bonnes  promesses  ;  mais  la  chose  en  resta  là,  et,  pour  ne 
pas  le  tourmenter,  je  crus  nécessaire  de  lui  parler  aussi  peu  que 
possible  de  son  œuvre  pendant  le  temps  qu'il  resta  mon  hôte.  Nous 
nous  séparâmes  vers  le  miUeu  de  mars,  etc.  (i).  » 

C'est  qu'en  effet  ce  génie  même  qui  étonnait  le  vieux  Wieland 
devait  bientôt  le  priver  de  cet  hôte  pour  lequel  sa  sympathie  augmen- 
tait avec  son  admiration.  Kleist  n'était  maintenant  plus  maître  de 
lui.  Esclave  d'un  idéal  qui  reculait  sans  cesse  devant  ses  yeux  et 
qu'il  commençait  à  désespérer  d'atteindre,  il  trouvait  dans  ce  milieu 


(i)  Bûlow,  p.  35  et  36. 
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honnête  et  bienveillant,  où  tout  autre  se  serait  complu,  une  con- 
trainte dont  il  ne  devait  pas  tarder  à  sentir  le  poids.  Un  homme 
ambitieux  est  gêné  par  les  soins  dont  on  l'entoure  ;  c'est  pour  ainsi 
dire  une  dette  qu'on  le  force  à  contracter,  et,  tout  entier  à  ses  rêves, 
il  s'en  veut  de  ne  pouvoir  l'acquitter.  Plus  Wieland  lui  témoignait 
son  estime  (i),  plus  la  fille  de  Wieland  laissait  percer  son  affection 
naissante,  plus  Kleist  se  sentait  mal  à  l'aise  et  désireux  d'en  finir  avec 
une  situation  fausse  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  s'aggraver.  Dès  le 
mois  de  janvier,  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  J'ai  trouvé  ici  plus  d'amour 
qu'il  ne  m'en  faut  ;  tôt  ou  tard,  il  faudra  que  je  parte  ;  c'est  là  mon 
étrange  destin  (2).  »  Il  comptait  rester  jusqu'au  printemps.  Mais  il 
ne  put  tenir  si  longtemps,  et,  dès  le  début  de  mars,  nous  le  retrou- 
vons ailleurs,  sans  qu'il  se  fût  brouillé  pourtant  avec  la  famille  qui 
l'avait  si  hospitalièrement  accueilli. 

Le  13  mars  1803,  il  écrit  de  Leipzig  à  Ulrique  une  longue  lettre 
pleine  de  faits  intéressants  (3).  Notons  les  principaux.  D'abord  il 
nous  raconte  comment,  malgré  l'affection  qu'il  avait  trouvée  dans  la 
maison  de  Wieland,  il  s'est  senti  obligé  de  la  quitter,  d'aller  ailleurs, 
n'importe  où,  et  est  venu  à  Leipzig  sans  savoir  au  juste  pourquoi. 
Puis  il  nous  dit  qu'il  prend  des  leçons  de  déclamation  d'un  certain 
Kerndôrffer  (4),  et  apprend  à  débiter  ses  propres  vers.  Car  sa  tragédie 
(Robert  Guiscard)  produirait,  bien  déclamée,  «  une  impression  extraor- 
dinaire. ))  Il  nous  parle  d'une  visite  faite  au  mathématicien  Hinden- 
burg,  qui,  après  lui  avoir  demandé  sans  succès  quels  progrès  il  avait 
fliits  en  mathématiques  à  Paris,  lui  a  concédé  qu'un  homme  devait 
suivre  sa  disposition  dominante.  Il  est  aussi  question  de  Wieland, 
qui  devait  retourner  à  Weimar,  et  en  l'honneur  duquel  on  préparait, 
pour  le  3  mai,  une  belle  fête  à  laquelle  Kleist  se  déclare  invité  ;  ce 
qui  prouve  que  le  vieux  poète,  qui  avait  songé  un  instant  à  lui 
donner  sa  fille,  ne  lui  en  voulait  pas  de  son  brusque  départ.  Ce  qui  est 


(i)  Il  lui  racontait  sa  biographie  que  Kleist  prenait  par  écrit.  Koberstein,  p.  80. 

(2)  Kob.,  p.  80, 

(3)  V.  Kob.,  p.  81  et  suiv. 

(4)  Kerndôrffer  (1769-1846),  lecteur  de  déclamation  à  l'Université  de  Leipzig,  auteur  de 
nombreux  romans  de  chevalerie  et  histoires  enfantines  (Zolling,  I,  xli). 
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plus  important,  c'est  la  manière  dont  il  s'exprime  au  sujet  des  Schrof- 
fenstein.  Dans  le  Journal  de  Kotzebue,  «  le  Sincère  (^Freimûthig)  », 
on  avait  parlé  avec  beaucoup  d'éloges  de  cette  tragédie  imprimée 
sans  nom  d'auteur.  L'article  était  intitulé  :  «  Apparition  d'un  nou- 
veau poète.  ))  Kleist  le  signale  à  sa  sœur  et  à  ses  plus  proches 
parents,  à  condition  qu'ils  soient  discrets.  Mais  il  leur  conseille  de 
ne  pas  lire  l'ouvrage  qui  est,  dit-il,  «  une  misérable  paperasse  ».  On 
voit  par  là  combien  l'idéal  de  Kleist  avait  grandi  depuis  sa  première 
production.  Il  dit  du  reste  qu'il  en  sait  bien  plus  long  sur  son  propre 
compte  que  ce  niais  de  Kotzebue  (i).  A  la  fin  de  sa  lettre,  Kleist 
exprime  le  désir  de  retourner  dans  sa  famille,  prie  sa  sœur  d'en 
embrasser  pour  lui  tous  les  membres,  et  promet  d'arriver  prochai- 
nement sans  crier  gare.  La  seule  chose  qui  l'arrêtât  était  la  pensée 
qu'on  lui  poserait  encore  à  Francfort  cette  agaçante  question  de  son 
avenir,  qui  le  rendait  furieux.  Cette  crainte,  exprimée  en  passant  (2), 
le  retint  sans  doute.  Il  ne  se  rendit  ni  à  Francfort,  ni  à  Weimar, 
mais  à  Dresde. 

A  Dresde,  Kleist  retrouva  ses  amis  Pfuel,  Rûhle,  Fouqué,  la 
famille  Schlieben  et  l'aimable  Caroline,  la  fiancée  du  peintre  Lohse, 
qui  était  toujours  à  Milan  ;  mais  il  ne  retrouva  pas  la  tranquillité,  le 
calme  de  l'esprit.  Au  contraire,  sa  mélancolie  s'accentua  chaque  jour 
davantage.  La  pensée  que  son  idéal  s'enfuyait  sans  cesse  devant  lui, 
que  son  Robert  Guiscard  ne  serait  jamais  achevé,  le  troublait  profon- 
dément, et  le  jetait  par  instants  dans  de  véritables  crises  de  désespoir 
où  la  mort  lui  apparaissait  comme  la  seule  délivrance,  le  seul  moyen 
d'en  finir  à  jamais  avec  les  souOrances  morales  qui  le  torturaient.  Un 
jour  que  Caroline  Schlieben,  du  reste  tourmentée  sans  doute  par  des 
soucis  d'argent  (3),  était  en  outre  fortement  peinée  du  long  silence 


(i)  L'article  n'était  pas  de  Kotzebue,  comme  le  pensait  Kleist,  mais  de  Huber,  mari  de 
Thérèse  Heyne,  précédemment  femme  de  Forster.  L'œuvre  nouvelle  lui  avait  probablement 
été  recommandée  par  son  correspondant  Zschokke.  Toutefois  l'inspiration  en  venait  peut-être 
de  Kotzebue,  désireux  de  détruire  autant  que  possible  la  gloire  de  Gœthe. 

(2)  Koberstein,  p.  84. 

(3)  V.  Kob.,  p.  88.  Caroline  et  sa  sœur  fabriquaient  elles-mêmes,  pour  gagner  quelque 
argent,  des  vêtements  qu'elles  faisaient  vendre  en  secret  par  une  amie. 
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de  son  fiancé,  il  lui  proposa  à  brûle-pourpoint  de  la  tuer  et  de  se  tuer 
après. 

Pfuel,  très  inquiété  de  la  situation  d'esprit  de  son  ami,  s'ingéniait 
à  le  distraire,  à  le  calmer,  à  modérer  ses  accès  de  désespoir  ou 
même  d'enthousiasme.  Car  la  folie  grandissante  du  poète  se  manifes- 
tait tantôt  par  un  abattement  voisin  de  la  prostration,  et  tantôt 
par  une  confiance  exagérée  en  ses  talents.  Mais  il  ne  s'élevait  tant 
que  pour  retomber  de  plus  haut.  Après  avoir  constaté  l'inutilité  de 
ses  efforts,  Pfuel  en  vint  à  cette  conclusion  qu'un  nouveau  voyage 
serait  le  seul  moyen  de  tirer  Kleist  de  cette  maladie  qui  devenait 
dangereuse,  et  surtout  de  cette  monomanie  du  suicide  qui  pouvait, 
d'un  moment  à  l'autre,  amener  une  prompte  solution.  Car  à  Pfuel 
aussi  Kleist  proposait  parfois  cette  mort  commune  dont  Caroline 
n'avait  pas  voulu,  et  Pfuel,  pour  calmer  son  ami,  répondait  qu'il 
l'avertirait  quand  le  moment  serait  venu.  Mais  il  pouvait  arriver  un 
temps  où  le  désespéré  ne  se  paierait  pas  d'une  plaisanterie,  et  il 
fallait  à  tout  prix  l'arracher  à  cette  idée  fixe.  Pfuel  proposa  donc  à  son 
ami  un  voyage  en  Suisse. 

Kleist  accepta  très  volontiers  et  reprit  confiance.  Comme  le  reste 
de  son  patrimoine  était  dévoré,  Pfuel  avait  mis  sa  bourse  à  sa  dispo- 
sition. Mais,  sans  doute  pour  ne  pas  abuser  d'une  offre  qu'il  accueil- 
lait du  reste  avec  reconnaissance,  il  écrivit  à  Ulrique  (i)  pour  lui 
annoncer  son  futur  voyage,  et  aussi  pour  la  prier  de  lui  venir  en  aide 
encore  une  fois.  Il  pensait  achever  en  Suisse  son  Robert  Guiscard, 
sous  les  yeux  de  son  ami,  et  lui  permettre  d'accomplir  ce  fructueux 
voyage,  n'était-ce  pas  bien  mériter  «  de  l'art  et  du  monde  ?  »  (2). 
A  la  fin  de  la  lettre,  il  engageait  sa  sœur  à  venir  en  personne  le 
trouver  à  Dresde. 

Ulrique,  toujours  prête  à  se  déplacer  quand  il  s'agissait  de  son  frère, 
vint  le  trouver  en  compagnie  de  quelques  parents,  et  cette  entrevue 
avec  la  famille,  tant  redoutée  par  Kleist,  se  passa  sans  nul  incident 


(i)  Kobersteiu,  p.  86.  Lettre  du  3  juillet  1803,  datée  de  Dresde. 
(2)  Expressions  mêmes  de  Kleist. 


—    IIO   — 

fâcheux,  au  grand  contentement  du  poète  (i).  Sa  sœur  lui  ayant 
avancé  l'argent  nécessaire,  il  put  partir  joyeux  et  confiant.  Mais  ce 
bonheur  ne  devait  pas  durer  longtemps. 

De  Leipzig,  Kleist  écrit  à  Ulrique,  le  20  juillet,  une  lettre  qui 
respire  le  calme  et  le  contentement.  Il  y  parle  d'une  lettre  touchante 
que  Wieland  venait  de  lui  écrire.  Puis,  en  compagnie  de  Pfuel,  il 
s'enfonça  vers  l'ouest.  Les  deux  amis  voyageaient  à  pied  le  plus 
souvent.  Ils  se  rendirent  d'abord  en  Suisse,  où  Kleist  revit  les  lieux 
où  il  avait  joui  quelque  temps  d'un  laborieux  repos,  Berne,  Thun, 
l'île  de  Delosea  ;  puis,  par  les  vallées  helvétiques,  ils  descendirent  en 
Italie.  A  Varese,  ils  retrouvèrent  Lohse  et  visitèrent  avec  lui 
Madonna  del  Monte,  un  ancien  cloître  situé  au  pied  des  Alpes. 
L'excursion  fut  très  gaie  (2).  Puis,  toujours  en  compagnie  de  Pfuel, 
Kleist  revint  de  Milan  à  Berne  et  à  Thun,  et  enfin  se  rendit  à  Genève 
en  traversant  le  canton  de  Vaud . 

C'est  à  Genève  qu'éclata  la  crise,  que  Kleist,  calmé  un  instant, 
retomba  dans  ce  désespoir  terrible  qui  le  rendait  presque  fou.  Voici 
les  principaux  passages  de  la  lettre  qu'il  écrit  de  cette  ville  à  Ulrique, 
le  5  octobre  1803  :  «  Le  ciel  sait,  ma  très  chère  Ulrique,  (et  je  veux 
mourir  si  ce  que  je  dis  n'est  pas  rigoureusement  vrai),  combien 
volontiers  je  donnerais  une  goutte  de  sang  de  mon  cœur  pour 
chaque  caractère  d^une  lettre  qui  pourrait  commencer  ainsi  :  Mon 
œuvre  (Robert  Guiscard)  est  finie...  Mais...  j'ai  maintenant  consacré 
cinq  cents  jours  consécutifs,  et  la  plupart  d'entre  eux  avec  leurs  nuits, 
à  la  tentative  que  je  faisais  d'ajouter  par  mes  efforts  une  nouvelle  cou- 
ronne à  toutes  celles  que  possède  notre  famille.  Notre  sainte  déesse 
protectrice  me  crie  aujourd'hui  que  c'est  assez...  C'est  l'enfer  qui  me 
donna  mes  demi-talents;  le  ciel  donne  tout  ou  rien.  Je  ne  puis  te 
dire  combien  ma  douleur  est  grande.  J'irais  de  tout  cœur  là  où  ne 
vient  jamais  personne...  Je  suis  bien  décidé  maintenant  à  partir  pour 
Paris...  Gessner  ne  m'a  pas  payé...  et  si  tu  veux  m'aider  encore  une 
fois,  ton  secours  ne  peut  m'être  utile  que  s'il  arrive  bientôt  ;  peut-être 


(i)  V.  Koberstein,  p.  88.  Lettre  de  Kleist  du  20  juillet;  datée  de  Leipzig. 

(2)  Lettre  à  Henriette  de  Schlieben^  du  2^  juillet  1804.  Zolling,  Ed.,  I,  ex  et  suiv. 
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s'il  n'arrive  pas  du  tout.  Adieu.  Salue  tout  le  monde,  je  ne  puis  en 
écrire  plus  long...  Ecris-moi  à  Paris,  Poste  restante  (i).  » 

C'est  donc  désespéré  que  Kleist  part  de  Genève,  toujours  tour- 
menté par  cette  éternelle  question  d'argent,  le  cœur  lacéré  par 
l'impossibilité  où  il  se  voit  désormais  de  réaliser  son  idéal.  Robert 
Guiscard  a  été  le  grand  tourment  de  la  vie  de  Kleist,  la  plaie  sai- 
gnante qu'il  a  toujours  portée  au  cœur,  et  dont  il  n'a  jamais  guéri. 
En  compagnie  de  Pfuel,  il  se  rend  à  Paris  par  Lyon  ;  son  âme 
s'assombrit  chaque  jour  davantage  ;  la  pensée  du  suicide  l'obsède, 
et,  comme  Pfuel  la  combat  énergiquement,  résiste  fermement  aux 
attaques  injustes  et  aux  colères  violentes  de  son  ami,  Kleist  brûle 
Robert  Guiscard  et  toutes  ses  notes,  et  s'enfuit  de  Paris  (2). 

Pendant  que  Pfuel  le  croyait  mort,  et  cherchait  son  cadavre  à  la 
morgue,  Kleist  se  dirigeait  vers  Boulogne,  où  Napoléon  préparait 
alors  une  descente  en  Angleterre.  En  chemin,  il  rencontrait  des 
conscrits,  et  leur  proposait  de  s'engager  à  la  place  de  l'un  d'eux.  De 
Saint-Omer,  le  26  octobre  1803,  il  écrivait  à  Ulrique  une  lettre 
désespérée,  disant  qu'il  avait  brûlé  son  œuvre  ;  que,  le  ciel  lui  refu- 
sant la  gloire,  la  mort  seule  lui  restait  ;  qu'il  allait  prendre  du  service 
dans  l'armée  française,  et  mourrait  bientôt  de  la  mort  glorieuse  des 
batailles  (3).  Grâce  à  Dieu,  il  ne  put,  cette  fois  encore,  exécuter 
ce  nouveau  genre  de  suicide.  Un  chirurgien-major  qu'il  connais- 
sait l'ayant  rencontré,  et  ayant  appris  de  lui  qu'il  était  sans  passe- 
port, lui  représenta  le  danger  qu'il  courait  d'être  pris  et  fusillé 
comme  espion,  et  le  fit  provisoirement  passer  pour  son  serviteur. 
L'infortuné  Kleist,  sans  doute  poussé  parle  chirurgien-major,  écrivit 
à  l'ambassadeur  prussien  à  Paris,  le  marquis  de  Lucchesini,  et,  dans 
une  lettre  qui  trahissait  son  agitation,  lui  demanda  un  passe-port. 
Quatre  jours  après,  il  reçut  un  passe-port  qui  lui  enjoignait  de  se 
rendre  directement  à  Potsdam  et  le  forçait  ainsi  à  retourner  dans  sa 
patrie. 


(i)  Koberstein,  p.  90-92. 

(2)  M.  Wilbmndt  a  raison  de  croire  que  Kleist  n'a  ni  écrit  ni  brûlé  pendant  le  second 
séjour  à  Paris  un  drame  intitulé  Pierre  l'Ermite.  Kleist  resta  trop  peu  à  Paris  et  était  du  reste 
dans  des  dispositions  peu  favorables  à  la  création  poétique. 

(5)  Kob,,  p.  92-93. 
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Kleist  partit  ébranlé,  brisé.  Une  maladie  terrible,  suite  de  ses 
secousses  morales,  s'empara  de  lui  à  Mayence,  et  le  baron  de  Wede- 
kind,  professeur  de  médecine  dans  cette  ville,  dut  le  soigner  pen- 
dant cinq  mois.  Il  se  rétablit  au  printemps  de  1804.  Nous  manquons 
de  renseignements  sur  cette  période.  Kleist  aurait  £iit,  sur  les 
bords  du  Rhin,  la  connaissance  de  la  poétesse  Caroline  de  Gûnde- 
rode  qui  se  tua  en  1806  parce  que  son  amant,  le  célèbre  philologue 
Kreuzer,  auteur  de  la  Symbolique^  l'avait  abandonnée  (i).  Il  séjourna 
aussi  quelque  temps  à  la  campagne,  aux  environs  de  Wiesbaden, 
chez  un  pasteur  avec  la  fille  duquel  il  esquissa,  dit-on,  une  idylle, 
comme  à  Osmannstàdt  avec  Charlotte  Wieland.  La  situation  était 
à  peu  près  la  même.  Le  pasteur,  qui  s'intéressait  à  son  hôte  énigma- 
tique,  s'adressa  à  Wieland  le  3  avril  1804  pour  avoir  des  renseigne- 
ments sur  lui.  Wieland  raconta  ce  qu'il  savait  du  poète  et  de  sa 
maladie  morale.  Le  pasteur,  pour  le  distraire  et  le  guérir  de  son 
abattement,  songeait  à  le  faire  admettre  dans  le  bureau  d'un  ami. 
Kleist  lui-même  eut  un  instant  la  singulière  idée  de  s'engager 
comme  ouvrier  chez  un  menuisier  de  Coblenz  (2).  Quoi  qu'il  en 
soit,  Kleist  ne  donna  plus  de  ses  nouvelles  pendant  cette  période, 
et  les  amis  de  Prusse  et  de  Saxe  n'entendirent  plus  parler  de  lui 
jusqu'au  jour  où  il  reparut  à  Potsdam  (juin  1804)  aussi  sombre  et 
désespéré  que  jamais. 


(i)  Le  destin  semble  avoir  échelonné  les  suicides  sur  la  route  du  malheureux  poète  qui 
devait  un  jour  se  donner  la  mort. 

(2)  Cf.  la  vie  <i\x  génie  Lenz,  dont  Schlosser  tit  un  cordonnier  après  une  attaque  de  folie. 


CHAPITRE   IX 


KLEIST   A    BERLIN    ET    A    KŒNIGSBERG 


(Juin  1804  —  Février  i8oy.) 


Après  la  malheureuse  issue  du  voyage  qu'il  avait  entrepris  en  com- 
pagnie de  Kleist,  Pfuel  était  retourné  à  Potsdam  rejoindre  son  régi- 
ment. Un  soir  qu'il  était  déjà  couché,  Kleist  apparut  tout  à  coup 
devant  lui  et  l'ancienne  amitiéfut  vite  renouée.  D'autre  part,  Ulrique 
se  hâta  de  se  rendre  à  Potsdam  dès  qu'elle  apprit  le  retour  de  son 
frère.  Mais  l'éternelle  question  se  posait  d(t  nouveau.  Qu'allait  faire 
Kleist  ? 

Ulrique  jugeait  le  moment  venu  pour  le  malheureux  poète  de 
prendre,  dans  l'administration,  une  position  stable  qui  assurât  son 
avenir.  Quelque  répugnance  qu'éprouvât  Kleist  à  renoncer  ainsi  à 
ses  goûts  et  à  ses  habitudes,  il  sentait,  lui  aussi,  qu'il  fallait  arriver 
à  une  décision.  Déçu  dans  ses  espérances,  sortant  d'une  crise  qui 
avait  mis  plusieurs  fois  ses  jours  en  danger,  il  éprouvait  le  besoin  de 
mener  une  vie  calme,  régulière,  en  dehors  des  agitations  violentes. 
Et  puis,  n'y  avait-il  pas  assez  longtemps  qu'il  usait  et  abusait  de  la 
bourse  et  de  la  bonté  d'Ulrique  ?  Aussi,  plongé  dans  un  abattement 
profond,  se  laissa-t-il  faire  avec  une  docilité  d'enfant,  et  promit-il 
de  demander  un  poste  au  gouvernement. 

La  chose  n'était  nas  facile,  et  Kleist  dut  se  soumettre  à  de  nom- 


—  114  — 

breuses  démarches.  Il  nous  les  raconte  dans  les  lettres  qu'il  écrivit  à 
sa  sœur,  lorsqu'elle  fut  retournée  à  Francfort.  Le  marquis  de  Lucche- 
sini  avait  transmis  au  roi  là  lettre  que  Kleist  lui  avait  adressée  de 
Saint-Omer.  Les  souverains  de  la  Prusse,  grands  guerroyeurs  depuis 
le  roi-sergent,  n'ont  jamais  beaucoup  aimé  ceux  qui  sortent  de 
l'armée.  Or,  Kleist  avait  de  bonne  heure  renoncé  à  la  gloire  et  surtout 
à  la  discipline  militaires.  De  plus,  il  s'était  rendu  coupable  de  plu- 
sieurs incartades,  avait  fait  des  vers  (i),  chose  horrible,  voulu 
s'établir  en  Suisse,  et,  en  dernier  lieu,  s'engager  dans  une  armée 
française.  Pour  toutes  ces  raisons,  le  roi  Frédéric-Guillaume  III  l'avait 
en  médiocre  estime. 

Kleist,  résolu  à  contenter  sa  sœur,  ne  s'en  rendit  pas  moins  à 
Charlottenbourg  pour  demander  une  position.  Il  fut  reçu  par  le 
général  de  Kôckritz,  aide  de  camp  du  roi.  Celui-ci  lui  témoigna 
beaucoup  de  froideur.  A  la  demande  de  Kleist^  il  opposa  toutes  les 
raisons  que  le  roi  et  le  gouvernement  avaient  de  se  méfier  de  lui. 
Kleist  ne  se  découragea  pas,  plaida  énergiquement  sa  propre  cause, 
déclara  que  l'affaire  de  Saint-Omer  relevait  plutôt  de  la  médecine  que 
de  l'administration  ;  qu'il  avait  été  sous  l'empire  d'une  idée  fixe;  qu'il 
tenait  à  servir  son  roi,  et  finit  par  obtenir  du  général  la  promesse  de 
ne  pas  agir  contre  lui,  au  cas  où  le  roi  changerait  d'opinion  à  son 
égard  (2). 

Rentré  chez  lui,  il  écrivit  au  roi  une  lettre  calme  et  digne  pour  lui 
offrir  ses  services,  du  reste  avec  peu  d'espoir  de  succès,  peut-être  avec 
la  secrète  espérance  qu'on  ne  les  accepterait  pas.  Mais  une  nouvelle 
voie  ne  tarda  pas  à  s'ouvrir  devant  lui.  Vers  la  fin  de  juin  1804,  une 
situation  d'avenir  lui  fut  off'erte  par  le  major  Gualtieri,  qu'il  avait 
autrefois  connu  à  Potsdam  aide  de  camp  du  roi,  et  qui  était  le  frère 
de  sa  protectrice  et  cousine  Marie  de  Kleist,  dont  il  va  bientôt  être 
question.  Gualtieri  allait  être  nommé  ambassadeur  en  Espagne. 
Comme  on  lui  avait  imposé  un  conseiller  de  légation,  il  ne  pouvait 
faire  donner  ce  poste  à  Kleist.  Mais_,  comme  il  s'intéressait  vivement 


(i)  Versche  (sic),  dira  le  général  de  Kôckritz.  Voir  la  lettre  du  24  juin  1804  (Kob.,  p.  94). 
(2)  Voir  toute  la  lettre  du  24  juin.  C'est  une  narration  intéressante. 
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■X  lui,  il  lui  offrit,  en  attendant,  une  place  d'attaché  avec  promesse  de 
le  faire  nommer  conseiller  dès  qu'il  pourrait  se  débarrasser  de  celui 
que  la  cour  le  forçait  de  prendre.  Kleist  serait  défrayé  pendant  le 
voyage,  logé  et  nourri  à  Madrid,  et  il  se  chargeait  de  lui  faire  obte- 
nir sous  peu  un  traitement  convenable.  Kleist  accepta,  n'ayant  pas 
le  droit  de  refuser,  étant  toujours  à  charge  à  sa  sœur  et  à  sa  flimille. 
Provisoirement  il  devait  accompagner  Gualtieri  dans  la  Silésie,  où 
celui-ci  voulait  se  rendre  avant  de  partir  pour  l'Espagne  (i). 

Mais  les  choses  tournèrent  autrement.  Après  de  longs  retards,  de 
nombreuses  visites,  des  suppliques  renouvelées^  le  roi  accueillit 
favorablement  la  demande  que  le  poète  lui  avait  adressée  après  sa 
visite  au  général  de  Kôckritz.  Le  retard  qu'on  mettait  à  le  placer  pro- 
venait seulement  de  ce  qu'on  n'avait  pas  les  fonds.  Gualtieri  insistait 
toujours  pour  le  prendre  avec  lui  en  Espagne.  Kleist,  irrésolu,  ne 
sachant  ce  qu'il  deviendrait,  était  seul  à  Berlin,  ennuyé,  à  court 
d'argent,  dans  un  hôtel  où  il  payait  fort  cher,  et  pressait  sa  sœur  de 
venir  s'établir  avec  lui,  comptant  sans  doute  obtenir  une  place  à 
Berlin.  Comme,  d'autre  part,  on  lui  promettait  une  position  dans 
l'administration  des  finances,  à  Anspach,  il  étudiait  les  sciences 
administratives. 

C'est  à  cette  époque  que,  probablement  par  l'entremise  de  Rahel 
Levin,  il  fit  la  connaissance  des  jeunes  poètes  du  Nordsternbund, 
société  littéraire  de  jeunes  romantiques  qui  comprenait,  avec  le 
Français  Chamisso  (i 781-183 8),  futur  auteur  de  Pierre  Schlcmihl 
(1814),  Fouqué,  que  Kleist  connaissait  déjà  ;  Varnhagen  (1785- 
1858),  plus  tard  diplomate  et  mari  de  Rahel  Levin,  qui  suivait  alors 
assidûment  les  conférences  de  Guillaume  Schlegel  ;  et  Neumann 
(i 781-183 4),  ami  intime  de  Varnhagen,  plus  tard  éditeur  des  Muses 
(avec  Fouqué)  et  intendant  militaire.  Du  reste,  Kleist  cachait  avec 
soin  à  ces  jeunes  littérateurs  qu'il  était  lui  aussi  un  poète  et  l'auteur 
de  La  Famille  Schroffenstein.  Il  se  donnait  pour  un  simple  dilet- 
tante et  se  dérobait  autant  que  possible  (2). 


(i)  Voir,  dans  Koberstein,  les  lettres  28  et  29,  p.  97  et  suiv. 

(2)  Voir,  dans  Koberstein,  les  lettres  30,  51,  32,  33,  p.  102  et  suiv.,  et  Wilbrandt,  p.  216. 
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Enfin  son  sort  se  décida.  Le  major  Gualtieri  était  parti  pour 
Madrid  sans  lui.  Kleist  ne  fut  nommé  ni  à  Anspach,  ni  à  Berlin, 
mais  obtint,  grâce  à  la  recommandation  du  futur  ministre  Altens- 
tein,  dans  l'hiver  de  1804-1805,  un  poste  de  di'âtar  (i)  à  la  Chambre 
des  Domaines  de  Kœnigsberg. 

La  première  époque  de  son  séjour  à  Kœnigsberg  semble  avoir  été 
une  époque  d'abattement.  Kleist  était  résigné  aux  circonstances  et 
désireux  de  ne  plus  être  à  charge  à  Ulrique,  qui  semble  l'avoir 
accompagné  pour  le  surveiller,  ou  qui,  tout  au  moins,  ne  tarda  pas 
à  le  rejoindre  et  à  rester  près  de  lui  jusqu'à  l'automne.  Aussi  se 
donna-t-il  d'abord  tout  entier  à  sa  position  nouvelle.  Il  paraît, 
pendant  six  mois  environ  (milieu  de  1805),  ne  pas  s'être  occupé 
de  poésie.  Comme  à  Berlin,  il  vivait  retiré  chez  lui,  s'abandonnant 
peu  au  monde.  Mais  une  série  d'événements  importants  le  tirèrent 
peu  à  peu  de  cette  apathie  dans  laquelle  il  aurait  pu  s'endormir. 

D'abord,  à  Kœnigsberg,  il  retrouva  son  ami  Pfuel  qui  occupait 
aussi  un  poste  dans  la  Prusse  Orientale,  et  les  vieilles  relations 
d'amitié  reprirent  aussitôt.  Puis,  une  de  ses  parentes,  madame  de 
Kleist,  influente  à  la  Cour,  obtint  pour  lui  de  la  reine  Louise,  à 
partir  de  décembre  1805,  une  pension  annuelle  de  60  louis  d'or, 
qui,  en  lui  donnant  quelque  indépendance,  lui  rendit  un  peu  du 
calme  dont  il  avait  besoin.  Ensuite,  sa  situation  de  fonctionnaire  le 
mettait  forcément  en  rapport,  même  malgré  lui,  avec  le  monde 
administratif  de  la  ville;  il  fréquentait  notamment  la  maison  de 
Stagemann,  conseiller  d'Etat  et  auteur  de  chants  patriotiques  (1763- 
1840).  Enfin,  il  trouva  dans  la  fomille  de  Wilhelmine,  maintenant 
mariée  au  professeur  de  philosophie  Krug,  un  milieu  bienveillant, 
au  moment  où  la  situation  politique  de  la  Prusse  éveillait  en  lui 
des  sentiments  patriotiques.  Ces  circonstances  diverses  rendirent 
Kleist  au  monde  et  à  la  poésie. 

Mais  suivons  l'ordre  des  temps,  et  voyons  s'opérer  par  degrés  ce 
retour  à  la  vie  active  et  aux  lettres.  Alors  qu'Ulrique  est  encore  à 


(i)  ('  Surnuméraire  ».  Ulrique  traduit  «  volontaire  »  dans  sa  lettre  en  français  au  général 
Clarke.  Kob.,  p.  162. 
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Kœnigsberg,  Kleist  adresse  à  Rûhle  une  singulière  dissertation  inti- 
tulée «  Que  les  pensées  se  forment  peu  à  peu  tandis  que  l'on 
parle.  »  Il  y  développe  ce  paradoxe  que,  de  même  que  l'appétit 
vient  en  mangeant,  l'idée  vient  en  parlant  (i).  Puis,  dès  la  fin  de 
décembre  1805,  s'éveillent  en  Kleist  des  craintes  patriotiques.  La 
jeunesse  romantique  faisait  profession,  on  le  sait,  de  ne  point  se 
soucier  des  révolutions  politiques.  Mais  le  moment  était  trop  grave 
et  Kleist  trop  généreux  pour  qu''il  crût  pouvoir  rester  indifférent. 

Le  roi  Frédéric-Guillaume  II  avait,  en  1795,  signé  la  paix  de  Baie 
avec  la  France.  Depuis  lors,  son  fils  et  successeur  Frédéric-Guil- 
laume III  n'avait  pris  aucune  part  à  la  deuxième  coalition  (1798- 
1801)  et  était  resté  neutre  au  début  de  la  troisième.  Mais  maintenant 
l'orage  grondait.  Les  Français  avaient,  en  traversant  la  Franconie, 
violé  le  territoire  prussien.  Les  gens  clairvoyants  commençaient  à 
reconnaître  que  l'écrasement  de  l'Autriche  ci  Austerlitz  (2  décembre 
1805)  constituait,  pour  la  Prusse  elle-même,  un  danger  formidable. 
Dans  une  lettre  adressée  à  son  ami  Rùhle  (2),  Kleist  montre  bien 
qu'il  voyait  net  dans  la  situation  et  s'en  affligeait  en  patriote.  Il  est 
convaincu  que,  dans  un  bref  délai,  les  Français  attaqueront  la 
Prusse.  Il  regrette  que  le  roi  n'ait  pas  montré  plus  d'habileté,  et 
surtout  plus  de  fermeté,  lors  de  la  violation  de  la  Franconie.  Il 
prévoit  une  modification  radicale  du  corps  germanique,  voire  de 
l'Europe  entière  dont  les  dynasties  dépendront  bientôt  de  la  France. 
Pourquoi  le  roi  n'a-t-il  pas  fait  appel  à  son  peuple,  et  fait  face  réso- 
lument à  l'ennemi,  au  lieu  de  garder  cette  neutralité  menaçante 
que  les  Français  ne  lui  pardonneront  pas  ? 

Toutefois  la  catastrophe  ne  se  produisit  pas  immédiatement,  et 
Kleist  put  revenir  quelque  temps  au  calme  des  occupations  litté- 
raires, encouragé  par  la  famille  nouvelle  de  son  ex-fiancée.  Grâce  aux 
soixante  louis  d'or  qu'il  toucha  à  partir  de  décembre  1805,  il  se 
trouvait  en  partie  à  l'abri  du  besoin.  Aussi,  dès  le  printemps  de 
1806,  et  malgré  Ulrique,  abandonne-t-il  la  position  qu'il  occupait 


(i)  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte.  Zolling,  Ed.,  IV,  p.  282-288. 
(2)  Fin  de  décembre  1805.  Bùlow,  p.  236  et  suiv. 
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à  la  Chambre  des  Domaines  (i).  Il  est  vrai  qu'il  n'accepte  d'abord 
qu'un  congé.  Mais  «  c'est  seulement  pour  se  tirer  plus  doucement 
de  l'affaire  (2).  »  Il  est  bien  décidé  maintenant  «  à  gagner  sa  vie 
par  ses  travaux  dramatiques  (3).  »  Et,  de  fait,  en  1806,  sous  les 
auspices  de  Wilhelmine,  il  se  remet  hardiment  à  la  besogne. 

Wilhelmine,  délaissée  par  Kleist,  avait  épousé  à  Francfort-sur- 
rOder  Wilhelm  Krug  (1770-1842),  alors  professeur  ordinaire  de 
philosophie  à  l'Université.  Ce  dernier,  qui  était  kantien,  fut,  après 
la  mort  de  son  maître  Immanuel  Kant  (1804),  appelé  à  l'Université 
de  Kœnigsberg  pour  le  remplacer.  Il  emmena  dans  cette  ville,  avec 
sa  jeune  femme,  Louise,  la  sœur  de  Wilhelmine  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Lorsque  Kleist  était  passé  à  Francfort-sur-l'Oder  dans  son 
voyage  de  Berlin  à  Kœnigsberg,  il  avait  évité  de  revoir  celle  qui 
avait  été  sa  fiancée.  A  Kœnigsberg,  un  hasard  les  rapprocha  de 
nouveau.  Ils  se  trouvèrent  ensemble  dans  une  grande  réunion 
(1806).  Après  que,  péniblement  ému,  il  se  fut  tenu  assez  longtemps 
à  distance,  il  se  décida  à  s'approcher  de  Louise  et  l'invita  à  danser. 
Il  reconnut  les  torts  qu'il  avait  envers  Wilhelmine,  et  finit  par 
demander  à  Louise  si,  dans  la  maison  de  Krug,  on  consentirait  à  le 
recevoir.  Louise  le  présenta  à  son  beau-frère  qui  l'invita  lui-même  à 
venir  chez  lui,  et  Kleist  devint  bientôt  un  habitué  de  la  maison. 

Cette  rencontre  fut  pour  Kleist  un  heureux  événement.  Accueilli 
dans  un  milieu  sympathique,  jouissant  d'un  calme  plus  grand,  il  se 
remit  peu  à  peu  à  la  poésie,  lisant  dans  la  maison  de  Krug  des 
fragments  de  ses  productions  nouvelles,  écoutant  volontiers  les 
jugements  qu'on  en  portait.  Il  s'occupait  aussi  de  nouveau  de 
déclamation,  inventant  des  signes  pour  marquer  l'élévation  ou 
l'abaissement  de  la  voix,  et  soutenant  qu'il  ne  fout  pas  moins  d'art 
pour  lire  une  poésie  que  pour  la  chanter.  C'est  à  cette  époque  que  se 
rapporte  la  traduction  libre  qu'il  fit  en  vers  de  la  fable  des  Deux 


(i)  Voir  une  lettre  à  Rûhle  écrite  en  1806  de  Kœnigsberg,  sans  doute  avant  le  commen- 
cement de  la  guerre  franco-prussienne.  Bùlow,  p.  240  et  suiv. 

(2)  Biilow,  p.  242. 

(3)  Bûlow,  p.  242, 
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Pigeons  de  La  Fontaine,  où  il  poétisa  douloureusement,  dans  une 
allégorie  touchante^  l'histoire  de  ses  amours  avec  Wilhelmine  (i). 

En  somme,  le  séjour  de  Kœnigsberg  fut  fructueux.  Renonçant 
à  sa  grandiose  création  de  Robert  Guiscard,  désormais  modeste, 
mais  reprenant  peu  à  peu  courage  à  mesure  qu'il  essayait  ses  forces, 
il  s'exerça  successivement  dans  la  nouvelle  et  la  comédie  jusqu'au 
moment  où  il  osa  de  nouveau  tenter  une  tragédie.  Il  semble,  à 
Kœnigsberg,  avoir  écrit  plus  d'une  nouvelle.  Mais  il  est  certain 
que  c'est  là  qu'il  commença  et  acheva  La  Marquise  d'O.,.  où  se 
marquent,  en  même  temps  qu'un  vrai  talent  de  prosateur,  les 
qualités  dramatiques  que  Kleist  possédait  à  un  si  haut  degré.  C'est 
une  œuvre  saisissante  et  forte.  C'est  encore  à  cette  époque  qu'il 
commença  la  plus  étendue  de  ses  nouvelles,  son  Michel  Kohlhaas 
qui,  pour  le  moment,  demeura  inachevé.  Revenant  à  la  comédie, 
dans  laquelle  il  s'était  déjà  essayé  en  Suisse,  il  montrait,  dans  sa 
traduction  de  V Amphitryon  de  Molière,  un  talent  comique  incon- 
testable, et  même  le  sens  du  burlesque.  Ce  sentiment  du  burlesque 
se  manifeste  plus  encore  dans  sa  comédie  de  La  Cruche  Cassée,  vrai 
tableau  flamand,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  qu'il  avait  commencée 
en  Suisse  (1802),  continuée  à  Dresde,  et  qu'il  acheva  ou  du  moins 
remania  à  Kœnigsberg. 

Malgré  les  nombreux  travaux  qui  l'arrachaient  un  peu  à  ses 
tortures  morales,  Kleist  ne  devait  jamais  jouir  d'un  calme  parfait. 
Sa  santé  étant  toujours  ébranlée,  il  se  rendit  à  Pillau,  vers  la  fin  de 
Tété  de  1806,  pour  prendre  les  bains  de  mer.  Il  y  tomba  malade, 
fut  obligé  de  garder  le  lit,  et  c'est  à  peine  s'il  put  prendre  cinq  ou 
six  bains  pendant  les  cinq  semaines  qu'il  y  séjourna  (2).  Son 
système  nerveux  était  troublé.  Les  anciennes  pensées  de  suicide 
s'emparaient  de  lui  de  nouveau  :  «  Qui  voudrait  être  heureux  en 
ce  monde  ?  «  écrivait-il  à  Rûhle ,  de  Kœnigsberg,  au  moment  où 


(i)  Krug  fut  appelé  à  Leipzig  en  1809,  et  reçut  encore  à  cette  époque  une  visite  de  Kleist.  Il 
mourut  en  1842,  après  quarante  ans  d'une  heureuse  union.  Wilhelmine  mourut  dix  ans  après, 
en  1852.  (Biedermann,  p.  xxiv.) 

(2)  Koberstein,  p.  109.  Lettre  à  Ulrique  écrite  de  Kœnigsberg  dans  l'automne  de  1806 
(24  octobre). 
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ce  dernier  allait  se  marier,,  était  peut-être  déjà  marié  (i).  Il  est  vrai 
que  dans  cette  même  lettre  il  parlait  à  son  ami  de  ses  travaux 
poétiques  :  «  Aussi  longtemps  que  ma  vie  durera,  j'écrirai  des 
tragédies  et  des  comédies  (2)  »,  et  il  donnait  des  détails  sur  les 
.œuvres  entreprises. 

Mais,  revenu  de  Pillau  à  Kœnigsberg,  il  retomba  dans  une 
mélancolie  profonde,  grandie  de  jour  en  jour  par  les  malheurs  qu'il 
avait  prévus  et  qu'il  voyait  fondre  sur  sa  patrie.  Le  14  octobre 
1806,  la  Prusse  était  écrasée  aux  batailles  d'Iéna  et  d'Auerstadt. 
Le  24  octobre,  Kleist  écrivait  à  Ulrique  une  lettre  pleine  d'une 
douleur  patriotique  :  «  40.000  hommes  sur  le  champ  de  bataille,  et 
pas  de  victoire  (3).  »  Il  parle  de  ses  amis  dont  il  n'a  pas  de  nouvelles, 
et  ajoute  :  «  On  ne  peut  pas  penser  à  la  chose  sans  pleurer  (4).  » 
Après  quelques  mots  sur  son  séjour  à  Pillau,  il  s'excuse  de  la  décision 
qu'il  a  prise  d'abandonner  sa  position,  puis  revient  à  ses  préoccu- 
pations patriotiques  :  «  Nous  sommes  les  peuples  soumis  par  les 
Romains.  On  vise  à  un  pillage  de  l'Europe,  pour  enrichir  la 
France  (5).  » 

Il  songeait  alors  à  se  rendre  dans  sa  famille,  aussi  bien  pour  ne 
pas  la  laisser  seule  en  un  pareil  moment  que  pour  partager  avec  elle 
la  douleur  immense  qui  l'envahissait.  Toutefois  il  resta  à  Kœnigs- 
berg. Bientôt  le  gouvernement  prussien  se  transporta  dans  cette 
ville,  et  Kleist  se  trouva,  pour  ainsi  dire,  au  centre  même  de  la 
lutte.  Ulrique  lui  avait  écrit  le  9  novembre  pour  lui  dire  qu'elle 
lui  pardonnait  tout  ;  Kleist  ne  reçut  sa  lettre  que  le  6  décembre  et 
lui  répondit  le  même  jour.  Le  ton  de  la  lettre  de  Kleist  (6)  est  en 
général  assez  calme.  On  sent  qu'il  a,  comme  il  le  dit,  éprouvé  une 
grande  joie  en  voyant  sa  sœur  revenir  à  lui.  Il  se  félicite  de  la 
noblesse  de  sentiments  qu'il  voit  se  révéler  autour  de  lui   au  milieu 


(i)  Biilow,  p,  241. 

(2)  Bùlow,  p.  242. 

(3)  Koberstein,  p.  109. 

(4)  Ibid. 

(5)  Kob.,  p.  iio, 

(6)  Kob.,  p,  III  et  suiv. 
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des  malheurs  publics.  C'est  à  la  reine  Louise  surtout  qu'il  ne  peut 
songer  sans  émotion.  Elle  groupe  autour  d'elle  tous  les  hommes  de 
valeur,  et,  par  son  activité,  empêche  un  effondrement  général. 
Dans  la  fin  de  la  lettre,  il  donne  quelques  renseignements  sur  ce 
qui  se  passe,  et  demande  à  sa  sœur  des  nouvelles  de  ses  amis  et  de 
ses  parents. 

Le  31  décembre,  nouvelle  lettre  de  Kleist  à  Ulrique  (i),  du 
reste  de  peu  d'importance.  Kleist  prie  sa  sœur  de  lui  faire  envoyer 
par  sa  parente,  madame  de  Kleist,  au  cas  où  elle  serait  encore  en 
vie,  les  30  louis  d'or  de  sa  pension  qu'elle  a  encore  entre  les 
mains.  En  un  pareil  moment,  il  ne  peut  pas  vendre  ses  manuscrits 
à  Berlin,  et  il  se  trouve,  comme  bien  souvent  déjà,  à  court  d'argent. 
Cependant  la  nécessité  ne  paraît  pas  cette  fois  aussi  pressante.  On 
sent  que  Kleist  ne  perd  pas  la  tête,  qu'il  compte  sur  des  ressources 
à  venir,  que  son  âme  grandit  au  milieu  des  troubles  qui  l'entourent, 
et  qu'il  trouve  maintenant  dans  la  poésie,  suivant  l'expression  de 
M.  Wilbrandt  (2)  «  un  baume  pour  ses  blessures  et  une  délivrance 
pour  son  âme.  »  Il  avait,  à  ce  moment,  commencé  à  écrire 
PenthésiUe. 

Du  rest€,  il  ne  put  achever  à  Kœnigsberg  l'œuvre  commencée. 
Les  souffrances  ph3^siques  et  les  événements  politiques  Ten  empê- 
chèrent. Il  devait  y  travailler  surtout  pendant  la  captivité  qu'on  lui 
fit  subir  en  France . 

En  effet,  au  mois  de  janvier  1807,  il  quitta  Kœnigsberg  en  compa- 
gnie de  son  ami  Pfuel,  qui  s'était  signalé  pendant  la  guerre,  et  de 
deux  autres  officiers  prussiens,  Gauvain  et  Ehrenberg,  dans  le  but  de 
se  rendre  à  Dresde,  où  il  comptait  jouir  d'une  tranquillité  plus 
grande  (3).  Tout  alla  bien  jusqu'à  Berlin.  Les  officiers  français  qui 
étaient  à  Damm  et  à  Stettin  visèrent  son  passe-port.  A  Berlin,  Pfuel 
le  quitta  pour  se  rendre  à  Neundorf,  chez  le  poète  Fouqué.  Kleist, 
Gauvain  et  Ehrenberg  voulurent  faire  viser  leurs  passe-ports  à  l'état- 


(i)  Koberstein,  p.  113  et  suiv. 

(2)  Wilbrandt,  p.  244. 

(3)  Lettre  d'Ulrique  au  général  Clarke.  Kob,,  p.  162. 
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major  français  de  Berlin.  Là,  on  fit  de  grandes  difficultés.  On 
déclara  fausse  la  démission  d'officiers  prussiens  qu'ils  portaient  sur 
eux,  et,  le  troisième  jour,  malgré  leurs  protestations  énergiques, 
on  les  déclara  prisonniers  de  guerre  et  on  décida  qu'ils  seraient 
transportés  en  France.  Le  seul  grief  qu'on  eût  à  leur  reprocher 
était,  au  dire  de  Kleist,  qu'ils  venaient  de  Kœnigsberg  (i),  et  il 
semble,  en  effet,  que  la  mesure  rigoureuse  dont  ils  furent  l'objet 
ait  été  prise  bien  précipitamment  (2).  Bref,  ils  furent  mis  sous  bonne 
garde,  et,  dès  le  lendemain,  furent  conduits  par  la  gendarmerie 
française  à  Wustermark. 


(i)  V.  Koberstein,  lettre  du  17  janvier  1807,  p.  11^-  et  suiv. 

(2)  Bïilow,  p. '47,  émet  deux  hypothèses  au  sujet  de  l'arrestation  de  Kleist  :  i*  On  le  prit 
pour  Pfuel,  2"  Kleist  se  troubla,  et,  comme  du  reste  il  parlait  couramment  le  français,  on  le 
prit  pour  un  espion,  A  cela  s'ajoutait  le  fait  qu'il  venait  de  Kœnigsberg,  ainsi  que  le  dit  Kleist 
lui-même.  Du  reste,  voici  ce  que  le  général  français  Clarke,  plus  tard  duc  de  Feltre,  alors  gou- 
verneur général  de  Berlin,  écrivit  à  Ulrique,  le  8  avril  1807,  en  réponse  à  la  lettre  où  elle  lui 
demandait  la  liberté  de  son  frère  :  «  Monsieur  votre  frère,  en  passant  du  quartier  général  eij- 
nemi  derrière  l'armée  française,  s'est  exposé  à  être  regardé  comme  espion,  et  je  l'ai  même 
traité  avec  indulgence  en  le  faisant  conduire  en  France  »  (Kob.,  p.  164).  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'arrestation  fut  certainement  trop  hâtive  et  ne  nous  paraît  pas  justifiée.  (Voir  la  lettre  d'Ul- 
rique,  Kob.,  p.  162  et  16}). 


CHAPITRE   X 

KLHIST    PRISONNIER    EN    FRANCE.    DÉBUTS    DE    SON    NOUVEAU 
SÉJOUR    A    DRESDE 

( Février  iSoy  —  Janvier  1 80 8 .) 


De  Marbourg,  le  17  (r)  février  1807,  Kleist  écrivit  à  Ulrique  (2) 
pour  lui  apprendre  le  coup  qui  l'avait  frappé,  lui  et  ses  deux  amis, 
dans  le  cas  où  elle  ne  l'aurait  pas  déjà  appris  par  une  autre  voie.  Le 
commencement  de  la  lettre  renferme  les  détails  que  nous  connaissons 
déjà  sur  l'arrestation,  à  Berlin,  de  Kleist,  de  Gauvain  et  d'Ehren- 
berg  (3).  Puis  le  poète  raconte  à  sa  sœur  comment,  à  Wustermark, 
on  les  a  jetés  dans  une  prison  souterraine,  ainsi  que  de  vulgaires  cri- 
minels ;  comment  ensuite,  grâce  à  leurs  réclamations,  ils  ont  été 
traités  avec  plus  de  douceur.  Il  se  plaint  et  s'étonne  de  l'injustice 
de  leur  arrestation,  annonce  qu'on  les  conduit  au  fort  de  Joux,  près 
Pontarlier,  sans  doute  pour  les  traiter  en  prisonniers  d'État;  qu'ils 


(i)  Dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  Ulrique  de  Châlons-sur-Marne,  le  23  avril,  Kleist  parle  d'une 
lettre  écrite  le  8  ou  le  10  février.  C'est  probablement  de  la  lettre  du  17  qu'il  s'agit.  On  voit 
que  Kleist  n'est  pas  sûr  de  la  date  ;  et,  à  plus  de  deux  mois  de  distance,  une  erreur  de 
quelques  jours  est  bien  possible. 

(2)  Koberstein,  p.  116  et  suiv. 

(3)  Voir  la  fin  du  chapitre  précédent, 
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ont  écrit  au  général  Clarke,  et  comptent  sur  une  issue  favorable.  Du 
reste,  il  n'est  pas,  personnellement,  affecté  outre  mesure  :  «  Quoique 
maintenant,  dit-il,  je  sois  inquiété  par  l'avenir,  je  suis  pourtant  plus 
capable  que  mes  deux  compagnons  de  route  de  supporter  aisément 
cette  violence.  Car,  pourvu  que  là-bas  (àjoux)  ma  condition  soit  en 
quelque  sorte  tolérable,  je  pourrai  y  exécuter  mes  projets  littéraires 
aussi  bien  que  n'importe  où.  Ne  te  mets  donc  pas  trop  en  peine  de 
moi;  je  suis  mieux  portant  que  jamais,  et  la  vie  est  encore  assez  riche 
pour  compenser  deux  ou  trois  mois  de  désagrément  (i).  » 

De  Marbourg,  on  conduisit  Kleist  et  ses  amis,  parMayence,  Stras- 
bourg et  Besançon  jusqu'au  fort  de  Joux,  où  ils  arrivèrent  le  5  mars(2). 
Rien  de  plus  triste  que  ce  fort,  situé  sur  le  versant  nord  du  Jura,  et 
encore  entouré  de  neige,  alors  qu'en  Alsace  le  printemps  se  manifes- 
tait déjà,  et  qu'à  Besançon  les  prisonniers  avaient  môme  vu  des  roses. 
On  leur  enleva  tout  l'argent  qu'ils  possédaient  ;  à  Kleist  on  ne  put 
rien  prendre,  vu  qu'il  n'avait  rien  sur  lui.  On  les  enferma  séparément 
dans  des  cachots  taillés  en  partie  dans  le  roc,  où  ils  étaient  privés 
d'air  et  de  lumière,  et  Gauvain  fut  mis  dans  celui  où  Toussaint-Lou- 
verture  était  mort  après  dix  mois  de  captivité.  Comme  on  ne  savait  si 
on  devait  les  traiter  en  prisonniers  de  guerre  ou  en  prisonniers  d'État, 
on  les  soumit  à  un  régime  rigoureux,  et  on  ne  leur  donna  aucune  paie. 
Les  deux  compagnons  de  Kleist  étant  tombés  malades,  ils  demandè- 
rent des  médecins  ;  Kleist  écrivit  au  commandant  du  fort,  de  Bureau, 
et  celui-ci,  soupçonnant  que  leur  arrestation  était  due  à  une  méprise, 
obtint  du  gouverneur  de  Besançon  qu'ils  fussent  traités  avec  plus  de 
douceur.  Dès  lors  ils  purent,  leur  parole  donnée,  se  promener  sur  les 
remparts.  Le  commandant  du  fort  leur  prêta  même  des  livres  (3). 
Kleist  travaillait  dans  sa  chambre;  ses  amis  l'aidaient  de  leur  bourse. 
En  somme,  il  i-^était  pas  trop  mécontent  de  son  sort.  Bientôt,  comme 
ils  avaient  adressé  une  pétition  au  ministre  de  la  guerre,  celui-ci 
ordonna  qu'on  les  envoyât  à  Châlons-sur-Marne,  comme  les  autres 


(i)  Koberstein,  p.  ii8. 

(2)  Voir,  pour  tout  ce  qui  va  suivre,  la  lettre  que  Kleist  écrivit  à  Ulrique  de  Châlons-sur- 
Marne,  le  2?  avril  1807  (Kob.,  p.  118  et  suivantes). 

(3)  Nous  avons  la  lettre  de  remercîment  de  Kleist  du  31  mars  (Zolling,  I,  cxii). 
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prisonniers  de  guerre.  Là  ils  furent  libres  sur  parole,  mais  ils  étaient 
gênés  d'argent,  parce  qu'on  refusait  toujours  de  leur  donner  la  paie 
des  autres  prisonniers  de  guerre.  Kleist  écrivit  de  nouveau  au  ministre 
de  la  guerre  pour  demander  d'être  mis  en  liberté,  ou  au  moins  d'être 
complètement  assimilé  aux  autres  officiers.  Tels  sont,  en  substance, 
les  faits  que  nous  apprend  la  lettre  du  23  avril. 

Pendant  que  Kleist  écrivait  lettre  sur  lettre  pour  demander  justice 
et  obtenir  sa  liberté,  Ulrique  agissait  de  son  côté,  et  faisait  à  Berlin, 
où  elle  s'était  rendue,  toutes  les  démarches  nécessaires.  Elle  était 
soutenue  par  sa  parente,  madame  de  Kleist,  femme  de  l'aide  de 
camp  du  roi,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  La  lettre  qu'elle  écrivit  en 
français,  à  cette  occasion,  au  général  Clarke,  gouverneur  français  de 
Berlin  (i),  est  intéressante  à  lire.  Ulrique  expose  les  faits,  se  déclare 
à  même  de  prouver  ce  qu'elfe  avance,  et  demande  qu'une  enquête 
sérieuse  mette  fin  à  une  captivité  injuste.  L'origine  germanique  de 
l'auteur  de  la  lettre  se  montre  surtout  dans  les  virgules  mal  placées, 
dans  l'abondance  des  formules  cérémonieuses  et  dans  le  ton  quelque- 
fois un  peu  emphatique.  Du  reste,  la  lettre  n'est  pas  mal  tournée  dans 
son  ensemble,  et  est  écrite  parfois  en  un  style  ferme.  Qu'on  songe 
d'ailleurs  que  c'est  une  supplique.  Mais  qu'on  considère  surtout 
l'émotion  profonde  qui  l'anime,  et  cet  amour  pour  un  frère  qui 
a  n'est  pas  sans  nom  et  sans  réputation  dans  le  monde  littéraire  en 
Allemagne.  »  Le  général  Clarke,  cet  homme  connu  partout  comme 
excellent  (2),  répondit  à  Ulrique  (8  avril  1807)  la  lettre  suivante  : 
«  J'ai  reçu.  Mademoiselle,  la  lettre  que  vous  m'avez  fiiit  l'honneur  de 
m'adresser  le  3  de  ce  mois.  Monsieur  votre  frère,  en  passant  du 
quartier  général  ennemi  derrière  l'armée  française,  s'est  exposé  à 
être  regardé  comme  espion  (3),  et  je  l'ai  même  traité  avec  indul- 
gence (4)  en  le  Elisant  conduire  en  France.  Sur  la  demande  de  M.  le 
ministre  d'A...  j'avais  donné  des  ordres  pour  adoucir  la  rigueur  de 


(i)  Koberstein,  p.  16261163. 

(2)  Expressions  de  Kleist.  Kob.,  p.  118. 

(5)  Voir  la  dernière  note  du  chapitre  précédent. 

(4)  Il  aurait  pu  le  faire  fusiller 
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cette  conduite,  mais  ils  sont  arrivés  trop  tard.  J'ai  écrit  au  ministre 
de  la  guerre  pour  l'inviter  à  permettre  à  Monsieur  votre  frère  de 
retourner  dans  ses  foyers  ;  je  désire,  que  cette  demande  soit  accor- 
dée (i).  » 

Néanmoins  l'ordre  d'élargissement  se  fit  attendre.  Kleist  était 
toujours  prisonnier  à  Châlons-sur-Marne.  Le  8  mai  1807,  il  écrivit 
une  nouvelle  lettre  à  sa  sœur  (2).  Il  commence  à  trouver  longue  sa 
captivité.  Il  connaît  les  démarches  actives  de  sa  sœur,  et  cependant 
il  sait  de  bonne  source  que  le  commandant  de  Châlons  a  reçu  à  son 
endroit  des  instructions  peu  d'accord  avec  le  désir  de  le  mettre  en 
liberté  (3).  «  Et  cependant,  continue-t-il,  la  situation  qui  m'est  faite 
ici,  au  milieu  d'hommes  abattus  par  la  honte  et  la  misère,  est,  comme 
tu  peux  aisément  te  le  figurer,  la  plus  répugnante  ;  les  dieux  savent 
si  jamais  une  paix  doit  être  conclue;  et  il  me  tarde  de  retourner  dans 
ma  patrie.  Il  y  aurait  peut-être  une  nouvelle  tentative  à  faire  auprès 

du   général  Clarke   (4) »   Kleist   remercie  vivement   sa  sœur 

d'une  lettre  de  change  qu'elle  lui  a  envoyée  ;  car,  pendant  les  deux 
premiers  mois  de  sa  captivité,  il  n'a  pu  obtenir  aucun  argent.  C'est 
seulement  depuis  peu  que  le  commandant  de  Châlons  a  obtenu  pour 
lui  qu'il  toucherait  le  traitement  ordinaire  des  officiers  prisonniers  de 
guerre,  soit  37  fr.  par  mois.  Il  pourra  ainsi,  s'il  est  Hbéré,  s'en  retour- 
ner chez  lui.  Mais  qu'y  faire  ?  Le  commerce  de  la  librairie  ne  va  pas 
en  de  pareils  temps,  et  Rûhle  adû  vendre  pour  24  louis  d'or  le  manus- 
crit à' Amphitryon  qui  aurait  valu  le  triple  en  d'autres  circonstances. 
Et  il  termine  tristement  sa  lettre  :  «  Quels  temps  que  ceux-ci  !  Et  le 
pire,  dans  la  chose,  est  que  l'on  n'a  pas  même  le  droit  d'en  parler  (5).» 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  il  écrivait  à  madame  de  Kleist,  sa 
parente ,  qui  agissait  aussi  en  sa  faveur,  une  lettre  encore  plus  déses- 


(i)  Koberstein,  p,  164.  Il  y  a,  dans  le  texte  donné  par  Koberstein,  une  virgule  entre  désire 
et  que.  C'est  probablement  une  faute  de  l'imprimeur  allemand. 

(2)  Kob.,  p.  122  et  suiv.  Ulrique  avait  copié  la  lettre  de  son  frère  et  c'est  cette  copie  que 
Koberstein  a  reproduite. 

(3)  Kob.,  p.  122. 

(4)  Kob.,  p.  123. 

(5)  Kob.,  p.  124. 
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k 

pérée(i).  «  Vous   voyez  que  presque  tous  les  efforts  foits  en  ma 

faveur  sont  complètement  superflus Et  combien  de  temps  peut 

durer  encore  cette  guerre,  cette  malheureuse  guerre,  qui  peut-être  ne 
sera  jamais  terminée  par  une  paix  ?  Quels  temps  que  ceux-ci  !  (2)... 
Je  travaille,  comme  vous  pouvez  bien  penser  ;  toutefois  sans  plaisir 

et  sans  amour  de  la  chose Ici  à  Châlons  je  vis  de  nouveau 

aussi  isolé  qu'à  K.  (Kœnigsberg) Il  n'y  a  ici  personne  à  qui  je 

puisse  m'attacher  ;  ni  parmi  les  Français,  parce  que  d'abord  une 
répugnance  naturelle  m'éloigne  d'eux,  répugnance  augmentée 
encore  par  le  traitement  qu'on  nous  fait  subir  en  ce  moment  ;  ni 
parmi  les  Allemands.  Et  pourtant  mon  cœur  désire  tant  s'épan- 
cher (3).»  La  lettre  finit  sur  ce  ton  mélancolique.  Kleist  commençait 
à  perdre  toute  espérance  ;  et,  comme  on  le  voit,  ses  occupations 
littéraires  n'étaient  plus  pour  lui  une  distraction  suffisante.  Le  dégoût 
et  rabattement  s'emparaient  de  son  âme. 

Heureusement  pour  lui,  grâce  à  l'intervention  de  l'ambassadeur 
Bourgoing  (4),  et  aussi  aux  démarches  renouvelées  d'Ulrique,  le 
général  Clarke  donna  l'ordre  de  le  mettre  en  liberté.  L'ordre  arriva 
à  Châlons  vers  le  milieu  de  juillet.  Dès  le  14,  Kleist  écrit  une 
nouvelle  lettre  (5)  à  sa  sœur  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle,  et 
en  même  temps  lui  proposer  un  arrangement  pour  l'avenir.  Après 
avoir  remercié  Ulrique  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui,  il  lui  déclare 
qu'il  ne  pourra  pas  profiter  immédiatement  de  la  liberté  reconquise. 
Il  est  indisposé  ;  on  lui  refuse  l'argent  pour  le  voyage,  et  il  n'a  pas 
reçu  la  lettre  de  change  que  Rûhle  doit  lui  envoyer  de  Dresde  pour 
la  vente  fiite  au  libraire  Arnold  du  manuscrit  d'Amphitryon  (6).  Dans 
ces  conditions,  il  attendra  sans  doute  le  renvoi  en  masse  des  prison- 


(i)  Biilow,  p.  47  et  suiv. 

(2)  Remarquer  que  les  idées  et  les  termes  sont  les  mêmes  que  dans  la  lettre  du  8  mai  à 
Ulrique.  Les  deux  lettres  doivent  donc  être  à  peu  prés  de  la  même  époque. 

(3)  Biilow,  p.  49. 

(4)  Biilow,  p.  51. 

(5)  Koberstein,  p.  125  et  suiv. 

(6)  La  veille  (15  juillet),  il  avait  écrit  à  Rlihle  relativement  à  cette  aiîaire  en  lui  annonçant 
sa  mise  en  liberté.  Zolling,  I,  p.  cxm. 
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niers,  puisque  k  paix  se  conclut  (la  paix  de  Tilsit  est  du  9  juillet). 
Puis  il  arrive  à  l'objet  propre  de  sa  lettre.  Madame  de  Kleist,  sa 
parente,  lui  avait  promis  que  la  pension  qu'il  recevait  de  la  reine 
Louise  continuerait  après  la  conclusion  de  la  paix,  et  que  même, 
pour  plus  de  sûreté,  on  la  changerait  en  un  bénéfice.  Or,  voici  le 
plan  de  Kleist.  Il  a  toujours  reçu  de  l'argent  de  sa  sœur,  et,  par  ses 
demandes  réitérées,  a  forcément  entamé  ses  ressources.  Il  lui  pro- 
pose de  prendre  pour  elle  la  pension  faite  par  la  reine,  ou  le  bénéfice 
qui  la  remplacerait,  tandis  que  lui  vivrait  uniquement  du  revenu  de 
ses  ouvrages  sur  lequel  il  croit  désormais  pouvoir  compter.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  partie  de  son  plan.  Il  propose  à  Ulrique  de  se  mettre 
en  pension  chez  elle,  de  reprendre  la  vie  en  commun,  à  laquelle  ils 
ont  déjà  dû  renoncer,  et  qu'il  lui  peint  sous  des  couleurs  riantes. 
Elle  choisirait  elle-même  l'endroit.  Elle  relirait  en  entier,  près  de  son 
frère,  Rousseau  et  Helvétius,  ou  se  livrerait  à  des  études  géographi- 
ques :  «  Le  désir  de  vivre  ensemble,  ajoute-t-il,  doit  être  un  besoin 
pour  toi  comme  pour  moi.  Car  je  sens  que  tu  es  pour  moi  l'amie,  toi 
seule  au  monde(i).))  La  lettre  est  suivie  d'un  post-scriptum  où  Kleist 
annonce  qu'on  lui  a  accordé  les  frais  de  voyage,  et  que,  sans  la  lettre 
de  change  de  Rùhle,  qu'il  se  fiit  envoyer  à  Berlin,  il  pourra,  en 
voyageant  jour  et  nuit,  être  dans  une  quinzaine  de  jours  auprès 
d' Ulrique. 

Quelques  semaines  après,  Klei.st,  parti  de  Châlons,  après  avoir 
fait  un  court  séjour  à  BerHn,  rejoignait  sa  sœur  à  Gulben,  près  de 
Cottbus,  où  elle  se  trouvait  chez  son  beau-frère  de  Pannwitz.  De  là 
Kleist  et  Ulrique  se  rendirent  ensemble  dans  la  Lusace  chez  des 
parents,  les  de  Schônfeldt.  Kleist  était  décidé  à  se  rendre  à  Dresde, 
comme  avant  son  arrestation,  et  voulait  emmener  Ulrique  avec  lui. 
Mais  sa  sœur  ne  voulut  pas  consentir  à  reprendre  l'existence  com- 
mune. Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  les  inconvénients  qu'elle 
présentait.  C'est  donc  seul  que  Kleist  vint  se  fixer  à  Dresde  vers  le 
mois  d'août  1807. 

Kleist  n'avait  pas  perdu  son  temps  au  fort  de  Joux  et  à  Châlons. 


(i)  Koberstein,  p.  128. 


—   129   -^ 

» 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  dans  quelle  mesure  il  s'était  occupé  de 
ses  grandes  œuvres,  surtout  de  Michel  Kohlhaas.  Mais  il  est  certain 
qu'il  avait  travaillé  activement  à  sa  Penthésilée,  qui  s'était  emparée  de 
son  âme,  comme  autrefois  Roheri  Guiscard.  Toutefois  ce  n'est  qu'à 
Dresde  qu'il  trouva  le  loisir  suffisant  pour  achever  sa  pièce. 

Au  moment  où  Kleist  arriva  à  Dresde,  cette  ville  cherchait  à 
conquérir  sa  place  dans  la  littérature  allemande(i).  La  bonne  société 
venait  se  réfugier  en  Saxe,  terrain  neutre  entre  les  deux  grandes 
puissances  allemandes,  où  l'on  jouissait  d'une  tranquillité  relative, 
où  littérateurs  et  artistes  pouvaient  cultiver  les  lettres  et  les  arts.  Les 
grands  seigneurs  allemands,  les  ambassadeurs,  favorisaient  le  mouve- 
ment des  esprits,  s'y  associaient.  Kleist  se  trouva,  dès  son  arrivée., 
grâce  à  ses  connaissances  et  à  son  taleniv,  présenté  aux  meilleures 
familles  :  chez  Kôrner,  où  le  jugement  flivorable  de  Schiller 
lui  valut  le  meilleur  accueil  ;  chez  l'ambassadeur  autrichien,  le 
baron  Buol,  auquel  l'avait  recommandé  Gentz  (2),  admirateur 
enthousiaste  de  son  Amphitryon,  et  chez  le  préfet  von  Haza,  qui  réu- 
nissait dans  sa  maison  les  romantiques  à  tendance  catholique.  Le 
grand  monde  se  l'arrachait. 

En  même  temps,  le  monde  purement  littéraire  fondait  sur  lui 
les  plus  grandes  espérances.  Gentz  et  Adam  Mûller,  ce  dernier  surtout, 
comptaient  l'exploiter  pour  leur  propre  compte.  Gentz  était  alors 
l'un  des  principaux  chefs  de  la  coalition  intellectuelle  contre  la 
France.  Il  avait  fait  des  princes,  comtes  et  barons  allemands,  autant 
de  partisans  du  jeune  Adam  MùUer,  qu'il  considérait  comme  la 
première  tête  de  l'Allemagne,  autant  d'admirateurs  de  ses  leçons  sur 
l'esthétique  (3).  C'était  un  singulier  personnage  que  cet  Adam 
Mùller,  que  l'on  est  tenté,  dit  M.  Wilbrandt  (4),  d'appeler  le 
mauvais  génie  de  Kleist.  Né  en  1779  à  BerHn,  par  conséquent  de 


(i)  Julian  Schmidt,  Einleitimg,  p.  i.xvi. 

(2)  Gentz,  publiciste,  né  à  Breslau  (1764-183 2),  ennemi  de  la  Révolution  française  et  des 
Français,  avait  lié  l'Angleterre  à  l'Autriche,  rédigé  le  manifeste  autrichien  de  1805,  ^^  mAm- 
feste  prussien  de  1806,  et  était  revenu  en  Autriche  après  léna. 

(3)  Julian  Schmidt,  ouv.  cité,  p.  lxvi. 

(4)  Wilbrandt,  p.  266. 
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deux  ans  plus  jeune  que  Klèist,  il  avait  successivement  étudié  la 
théologie,  le  droit  et  les  sciences  naturelles.  Après  un  voyage  en 
Suède  et  un  assez  long  séjour  en  Pologne,  il  était  revenu  à  Berlin, 
où  dans  la  maison  de  Sander,  il  avait  fait  la  connaissance  d'Aug.- 
Guil.  Schlegel,  de  Tieck,  de  Bernhardi  son  beau-frère,  de  Varnhagen, 
en  général  du  clan  romantique.  En  janvier  1805,  il  s'était  converti 
au  catholicisme  à  Vienne  où  il  était  allé  visiter  son  ami  Gentz,  puis 
s'était  fixé  à  Dresde  dans  Tautomne  de  1805,  fréquentant  beaucoup 
la  maison  de  Haza  dont  quelques  années  après  il  épousa  la  femme. 
Doué  d'un  talent  oratoire  remarquable,  très  habile  metteur  en 
œuvre,  superficiel  et  brillant,  au  moins  aussi  téméraire  dans  ses 
conceptions  que  Frédéric  Schlegel,  ce  romantique  mystique  doublé 
d'un  sophiste  s'occupait  de  fonder  une  philosophie  nouvelle,  qui 
rejetait  tout  système  comme  trop  étroit  et  ne  voyant  qu'une  fiice  des 
choses;  qui  devait  anéantir  toutes  les  théories  philosophiques 
précédentes,  y  compris  celles  de  Fichte  et  de  Schelling  ;  et  qui 
considérait  le  monde  comme  un  organisme  d'antithèses  se  renou- 
velant et  se  détruisant  sans  cesse  l'une  l'autre.  Il  entreprenait  d'expli- 
quer avec  ce  jeu  des  contraires  tous  les  phénomènes  irrationnels  de 
l'art  et  de  la  politique  :  l'hellénisme  et  le  romantisme,  la  légitimité 
et  Napoléon,  Dieu  et  le  diable.  Dans  ses  leçons  sur  l'art  et  la 
littérature  allemande,  il  usait  d'une  «  critique  médiatrice  »  qui 
devait  concilier  les  contrastes,  montrer  comment  la  vie  politique 
et  la  vie  poétique  étaient  la  condition  l'une  de  l'autre,  etc.  Ces  vues 
fantaisistes,'  magnifiquement  exposées,  lui  avaient  valu  une  grande 
popularité.  Gentz,  l'historien  Jean  Mùller,  Aug.-Guil.  Schlegel  et 
même  Gœthe  le  tenaient  en  très  haute  estime  (i).  Pour  le  moment, 
il  écrivait  un  drame  à  effet,  composé  d'après  ses  théories,  et  qu'il 
appelait  sa  «  divine  comédie  »,  Julien  V Apostat.  La  première  partie 
de  ce  drame  devait  glorifier  l'idée  de  la  mort  et  de  l'anéantissement 
général,  la  seconde  celle  de  la  vie  universelle. 

Adam  MûUer,  fier  de  ses  prétendues  découvertes,  heureux  de  ses 
succès,  cherchait  à  étendre  son  parti  dans  tous  les  sens.  Le  peintre 


(i)  Voir  sur  Adam  Millier  et  ses  doctrines,  Wilbrandt,  p.  266-273, 
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Ferdinand  Hartmann,  de  Stuttgard,  alors  âgé  de  37  ans,  et  profes- 
seur à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Dresde,  représentait  l'art  dans 
la  nouvelle  école.  Wetzel,  né  en  1780,  était  le  poète  lyrique.  Il 
avait  composé,  en  1806,  le  Miroir  magique  où  l'on  pouvait  voir 
«  l'avenir  de  l'Allemagne  )>,  des  ballades  et  des  traités  humouristi- 
ques.  La  médecine  était  représentée  par  Henri  Schubert,  né  égale- 
ment en  1780,  qui  faisait  des  leçons  sur  les  esprits,  le  magnétisme, 
les  métamorphoses  des  plantes  et  des  animaux^  en  un  mot  sur  ce 
qu'il  appelait  «  le  côté  obscur  (i)  des  sciences  naturelles  ».  Rùhle, 
l'ami  de  Kleist,  devenu  chambellan  du  duc  de  Weimar,  et  qui 
demeurait  alors  à  Dresde  avec  le  prince  Bernhard,  fils  du  duc,  dont 
il  était  le  gouverneur  (2),  était  un  des  partisans  les  plus  chauds 
d'Adam  MûUer.  Il  venait  d'écrire  un  récit  de  la  campagne  de  1806. 
Lorsqu'il  présenta  à  MûUer  V Amphitryon  de  Kleist,  encore  prison- 
nier à  Joux,  celui-ci  l'édita  avec  une  préface  enthousiaste,  prétendit 
que  cette  comédie  prêchait  les  mystères  les  plus  sacrés,  et  déclara 
Kleist  le  poète  de  l'avenir.  Dès  lors  il  songea  à  l'enrôler  dans  son 
école. 

Le  9  mai  1807,  Mùller  écrit  à  Gentz,  à  Prague,  en  lui  expédiant 
Y  Amphitryon  :  «  Je  vous  envoie  l'œuvre  dramatique  que  j'ai  éditée; 
elle  est  d'un  jeune  poète  qui  nous  promet  peut-être  des  créations  meil- 
leures et  plus  élevées  que  tous  les  autres.  »  Gentz  répond  de  Prague, 
le  16  mai  :  «  La  comédie  de  Kleist  m'a  procuré  les  heures  les  plus 
agréables,  et,  je  puis  bien  le  dire,  les  seules  heures  vraiment  agréables 
que  j'ai  dues  depuis  plusieurs  années  à  un  produit  de  la  littérature 
allemande.  »  Et  il  continue  sur  ce  ton  lyrique,  faisant  l'éloge  de 
la  pièce,  de  ses  qualités,  même  de  son  style.  Le  25  mai,  Mùller  écrit 
de  nouveau  à  Gentz  :  «  V Amphitryon,  dit-il,  traite  aussi  bien  de 
l'immaculée  conception  de  la  Sainte  Vierge  que  du  mystère  de 
l'amour  en  général  (3).  »  On  voit  par  là  comment  Mùller  entendait 


(i)  Nachtseite. 

(2)  Pfuel  se  trouvait  aussi  à  Dresde,  en  qualité  de  professeur  du  jeune  prince^  officier  dans 
la  garde  saxonne. 

(3)  Julian  Schmidt,  Einleitung,  p.  lxvii-lxix. 
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l'œuvre,  pourquoi  il  l'admirait  tant,  et  songeait  dès  lors  à  gagner  à 
ses  théories  un  poète  de  la  valeur  de  Kleist,  qu'il  croyait  les  repré- 
senter si  bien.  Aussi,  malgré  les  réserves  de  Gœthe  et  de  Tieck  au 
sujet  d'Amphilryoïi,  MûUer  accueillit-il  avec  transport,  à  son  arrivée 
à  Dresde,  le  puissant  auxiliaire  qui  lui  venait. 

On  s'explique  qu'arrivant  ci  Dresde  dans  ces  conditions,  fêté  par 
le  grand  monde,  guetté  par  le  monde  littéraire,  et  cela  au  moment 
où  il  sortait  d'une  captivité  douloureuse,  Kleist  ait  ressenti  une 
franche  et  vive  impression  de  bonheur.  Aussi  la  première  lettre 
qu'il  écrit  à  sa  sœur,  le  17  septembre  1807,  est-elle  rayonnante  de 
joie,  suivant  l'expression  de  Julian  Schmidt  (i)  :  «  Ma  situation 
est  si  riche,  et  mon  cœur  si  plein  du  désir  de  se  communiquer  en 
entier  à  toi,  que  je  ne  sais  par  où  commencer  ni  finir  (2).  »  Après 
lui  avoir  parlé  d'une  librairie  qu'il  va  fonder  avec  Mûller,  question 
sur  laquelle  nous  allons  revenir,  il  Tengage  à  se  rendre  à  Dresde  ;  il 
l'introduirait  dans  les  meilleures  familles,  chez  Haza,  le  baron  Buol, 
Kôrner,  etc.,  et  il  ajoute  :  «  Deux  de  mes  comédies,  l'une  impri- 
mée (l'Amphitryon),  l'autre  en  manuscrit  (La  Cruche  cassée),  ont 
déjà  été  lues  plusieurs  fois  dans  des  réunions  publiques,  et  toujours 
avec  un  succès  répété.  Maintenant  l'ambassadeur  va  même  orga- 
niser une  représentation  sur  un  théâtre  d'amateur  à  Dresde,  et  Fitt 
(probablement  le  général  Vieth),  que  tu  connais,  se  chargera  du 
principal  rôle.  A  Weimar  aussi  Gœthe  fait  représenter  l'une  de  mes 
comédies.  Bref,  tout  va  bien  (3).  »  Le  25  octobre,  il  écrit  :  «  Les 
choses  vont  pour  moi,  à  tous  égards,  comme  je  le  désire  (4)  »;  et 
plus  loin  :  «  Le  10  octobre,  j'ai  été,  à  la  table  de  l'ambassadeur  autri- 
chien, couronné  de  laurier,  et  cela  par  les  plus  gentilles  petites 
mains  qui  soient  à  Dresde  (5).  »  De  pareilles  marques  de  bonne 
humeur  se  retrouvent  dans  ses  lettres  jusqu'en  janvier  1808,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  l'apparition  du  Phœhus. 


(i)  Nacblrag ,  p.  cxl. 

(2)  Koberstein,  p.  129. 

(5)  Kob.,  p.  131-132. 

(4)  Kob.,  p.  134. 

(5)  Kob.,  p.  138. 


Ce  journal  littéraire^  dont  nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant, 
fondé  par  Kleist  et  Mûller,  ne  fut  pas  la  première  œuVre  qu'ils 
firent  en  collaboration.  A  peine  Kleist  arrivait-il  à  Dresde  que  le 
remuant  Mûller  cherchait  à  l'engager  dans  une  entreprise  de 
librairie  à  laquelle  notre  poète,  enthousiaste  de  sa  nature,  accéda 
d'autant  plus  facilement  qu'il  trouvait  pour  associés,  outre  Adam 
Millier,  ses  deux  amis  Rûhle  et  Pfuel.  Dès  le  17  septembre,  il 
écrivait  à  sa  sœur,  la  priant  de  lui  prêter  pour  l'afiliire  500  thalers 
au  5  0/0.  Il  lui  explique  de  quoi  il  s'agit,  quels  sont  les  intéressés  ; 
que  Rûhle,  homme  habile  et  pratique,  est  à  la  tête  de  tout,  ce  qui 
assure  le  succès  :  «  Lui  et  moi,  ajoute-t-il,  avons  chacun  fait 
imprimer  une  œuvre  qui  a  rapporté  à  nos  éditeurs  six  fois  autant 
qu'à  nous.  Quatre  nouveaux  ouvrages  sont  presque  prêts  à  être 
imprimés  ;  devons-nous  laisser  encore  le  gain  à  d'autres,  quand 
il  ne  nous  coûte  que  d'étendre  la  main  pour  le  saisir  (i)  ?  »  Il 
s'agit  donc  d'une  aiîliire  d'importance,  dont  les  résultats  sont  à  peu 
près  certains.  Il  lui  promet  du  reste  qu'on  commencera  modes- 
tement, et  qu'on  n'étendra  l'entreprise  que  si  elle  réussit. 
D'ailleurs,  la  fondation  de  cette  librairie  n'est  pas  seulement  une 
affaire  d'argent.  Elle  a  une  tendance  bien  plus  élevée  ;  et  il  engage 
sa   sœur  à  venir  à  Dresde  pour  se  rendre  compte  de  tout. 

Ulrique  promit  les  500  thalers  ;  mais,  à  en  juger  par  les 
lettres  suivantes  de  Kleist,  les  fit  longtemps  attendre.  C'est  à  ce 
moment  qu'on  offrit  à  Kleist  la  direction  d'un  théâtre  à  Vienne. 
L'affiire  ne  réussit  pas.  Mais,  à  Dresde,  tout  semblait  marcher  à 
merveille.  Les  associés  demandaient  un  privilège  qui  leur  eût 
coûté  1200  thalers.  Un  des  plus  riches  gentilshommes  du  pays, 
M.  de  Carlowitz,  leur  offrit  un  privilège  gratuit  dans  sa  ville  de 
Liebstadt,  grâce  auquel  ils  eurent  le  droit  d'ouvrir  un  magasin  à 
Dresde  même,  ce  qui  leur  donnait,  dans  cette  ville,  les  mêmes 
avantages.  L'ambassadeur  français,  le  comte  de  Bourgoing,  qui 
s'était  déjà  intéressé  à  Kleist  lors  de  sa  captivité^  ayant  fiit  à 
Dresde    plus    ample  connaissance    avec   lui,    s'occupait    aussi   de 


(i)  Koberstein,  p.  130-131. 
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l'entreprise,  et  probablement  cherchait  à  créer  en  France  des 
débouchés  à  la  nouvelle  librairie.  Kleist  pouvait  se  féliciter  de 
la  tournure  que  prenaient  les  choses,  et  penser  que  désormais  il 
allait  pouvoir  vivre  par  lui-même,  soit  comme  écrivain,  soit 
comme  éditeur.  Pour  le  moment,  écrit-il  à  sa  sœur  (i),  il  se 
borne  à  insérer  des  fragments  de  ses  œuvres  dans  des  revues, 
ou  bien  à  vendre  le  droit  de  représentation  de  ses  pièces  à  des 
scènes  étrangères,  se  réservant  de  les  éditer  lui-même  avec  profit. 
La  fondation  de  la  librairie  est  une  bonne  affaire,  qui  rapportera  de 
gros  dividendes,  22  0/0.  Aussi,  avec  beaucoup  de  délicatesse, 
invite-t-il  sa  sœur  à  devenir  elle-même  actionnaire,  de  façon  à 
toucher,  de  ses  500  thalers,  22  au  lieu  de  5  Oy^o.  Il  serait  peut- 
être  bon  qu'elle  engageât  une  somme  plus  forte,  de  fliçon  à  faire 
valoir  son  argent,  comme  elle  l'a  souvent  désiré,  dans  une  entre- 
prise qui  présente  toutes  les  garanties.  Elle  devrait  dans  ce  cas,  il 
est  vrai,  se  décider  à  vivre  avec  son  frère,  ce  qui,  après  tout,  ne 
serait  pas  impossible  (2). 

Ainsi,  la  librairie  fondée  par  Kleist,  Mûller,  Pfuel  et  Rûhle 
s'ouvrait  sous  d'heureux  auspices,  bien  qu'il  faille  toujours  se  méfier 
un  peu  de  l'enthousiasme  de  Kleist.  Vers  la  fin  de  l'année  (décem- 
bre), ils  résolurent  desceller  leur  union  et  d'agrandir  leur  œuvre 
par  la  fondation  d'un  journal  littéraire,  le  Phœbus,  dont  le  premier 
numéro  parut  en  janvier  1808. 


(i)  Koberstein.  Lettre  du  25  octobre  1807,  p.  136. 

(2)  Voir  encore,  pour  les  détails,  la  lettre  du  25  octobre  1807.  Koberstein,  p.  136-137. 


CHAPITRE    XI 

LE    PHŒBUS.    SUITE    DU     SEJOUR    A    DRESDE 

(Janvier  1808 — Janvier  180^.) 


Au  moment  où  Kleist  et  Mûller  conçurent  le  projet  de  publier 
un  journal  littéraire,  nommé  le  Phœbus ,  les  journaux  de  ce  genre, 
grâce  à  la  paix,  paraissaient  de  tous  côtés  en  Allemagne.  Indépen- 
damment des  gazettes  littéraires  de  Halle,  léna,  Heidelberg,  de  date 
plus  ou  moins  récente,  Seckendorf  et  StoU  publiaient,  à  Vienne,  le 
Prométhée,  qui.  débuta  brillamment  avec  la  Pandore  de  Gœthe  ; 
Arnim,  Brentano,  Grimm,  Tieck,  J.  Kerner  et  d'autres  créaient,  à 
Heidelberg,  la  Consolation  de  la  solitude  (Tr'ôst-Einsamkeit)  ;  Rûhle 
entreprit  dans  l'été  de  1808  la  Pallas,  qui  se  proposait  d'être  un  trait 
d'union  entre  la  politique  et  les  mathématiques ,  un  terrain  de  con- 
ciliation pour  le  bonapartisme  et  le  germanisme  ;  ce  journal  se 
maintint  jusqu'à  la  fin  de  1810  (i). 

C'est  vers  décembre  1807  que  fut  décidée  la  publication  du 
Phœbus,  Le  17  décembre,  Kleist  écrit  à  sa  sœur  :  «  J'ai  osé,  ma  très 
chère  Ulrique,  compter  sur  les  500  thalers  que  tu  m'as  promis,  et, 
dans  l'espérance  qu'ils  me  parviendront  à  la  Noël,  commencer  avec 


(i)  Voir  Julian  Schmidt,  Einleitung,  p.  Lxxi  et  Lxxii. 
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Adam  MùUer  l'impression  d'un  journal  artistique,  le  Phœhus.  Les 
frais  d'édition,  pour  toute  l'année,  se  montent  à  2500  thalers  ; 
Riihle  en  fournit  700,  Pfuel  900,  ce  qui  foit  en  tout,  avec  mes  500 
thalers,  2100  thalers.  Le  reste  peut  être  couvert  avec  les  revenus 
mensuels...  (i)  Le  premier  numéro  du  Phœbus  paraîtra  fin  janvier. 
Wieland  lui  aussi  (le  vieux),  Jean  MûUer,  peut  être  Gœthe,  donne- 
ront des  articles.  Aussitôt  que  les  annonces  seront  imprimées,  je  t'en 
enverrai  une...  (2)  »  Le  principal  avantage  des  rédacteurs  sera, 
d'après  Kleist,  qu'ils  feront  paraître  eux-mêmes  leurs  œuvres,  à  peu 
de  frais  et  avec  profit.  Il  invite  sa  sœur  à  se  rendre  elle-même  à 
Dresde,  pour  voir  et  se  rendre  compte,  et  finit  en  disant  :  «  Je  dois 
conclure  que  je  suis  redevenu  un  homme  d'affliires  (3).  » 

On  voit  par  là  que  Kleist  avait  dans  la  publication  de  son  journal 
littéraire  la  même  confiance  que  dans  sa  librairie.  Le  5  janvier  1808, 
dans  une  autre  lettre  à  Ulrique,  où  il  la  presse  de  lui  envoyer 
l'argent  promis,  il  s'exprime  en  ces  termes  sur  le  Phœhus  :  «  Notre 
entreprise  littéraire,  qui  promet  d'avoir  le  plus  grand  succès,  est  en 
pleine  voie  d'exécution.  Dresde  seul  fournit  50  souscripteurs^  ce  qui 
te  permet  de  calculer  le  résultat  total,  pourvu  seulement  que  chacune 
des  autres  villes  allemandes  prenne  un  exemplaire.  Les  Heures 
tiraient  à  3000  exemplaires;  et  il  était  difficile,  à  leur  apparition, 
de  s'y  intéresser  plus  vivement  qu'au  Phœbus.  Les  trois  principaux 
ambassadeurs  résidant  à  Dresde,  les  ambassadeurs  de  France,  d'Au- 
triche et  de  Russie  (ce  dernier  même,  le  comte  Kanikow^,  donne  des 
articles),  font  circuler  des  listes  de  souscription,  et,  par  leur  inter- 
médiaire, nous  enverrons  le  premier  numéro  sur  vélin  à  tous  les 
princes  d'Allemagne  (4).  )> 

Le  8  janvier  (5),  Kleist  accuse  à  sa  sœur  réception  de  l'argent 
qu'elle  lui  a  envoyé,  et  lui  mande  encore  de  bonnes  nouvelles.  Il 
espère  qu'ils  s'en  tireront  avec  les  fonds  réunis,  et  qu'il  pourra  rem- 


(i)  Koberstein,  p.  138-139. 
(2)  Kob.,  p.  139. 
(?)  Kob.,  p.  140. 

(4)  Kob.,  p.  141. 

(5)  «  Janvier  »  manqye  dans  la  lettre  de  Kleist,  et  est  rétabli  par  Koberstein. 
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boarser  Ulrique  en  janvier  1809.  Malgré  les  quatre  libraires  de 
Dresde,  Kleist  et  MiiUer  vont  obtenir,  sans  frais,  le  droit  d'ouvrir  un 
commerce  de  librairie,  et,  grâce  à  leurs  relations,  ils  pensent  attirer 
bientôt  à  eux  toutes  les  affaires.  La  librairie  s'appellera  :  Librairie 
du  Phénix.  De  plus,  la  famille  Hardenberg  les  a  chargés  de  publier 
tous  les  écrits  de  Novalis  (i),  et  ne  demande  rien  qu'une  édition  de 
luxe.  Gœthe  et  Wieland  ont  promis  de  collaborer  au  Phœbus.  La 
Cruche  cassée  sera  représentée  en  février  à  Weimar.  Bref,  tout  va 
bien  (2). 

Cette  confiance  de  Kleist  en  l'avenir  du  Phœbus  était  partagée  par 
son  associé  MûUer.  Le  25  décembre  1807,  il  écrivait  à  Gentz  :  «  Je 
vous  envoie  quelques  prospectus  du  journal  artistique  que  nous  édi- 
tons, en  vous  priant  d'éveiller  en  sa  fliveur  autant  d'intérêt  que 
possible.  Deux  tragédies  de  Kleist,  Penlhésilée  et  Guiscard,  une 
nouvelle  du  même,  La  Marquise  d'O...,  et  une  comédie  en  forment 
le  fond  avec  les  nombreuses  leçons  que  j'ai  faites  récemment,  surtout 
les  dernières  sur  le  sublime  et  le  beau.  Je  dirige  la  partie  philo- 
sophique et  critique,  Kleist  la  partie  poétique,  et  Hartmann  l'art 
pkistique.  »  Après  l'avoir  prié  de  prendre  sous  sa  protection  la  publi- 
cation nouvelle,  il  ajoute  :  «  Ne  pourrait-on  pas  peut-être  attendre 
de  vous  ou  vous  demander  quelque  œuvre  historique  ou  même  un 
simple  fragment  ?  Car  nous  prenons  le  mot  art  dans  son  acception 
la  plus  générale,  puisqu'il  comprend  toute  matière  artistement  traitée, 
et  cela,  non  seulement  pour  étendre  la  sphère  de  notre  journal,  mais 
pour  voir  exprimé  sous  les  formes  les  plus  différentes  l'esprit  que 
nous  représentons   (3).    » 

On  le  voit,  le  programme  du  journal  était  vaste,  et  les  collabora- 
teurs nombreux.  Le  premier  numéro  du  Phœbus  parut  en  jan- 
vier 1808  (4).  On  avait  soigné  la  forme  autant  que  le  fond.  Sur  la 


(i)  Novalis  (Frédéric  de  Hardenberg)  1772-1801,  membre  de  l'école  romantique,  auteur 
des  Hymnes  à  la  Nuit,  de  Henri  d'Ofterdingen,  etc. 

(2)  Koberstein,  p.  142  et  suiv. 

(^)  Julian  Schmidt,  Einleiiung,  p.  i.xxii. 

(4)  Gœdeke,  Grundriss  z^ur  Geschichte  der  deulschen  Dichtung,  Dresde,  1881,  3®  vol.  (cette 
partie  n'est  pas  encore  traitée  dans  la  nouvelle  édition  qui  paraît),  donne  (pages  50  et  51)  le 
sommaire  des  douze  numéros  du  Phcehns. 
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couverture  on  voyait  le  dieu  du  Soleil  s'élevant  dans  les  airs,  tandis 
que  les  Heures  répandent  des  fleurs  devant  lui  ;  ensuite  venait  une 
reproduction  du  tableau  de  Hartmann,  Les  trois  Marie  au  tombeau 
du  Seigneur.  Suivait  une  introduction  de  Kleist,  se  rattachant  aux 
deux  gravures  ;  puis  un  fragment  organique  de  PenlhésiUe,  se  bornant 
aux  scènes  principales;  une  poésie  à  «  Dorothée  »  tirée  des  papiers 
de  Novalis;  quelques-uns  des  meilleurs  articles  d'Adam  Mûller, 
notamment  une  étude  sur  madame  de  Staël  ;  une  poésie  de  Kleist, 
VAnge  au  tombeau  du  Seigneur,  inspirée  par  un  tableau  de  Hartmann, 
etc. 

Le  Phœbus  se  soutint  assez  bien  pendant  quelques  mois.  Malheu- 
reusement, pour  cette  période,  la  correspondance  de  Kleist  nous 
fait  défaut,  et  nous  n'avons  pas  de  lettre  de  lui  depuis  le  mois  de 
janvier  jusqu'au  mois  d'août.  Aussi  sommes-nous,  par  cette  lacune, 
privés  de  bien  des  détails  sur  la  publication  du  Phœbus  et  sur 
les  travaux  de  notre  poète  qui  seraient  assurément  fort  intéressants. 
Cette  année  de  1808  paraît  en  effet  avoir  été  féconde.  La  nécessité 
d'alimenter  son  journal  littéraire  semble  avoir  poussé  Kleist  à  pro- 
duire du  nouveau  et  à  remanier  ses  productions  anciennes.  De  plus, 
éditant  dans  chaque  numéro  du  Phœbus  des  fragments  de  ses 
œuvres,  il  les  ftisait  connaître  peu  à  peu,  attirait  l'attention  sur 
elles,  les  livrait  à  la  critique,  et  était  naturellement  porté  à  les 
publier  ensuite  en  entier  ou  à  les  faire  représenter.  C'est  dans  cette 
année  1808  que  Kleist  a  définitivement  conquis  sa  place  dans  le 
monde  poétique.  Aussi,  à  cet  égard,  peut-on  dire  que  la  publication 
du  Phœbus  lui  fut  utile,  et  qu'il  ne  £tut  pas  condamner  absolument 
son  alliance  avec  Mûller,  puisqu'elle  développa  en  lui  une  activité 
dont  la  littérature  allemande  ne  tarda  pas  à  recueillir  les  fruits. 

Tandis  que  Mûller,  dans  ses  leçons,  pubHées  ensuite  par  le 
Phœbus,  exposait  des  idées  philosophiques  et  poétiques  (i)  inspi- 
rées par  ses  conversations  avec  Kleist,  et  défendait  chaudement, 
dans  ses  lettres  à  Gentz,  les  œuvres  de  son  associé  et  Tesprit  de  son 
journal,  qu'il  plaçait  bien  au-dessus  des  Heures,  Kleist  publiait,  dans 


(i)  Voir,  sur  les  théories  de  Mûller,  Wilbrandt,  p.  266-269. 
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le  PhœbuSy*La  Marquise  d'O...,  narration  d'un  effet  saisissant,  écrivait 
deux  autres  nouvelles  :  Le  Tremblement  de  terre  du  Chili  et  Les  Fian- 
çailles de  Saint-Domingue,  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  la  Marquise  d'O... 
pour  Timpression  forte  et  vraiment  tragique  qu'elles  laissent,  et  faisait 
paraître  dans  les  numéros  d'avril  et  de  mai  du  Phœbus  le  début  de 
son  Robert  Guiscard,  le  seul  fragment  qui  nous  soit  resté,  où  nous  le 
voyons  s'efforcer  d'unir  et  de  fondre  ensemble  le  moderne  et  l'an- 
tique. 

Ce  qui  le  poussait  ainsi  à  produire,  à  publier,  c'était,  indépen- 
damment des  nécessités  de  sa  publication  mensuelle,  l'enthou- 
siasme que  ses  œuvres  provoquaient  chez  son  collaborateur  Mûller. 
Mais  cet  enthousiasme  était  loin  d'être  partagé  par  tous.  Il  y  avait 
dans  ses  ouvrages  quelque  chose  de  fort  qui  s'imposait,  mais  aussi 
des  chocs  et  des  heurts,  une  manière  étrange  de  concevoir  et  de 
procéder,  qui  n'était  pas  du  goût  de  tout  le  monde,  et  qui  rencon- 
trait à  Weimar  des  adversaires  déclarés.  Gœthe,  qui  devenait  alors 
le  Jupiter  olympien  dont  parle  Heine,  laissait  tomber  des  paroles 
sévères  et  rendait  des  jugements  qui  ne  tardèrent  pas  à  amener  une 
rupture  entre  lui  et  Kleist.  L'histoire  de  cette  rupture  mérite  d'être 
racontée  en  quelques  mots. 

Parvenu  presque  soudainement  à  une  renommée  dont  il  avait  le 
droit  d'être  fier,  Kleist  eût  été  bien  heureux  de  la  voir  consacrer 
par  Gœthe  et  la  société  de  Weimar.  Or  Gœthe  préparait,  pour 
février  1808,  à  Weimar  même,  une  représentation  de  La  Cruche 
cassée,  et  le  8  janvier  Kleist  annonçait  à  sa  sœur  qu'il  irait  vraisembla- 
blement y  assister  avec  Rùhle  (i).  Il  comptait  beaucoup  sur  cette 
représentation  qui  devait  couronner  ses  efforts  et  mettre  son  talent 
en  pleine  lumière.  C'est  sur  ces  entrefliites  que  parut  le  premier 
numéro  du  Phœbus ,  avec  un  fragment  important  de  Penthésilée. 
Kleist  s'empressa  de  l'envoyer  à  Gœthe,  espérant  obtenir  du  maître 
quelques  paroles  flatteuses  pour  cette  œuvre  qui  lui  tenait  tant  au 
cœur.  Mais  Gœthe  n'éprouva  qu'une  sorte  d'horreur  pour  cette 
pièce  au  caractère  sauvage  et  le  déclara  franchement  à   Kleist.  Il  lui 


(i)  Koberstein,  p.  143. 
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répondit  le  i"^*"  février  :  a  Je  ne  puis  pas  encore  me  flimiliariser  avec 
Penihésilée.  Elle  est  d'une  race  si  étonnante,  et  se  meut  dans  une 
région  si  étrange,  que  je  dois  prendre  mon  temps  pour  m'accoutu- 
mer  aux  deux.  Permettez-moi  aussi  de  vous  dire  (car  si  Ton  ne 
devait  pas  être  sincère,  il  vaudrait  mieux  garder  le  silence)  que 
je  suis  toujours  troublé  et  chagriné  de  voir  des  jeunes  gens  d'es- 
prit et  de  talent  attendre  l'arrivée  d'un  théâtre  qui  doit  venir... 
Pardonnez-moi  mon  sans  façon  ;  il  témoigne  de  ma  sincère  bien- 
veillance (i).  ))  Kleist  se  croyait  en  droit  d'attendre  mieux.  Par 
malheur,  Gœthe  n'était  pas  le  seul  à  condamner  Penthésilée,  et 
Mûller  devait,  à  ce  moment  même  (6  février),  défendre  contre 
Gentz  la  pièce  de  son  collaborateur. 

A  ce  premier  grief  vint  bientôt  s'en  ajouter  un  autre.  La 
Cruche  cassée,  représentée  le  2  mars  à  Weimar,  échoua  complè- 
tement. Mademoiselle  de  Knebel,  demoiselle  de  la  cour,  écrivait  à 
son  frère  :  «  Nous  venons  de  voir  représenter  une  épouvantable 
comédie,  et  qui  a  fait  sur  moi  et  sur  nous  tous  une  impression 
désagréable  inextinguible  ;  c'est  La  Cruche  cassée  de  M.  de  Kleist 
de  Dresde,  collaborateur  du  charmant  Phœbus.  Je  n'aurais  vraiment 
pas  cru  qu'il  fût  possible  d'écrire  quelque  chose  d'aussi  ennuyeux 
et  d'aussi  insipide  (2).  »  Or  Gœthe  avait  sa  part  dans  l'insuccès  de 
la  pièce.  Il  avait  eu  la  malheureuse  idée  de  couper  en  plusieurs 
actes  une  intrigue  qui  n'en  comporte  qu'un.  Car  l'énigme  qui 
constitue  la  pièce  doit  se  débrouiller  peu  à    peu  sans  interruption. 

Dès  lors,  Kleist,  furieux,  ne  crut  plus  devoir  ménager  un  rival 
qui  méconnaissait  la  valeur  de  ses  œuvres  ou  les  fliisait  échouer. 
Edouard  Devrient  (3)  raconte  qu'il  envoya  à  Gœthe  une  provoca- 
tion. Le  fait  n'est  pas  certain,  quoique  possible  de  la  part  de 
Kleist.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  dans  le  numéro  de  mars  du 
Phœbus,  il  fit  imprimer  un  fragment  considérable    de  sa  comédie 


(i)  La  lettre  est  reproduite  dans  L'Enfant  trouve  d'Hoffmann  de  Fallersleben,  I,  179,  et  citée 
par  Wilbrandt,  p.  299-300,  et  Julian  Schmidt,  Einleitimg ,  p.  lxxvi. 

(2)  Cité  par  Wilbrandt,  p.  301  et  Julian  Schmidt,  Einleitung,  p.  Lxxxiri. 

(3)  Geschichte  der  deutschen  Schausplelkumt,  III,  372. 
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ilvec  cette  remarque  :  «  Comme  cette  petite  pièce,  composée 
depuis  plusieurs  années,  vient  d'échouer  sur  la  scène  de  Weimar, 
il  pourra  être  intéressant  pour  nos  lecteurs  de  pouvoir  juger  en 
quelque  sorte  la  cause  de  cet  échec.  »  Puis  il  se  mit  à  lancer  contre 
Gœthe  des  épigrammes  multipliées. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  ces  épigrammes  en  général  plus 
méchantes  que  spirituelles  (i).  Il  y  attaque  Gœthe  en  personne, 
défend  sa  Penthésilée^  son  Robert  Giiiscard ,  sa  Marquise  d'O...,  que 
mademoiselle  de  Knebel  trouvait  «  affreuse,  longue  et  ennuyeuse  au 
plus  haut  point  ».  Dans  le  numéro  de  juin,  il  raille  le  mariage  tardif 
de  Gœthe  avec  Christiane  Vulpius,  et  dit  en  faisant  allusion  au  fils  de 
Gœthe  :  «  Eh  bien,  voilà  ce  que  je  nomme  un  talent  prématuré  !  Au 
mariage  de  ses  parents,  il  a  déjà  composé  l'épithalame  !  »  Tout  cela 
est  petit,  mesquin,  indigne  de  Kleist.  Toutefois  on  peut  dire  à  sa 
défense  qu'il  avait  quelque  raison  d'être  vexé  de  la  froideur  que  Gœthe 
témoignait  à  l'endroit  de  ses- œuvres,  quand  il  le  voyait  accorder  sa 
protection  aux  créations  de  Zacharias  Werner  et  aux  drames  des  deux 
Schlegel.  D'autre  part,  aux  yeux  de  Gœthe,  Kleist  était  coupable  de 
se  plaire  dans  l'horrible  et  l'étrange.  On  ne  peut  supposer  qu'il  ait 
fait  échouer  à  dessein  La  Cruche  Cassée.  Mais,  pour  lui,  cette  pièce 
appartenait  au  «  théâtre  invisible  »  et  il  n'avait  jamais  cru  à  son 
succès.  Il  en  voulait  à  Kleist  de  s'écarter  des  règles  désormais  fixes 
dé  la  scène  allemande,  règles  auxquelles,  par  parenthèse,  Gœthe 
ne  s'était  pas  toujours  soumis.  Bref,  il  avait  sans  doute  de  bonnes 
raisons  de  juger  Kleist  sévèrement.  Rien  n'indique  que  Gœthe  ait 
agi  par  jalousie,  et  c'est  une  tache  dans  la  vie  de  Kleist  de  s'être 
abandonné  contre  lui  à  un  mouvement  de  colère,  qu'on  s'explique 
du  reste.  Dans  tous  les  cas,  toute  entente  cordiale  était  désormais 
impossible  entre  les  deux  poètes. 

A  peu  près  vers  l'époque  où  Kleist  se  brouilla  avec  Gœthe,  il  eut 
encore  à  Dresde  une  déconvenue  qui  contribua  à  développer  son 
humeur  chagrine.  Kleist,  avons-nous  dit,  était  reçu  dans  la  maison 
du  conseiller  d'appel  Kôrner.   Christian  Gottfried  Kôrner  (1756- 


(i)  Voir  Wilbrandt,  p.  305  et  suiv.  ;  et  Zolling,  Epigramme,  I,  p.  30  et  suiv. 
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183  i)  vénérait  la  mémoire  de  son  ami  Schiller  en  réunissant  chez 
lui  ce  qu'il  y  avait  à  Dresde  d'esprits  cultivés,  littérateurs  ou  artistes. 
Poésie,  musique,  chant,  peinture,  tout  était  représenté  dans  ses 
salons,  et  les  membres  mêmes  de  sa  flmiille  contribuaient,  par  leur 
talent  et  leur  esprit,  à  ces  petites  fêtes  du  goût  qui  se  donnaient  chez 
lui.  Sa  belle-sœur  Dora  Stock  (1762- 1842)  faisait  d'excellentes 
peintures  au  pastel.  Sa  fille  Emma  (1788-18 15)  montrait  du  talent 
dans  la  miniature  et  la  peinture  à  l'huile.  Son  fils  Charles  (1791- 
18 13),  plus  connu  sous  le  nom  de  Théodore,  et  qui  s'illustra  plus 
tard  par  ses  poésies  et  sa  mort  patriotiques,  s'essayait  déjà  dans  la 
poésie  où 'il  devait  bientôt  montrer  une  précocité  prodigieuse.  La 
famille  était  complétée  par  une  pupille  de  Kôrner,  la  jeune  Emma 
Juliane  Kunze,  fille  d'un  riche  négociant  de  Leipzig  qui  la  lui  avait 
confiée  en  mourant.  Née  en  1786,  JuHe  Kunze  avait  deux  ans  de 
plus  qu'Emma  Kôrner,  et  vingt-un  ans.  Elle  chantait  merveilleu- 
sement, et  son  amabilité  lui  avait  valu  d'être  considérée  par  les 
Kôrner  comme  un  membre  de  la  famille.  «  Elle  foit  partie  du  tout  », 
écrivait  en  1807  ^^  femme  de  Kôrner  à  la  veuve  de  Schiller  (i).  Kleist 
ne  tarda  pas  à  s'éprendre  vivement  de  la  jeune  orpheline.  C'est  à  elle 
sans  doute  que  sont  adressées  de  petites  poésies  gracieuses  qui  paru- 
rent plus  tard  dans  le  Phœbus.  L'idylle  intitulée  Leffroi  au  bain 
semble  être  de  cette  époque.  Rien  ne  semblait  devoir  s'opposer  à 
l'union  des  deux  jeunes  gens,  lorsqu'une  fantaisie  de  Kleist  vint 
encore  tout  gâter.  Il  demanda  à  la  jeune  fille  de  lui  écrire  à  l'insu  du 
vieux  Kôrner  son  tuteur  (2).  Elle  s'y  refusa,  probablement  sur  le 
conseil  de  la  tante  Dora  Stock.  Kleist  resta  trois  jours  sans  la  visiter, 
puis  renouvela  sa  demande;  puis,  sur  un  nouveau  refus,  revint  à  la 
charge  après  trois  semaines,  ensuite  après  trois  mois,  et  ce  fut  fini. 
Cette  nouvelle  idylle  avait  encore  été  de  peu  de  durée  (3). 

Bûlow  nous  raconte  (4)  que  Kleist,  désespéré   par  ce  résultat 


(i)  Zolling,  I,  LV. 

(2)  Voir  plus  haut,  chap,  II,  une  fantaisie  semblable  avec  Wilhelmine, 

(3)  Voir  Biilow,  p.  52-53. 

(4)  Page  53- 
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fâcheux^  dont  il  était  l'unique  cause,  et  qu'il  attribue  à  la  froideur  de 
la  jeune  fille,  et  aussi  par  l'insuccès  du  Phœbus,  tenta,  dès  cette 
époque,  de  s'ôter  la  vie  en  absorbant  une  forte  dose  d'opium,  et  fut 
trouvé  évanoui  par  son  ami  Rùhle.  Le  fliit  est  possible  ;  mais  il  faut 
se  méfier  des  affirmations  de  Bùlow. 

Un  point  moins  douteux,  c'est  que  cette  liaison  nous  valut  un 
nouveau  chef-d'œuvre  de  Kleist,  Catherine  d'Heilbronn,  pièce  qui  est 
restée  classique  en  Allemagne.  Cherchant  dans  la  poésie  un  moyen 
d'épancher  ses  sentiments,  puis  une  consolation  (i),  Kleist  voulut 
montrer  à  sa  fiancée  de  quelques  semaines  combien  elle  était  loin  de 
l'idéal  qu'il  s'était  formé  de  la  femme.  Dans  ses  lettres  à  Wilhelmine, 
comme  dans  ses  ouvrages  antérieurs,  ItsSchrofenstein,  Robert  Guiscard 
et  Amphitryon,  Kleist  nous  montrait  déjà,  bien  avant  cette  époque, 
quel  dévouement  il  exigeait  d'elle.  Dans  sa  pièce  de  Catherine  d'Heil- 
bronn ,  qu'il  appelait  lui-même  la  «  contre-partie  de  Penthésilée  »  , 
Kleist  expose  pleinement  sa  théorie  en  la  transportant,  il  est  vrai, 
dans  le  domaine  de  la  fmtaisie  et  du  conte.  Il  met  sous  nos  yeux, 
dans  sa  jeune  héroïne,  un  modèle  du  dévouement  féminin,  du  sacri- 
fice entier  qu'une  femme  fait  de  sa  personne  à  celui  qu'elle  aime. 
Comme  il  paraît  avoir  de  nouveau,  vers  cette  époque,  renoncé  à  son 
Robert  Guiscard,  il  écrivit  sa  pièce  assez  vite.  Le  premier  acte  parut 
dans  le  numéro  de  mai  du  Phœhus.  Le  second  acte  ne  parut  que  dans 
le  numéro  de  septembre  (2).  Mais,  dès  le  mois  d'août,  il  avait  vendu 
à  la  scène  de  Dresde  sa  pièce  prête  à  être  jouée  (3). 

C'est  à  cette  époque  que  Kleist  fit  la  connaissance  de  Tieck.  Louis 
Tieck,  né  à  Berhn  en  1773,  n'avait  que  quatre  ans  de  plus  que  Kleist. 
Mais  il  avait  déjà  joué  un  grand  rôle  dans  la  littérature  allemande  par 
ses  romans,  ses  drames  sérieux  ou  satiriques,  sa  participation  à  VAthe- 
nmim.  Doué  d'une  merveilleuse  facilité,  il  était  le  principal  repré- 
sentant de    l'ironie  romantique.  D'abord  romantique   acharné    et 


(i)  Voir  plus  loin,  chap.  IV  de  la  deuxième  partie. 
(2)  Ces  deux  actes  ont  été  remaniés  depuis. 

(5)  Koberstein,  p,  145,  lettre  à  Ulrique  d'août  1808  (par  erreur  1809).  11  est  évidemment 
question  de  Catherine  d'Heilbronn. 
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Considéré  par  son  école  comme  devant  succéder  à  Gœthe,  il  s'était 
modéré  depuis,  et  la  nouvelle  génération  le  considérait  comme  un 
peu  usé.  Ayant  la  manie  de  se  déplacer,  il  vint  à  Dresde  dans  l'été 
de  1808.  Adam  Millier  était  son  adversaire  déclaré.  Mais  Kleist  le 
vénérait  depuis  longtemps.  Les  deux  romantiques  furent  probable- 
ment mis  en  relation  par  Arnim,  que  Kleist  avait  connu  à  Kœnigsberg, 
et  ne  tardèrent  pas  à  se  lier.  Voici  le  portrait  que  Tieck  trace  de  Kleist 
à  cette  époque  :  «  Il  était  de  taille  moyenne,  et  avait  les  membres 
assez  forts.  Il  paraissait  sérieux  et  silencieux.  Aucune  trace  de  cette 
vanité  qui  se  met  en  avant.  Mais,  dans  sa  manière  d'agir,  il  donnait 
des  signes  nombreux  d'une  fierté  digne  (i).  »  Kleist  lut  à  Tieck  sa 
Catherine  d'Heilbronn,  qu'il  venait  d'achever.  Ils  discutèrent  longue- 
ment ensemble,  notamment  sur  une  scène  étrange  du  quatrième 
acte  (2).  Kleist  crut  devoir  supprimer  cette  scène,  ce  que  Tieck 
regretta  profondément  quand  la  pièce  parut  imprimée  en  18 10,  et  ce 
dont  Kleist  lui-même  se  repentit  dans  la  suite.  Nous  parlerons  plus 
tard  de  cette  scène  et  de  la  pièce  elle-même,  et  nous  arrivons  direc- 
tement aux  événements  politiques  qui  se  déroulaient  alors  et  à 
l'influence  qu'ils  exercèrent  sur  le  génie  de  Kleist. 

La  défaite  d'Iéna  et  la  paix  de  Tilsit  avaient,  en  réduisant  la  Prusse 
à  l'impuissance,  consacré  l'hégémonie  militaire  de  Napoléon.  Les 
petits  états  d'Allemagne,  longtemps  indifférents  à  la  lutte  ou  même 
alliés  au  César  français,  commençaient  à  sentir  le  poids  de  cette  auto- 
rité qu'ils  avaient,  par  leur  inaction  ou  leur  complaisance,  laissée 
s'étabhr  en  Europe.  Il  se  produisait,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  un  lent 
revirement  des  esprits,  d'autant  plus  redoutable  qu'il  était  moins 
précipité,  et  que  l'intérêt  des  classes  dirigeantes  était  en  jeu.  Ces 
guerres  continuelles  dont  l'Allemagne  était  !e  théâtre  ne  disaient 
l'affaire  ni  des  agriculteurs,  ni  des  commerçants,  ni  des  artistes.  Ces 
derniers,  qui  avaient  longtemps,  suivant  les  idées  romantiques,  laissé 
de  côté  les  événements  politiques,  commencèrent  à  s'en  préoccuper 
quand  ils  commencèrent  à  en  souffrir.   Or  Kleist  était,  autant  que 


(i)  Julian  Schmidt,  Einleilung,  p.  lxxxv. 

(2)  Voir  plus  loin,  chap.  IV  de  la  deuxième  partie. 
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personne,  *  victime  de  la  situation  incertaine  que  l'ambition  de 
Napoléon  créait  en  Europe.  Il  avait  eu  d'ailleurs  à  se  plaindre  des 
Français,  et  son  patriotisme  ardent  avait  encore  été  aigri  par  sa  capti- 
vité imméritée.  Dès  1805,  il  écrivait  à  Rûhle  :  «  Pour  l'art,  vois-tu, 
il  n'y  eut  peut-être  pas  d'époque  moins  favorable  (i).  »  Ce  mécon- 
tentement, qui  avait  grandi  pendant  le  séjour  forcé  qu'on  lui  fit  faire 
en  France,  s'accrut  encore  quand  il  vit  sombrer  le  Phœhus,  et  ses 
pièces  passer  presque  inaperçues  dans  la  tourmente  générale.  L'abais- 
sement de  sa  patrie,  la  ruine  de  ses  espérances  littéraires,  et  par  suite 
l'éternelle  question  d'argent  qui  recommençait  à  se  dresser  effrayante 
devant  lui,  portèrent  au  paroxysme  une  colère  sourde  qu'il  ne  maî- 
trisait pas  sans  peine.  Il  pensa  que  le  moment  était  venu  d'agir  et  de 
renverser  le  tyran  qui  le  ruinait  en  même  temps  que  son  pays. 

Le  Phœbus,  en  effet,  n'avait  pas  tardé  à  déjouer  les  espérances  que 
Kleist  et  ses  collaborateurs  avaient  fondées  sur  lui.  On  ne  pouvait 
plus  compter  sur  Gœthe.  Wieland  et  Jean  Mûller  ne  donnaient  plus 
rien.  Adam  Mûller  commençait  à  fitiguer  les  lecteurs  par  ses  para- 
doxes. Les  autres  collaborateurs  ennuyaient  ou  surprenaient  le  public, 
rendu  déjà  peu  attentif  aux  questions  artistiques  par  les  événements 
politiques,  soit  en  restant  au-dessous  de  ce  qu'ils  avaient  promis, 
soit  en  répandant  eux-mêmes  cette  idée  que  littérature  et  art 
devaient  céder  le  pas  à  la  grande  cause  de  l'affranchissement  national. 
Les  abonnés  payaient  en  retard.  Kleist  dégoûté  donnait  de  moins  en 
moins.  La  chute  était  prochaine.  Au  mois  d'août,  Kleist  parle  avec 
peu  de  confiance  de  l'avenir  de  la  Revue  (2).  La  nouvelle  librairie 
ne  florissait  pas  davantage,  et,  pour  comble  de  malheur,  le  séjour 
prolongé  des  Français  en  Allemagne  remettait  à  la  mode  les  pièces 
françaises,  jouées  pour  l'armée  d'occupation,  au  grand  détriment  des 
productions  nationales  de  Kleist.  Il  s'en  plaint  amèrement  :  «  Ce 
temps  déplorable,  écrit-il,  empêche  le  succès  de  toute  entreprise 
pacifique  (3).  »  Il  avait  bien  vendu  Catherine  d'Heilhronn  au  théâtre 


(i)  Bùlow,  p.  238-239. 

(2)  Lettre  à  Ulrique,  août  1808  (par  une  erreur  de  Kleist,  1809).  Koberstein,  p.  144-146, 

(3)  Ibid. 


—  146  — 

de  Dresde  et  songeait  à  La  faire  représenter  à  Vienne.  Mais  il  ne 
fallait  plus  songer  à  Berlin  ni  à  Cassel. 

Dans  ces  circonstances,  on  comprend  que  Kleist  songeât  à  quitter 
Dresde.  Nous  avons  peu  de  documents  sur  cette  période  (fin  de 
l'année  1808).  Nous  savons  seulement  qu'il  eut  en  septembre  une 
entrevue  avec  Ulrique,  mais  nous  ignorons  pourquoi  ;  et  qu'en 
novembre  il  entreprit  un  voyage  de  quelques  semaines,  dont  nous  ne 
connaissons  pas  non  plus  le  motif,  pour  madame  de  Haza  (i).  Mais 
son  caractère  s'aigrissait  de  plus  en  plus  au  milieu  de  ses  insuccès 
répétés,  et  il  en  rendait  responsables  les  Français  et  surtout  Napoléon. 
Dès  1805,  dans  la  lettre  à  Rûhle,  il  souhaitait  que  quelqu'un  lui 
mît  une  balle  dans  la  tête.  A  mesure  que  les  événements  se  dérou- 
laient, les  idées  de  vengeance  s'emparaient  davantage  de  son  esprit. 
Plus  de  conciliation  possible.  Il  fallait  risquer  le  tout  pour  le  tout. 

Naturellement,  son  esprit  tournant  au  noir,  ses  productions  se 
ressentaient  de  ces  dispositions  pessimistes.  L'Enfant  trouvé,  qui  est 
de  cette  époque,  en  est  une  preuve.  La  pensée  du  suicide  renaissait 
plus  forte  que  jamais,  et  il  essaya  même  d'en  finir  avec  la  vie.  Car 
c'est  à  ce  moment,  en  automne  et  non  pas  plus  tôt,  que  doit  se  placer 
la  tentative  d'empoisonnement  par  l'opium  (2).  Michel  Kohlhaas, 
achevé  à  cette  époque,  porte  la  trace  de  cette  rage  du  droit  qui  le 
dominait  alors,  et  de  l'espérance  qu'il  fondait  sur  la  Prusse  pour 
l'avenir  de  l'Allemagne. 

Le  mouvement  des  esprits  en  général  n'était  pas  fait  du  reste  pour 
calmer  l'agitation  du  sien.  Les  romantiques,  longtemps  indifférents 
au  sort  de  la  patrie,  et  qui  n'avaient  contribué  qu'indirectement  et 
inconsciemment  au  réveil  des  sentiments  allemands  en  ressuscitant 
les  trésors  littéraires  du  Moyen-Age  germanique,  commençaient  à 
se  préoccupper  de  la  situation  lamentable  du  pays.  Dès  1806,  A.  G. 
Schlegel,  dans  une  longue  lettre  à  Fouqué  (3),  réclamait  une  poésie 
patriotique.  Il  se  demandait  môme  si  la  poésie  ne  devait  pas,  pour 


(i)  Koberstein,  p.  145  et  suiv.  Lettres  à  Ulrique  du  30  septembre  et  du  2  novembre. 

(2)  Voir  plus  haut,  p.  143 . 

(3)  Wilbrandt,  p.  336-338. 
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le  momeiit,  laisser  La  première  place  à  l'éloquence.  En  1807,  il 
avait  renouvelé  son  appel.  Les  poètes  allemands  avaient  répondu,, 
et,  après  la  paix  de  Tilsit,  il  avait  surgi  en  Prusse  nombre  de  Tyrtées 
mettant  leur  talent  au  service  de  la  cause  nationale.  Schenkendorf 
(1783-1817)  avait  écrit  son  premier  chant  guerrier  dès  1806,  lors- 
que la  Prusse  avait  déclaré  la  guerre  à  la  France.  Puis,  quand  la 
famille  royale  s'était  retirée  à  Kœnigsberg,  il  l'avait  célébrée,  la  reine 
Louise  surtout,  dans  des  poésies  émues.  Le  poète  Arndt  (1779- 
1860)  n'allait  pas  tarder  à  chanter  la  mort  glorieuse  de  Schill.  Du 
reste,  le  patriotisme  ne  dédaignait  pas  de  s'exprimer  aussi  en  prose. 
Le  même  Arndt,  dans  son  Esprit  du  temps  (1807),  combattait  le 
cosmopolitisme  de  l'âge  précédent,  s'efforçait  de  relever  les  caractères 
et  excitait  les  Allemands  contre  Napoléon.  Le  philosophe  Fichte 
(1762-18 14),  qui  avait  longtemps  défendu  la  Révolution  française 
et  la  France,  avait  renoncé  tout  d'un  coup,  après  léna,  à  son  idéal 
humanitaire,  et  enflammait  le  patriotisme  allemand  dans  ses  Discours 
à  la  nation  allemande,  prononcés  à  Berlin  même  (i 807-1 808)  au 
milieu  des  baïonnettes  françaises  (i).  L'insurrection  morale  grondait 
déjà. 

Kleist  ne  pouvait  rester  inactif.  Plus  violent  que  les  autres,  il 
raillait  les  petits  moyens  conseillés  par  quelques-uns,  accablait  Fichte 
d'épigrammes  sanglantes  et  demandait  qu'on  suivît  l'exemple  des 
Tyroliens  et  des  Espagnols  qui  commençaient  à  faire  au  dominateur 
français  une  guerre  à  mort.  C'est  alors  qu'il  écrivit  La  Bataille  d'Ar- 
minius  où  s'étale  toute  la  sauvagerie  de  sa  haine.  Car  ce  n'est  pas 
d'Arminius  qu'il  s'agit  dans  sa  pièce,  des  vieux  Germains  et  des 
Romains.  Ce  sont  les  Français  qu'il  vise,  et  il  conseille  à  ses 
compatriotes  d'employer  contre  eux  tous  les  moyens.  Car  tous  les 
moyens  sont  bons,  tous  sans  exception,  pour  se  débarrasser  de  l'op- 
presseur. C'est  ainsi  que  cette  pièce  doit  être  comprise. 

La  Bataille  d'Arminius  fut  achevée  avant  la  fin  de  1808.  Au  jour 
de  l'an  de  1809,  il  l'envoya  au  poète  dramatique  Henri  de  CoUin, 
l'auteur  de  Régulus,  pour  la  faire  représenter  à  Vienne^  sur  le  théâtre 


(i)  Voir  Lévy-Bruhl,  troisième  partie,  chap.  I. 
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impérial.  Malheureusement  pour  Kleist,  on  y  trouva  cette  pièce 
politique  trop  audacieuse,  et  il  dut  se  contenter  de  la  faire  débiter 
parmi  ses  amis. 

Au  même  moment  le  Phœhus  se  mourait,  bien  que  le  libraire 
Walther  eût  déchargé  les  amis,  à  des  conditions  raisonnables,  des 
tracas  et  des  frais  de  la  publication.  Mûller,  qui  avait  été  nommé 
conseiller  de  cour  parle  prince  de  Saxe-Weimar, abandonna  Dresde 
et  retourna  à  Berlin.  En  février  1809  parut  le  dernier  numéro  du 
Phœbus,  celui  de  décembre.  Il  contenait  L' Effroi  au  bain  de  Kleist.  Le 
reste  était  sans  valeur.  C'en  était  fait  de  la  Revue. 

Ces  agitations  diverses  avaient,  on  le  comprend,  singulièrement 
excité  le  système  nerveux  de  Kleist.  Devenu  la  proie  d'une  idée  fixe, 
la  mort  du  tyran  cause  de  tous  les  maux,  il  se  comportait  d'une 
fliçon  bizarre.  Sans  doute  il  ne  s'était  pas  retiré  de  la  société 
bien  qu'il  n'y  fût  plus  aussi  goûté  qu'au  début.  Il  fréquentait  avec 
Rûhle  et  Pfuel  le  salon  du  peintre  Seidelmann,  où  l'on  goûtait 
encore  des  jouissances  artistiques,  et,  malgré  son  équipée  amoureuse, 
celui  de  Kôrner,  où  la  politique  n'avait  pas  non  plus  tout  envahi. 
Mais  il  était  flmtasque,  prétendait  par  exemple  que  Hartmann  était 
l'idéal  du  lecteur,  précisément  parce  qu'il  lisait  horriblement  mal 
et  que  les  détauts  ressortaient  mieux,  et  étonnait  ses  amis  par  des 
actes  de  véritable  folie.  Nous  avons  parlé  de  sa  tentative  de  suicide. 
Bulow  nous  raconte(i)  que,se  promenant  un  jour  sur  la  Briihl'sche 
Terrasse  -avec  la  femme  de  Rûhle,  il  lui  déclara  tout-à-coup  qu'il 
jetterait  Mûller  à  l'eau,  s'il  ne  lui  cédait  pas  sa  femme  volontairement, 
et  que,  rencontrant  peu  après  Mûller  sur  le  pont  de  l'Elbe,  il  fit  des 
efforts  très  sérieux  pour  le  précipiter  dans  le  fleuve  par  dessus  la 
rampe.  Mais  la  guerre  qui  se  préparait  allait  donner  un  but  à  sa 
colère  sourde,  ouvrir,  pour  ainsi  dire,  une  porte  à  sa  rage  concentrée, 
et  par  suite  reculer  le  dénouement  fatal  qui  semblait  dès  lors 
inévitable . 


(i)  Bùlow,  p.  54. 


CHAPITRE  XII 

LA  GUERRE  DE  1809.  KLEIST  RETOURNE  A  BERLIN 

(Du  commencement  de  180^  au  printemps  de  iSro.) 


La  lutte  décisive,  après  laquelle  Kleist  soupirait  depuis  longtemps, 
approchait.  S'il  ne  lui  fut  pas  donné  d'assister  au  triomphe  de 
l'Europe  et  à  Técrasement  de  la  France,  il  put  au  moins  jouir  de 
l'énergique  effort  de  l'Autriche,  effort  malheureux  sans  doute,  mais 
qui  prépara  les  voies  à  la  victoire^  qui  éveilla  quelque  temps  ses 
espérances,  et  fit  tressaillir  tout  le  monde  allemand,  prêt  à  secouer  le 
joug  de  l'oppresseur. 

Les  peuples  commençaient  à  se  soulever  contre  Napoléon.  Les 
Espagnols,  avec  leur  guerre  de  guérillas,  avaient  donné  l'exemple. 
Le  20  février  1809,  Saragosse  succomba  dans  une  défaite  triom- 
phante, après  avoir  montré  à  l'Europe  comment  on  devait  résister, 
et  déployé  contre  le  vainqueur  une  féroce  énergie.  Kleist,  enthou- 
siasmé par  cette  résistance,  chanta  Palafox,  le  défenseur  de  la  ville, 
et  écrivit  son  Chant  de  guerre  des  Allemands,  d'un  caractère  sauvage 
comme  La  Bataille  d' Arminius .  Il  énumérait  dans  cinq  strophes  tous 
les  animaux  nuisibles,  ours,  panthères,  loups,  etc.,  dont  on  s'était 
débarrassé  et  finissait  par  l'appel  suivant  :  «  Seul  le  Français  se  montre 
encore  dans  l'empire  allemand.  Frères,  prenez  donc  la  massue,  pour 
qu'il  recule  lui  aussi.  » 

Cependant  l'Autriche  armait.  Lorsque,  en  avril  1809,  elle  eut 
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déclaré  la  guerre,  et  appelé  la  nation  allemande  à  son  aide  en  l'invi- 
tant à  suivre  le  grand  exemple  de  l'Espagne,  Kleist,  qui  voyait  dans 
l'empereur  et  l'archiduc  Charles  son  frère,  généralissime  de  l'armée 
autrichienne^  les  vengeurs  désignés  du  peuple  allemand,  salua 
l'aurore  d'une  nouvelle  époque,  et,  dans  un  hymne  guerrier  furieux, 
La  Germanie  à  ses  enfants,  convoqua  tous  ses  compatriotes  à  une  guerre 
d'extermination. 

Dégoûté  de  Dresde,  désireux  de  suivre  de  près  la  guerre  qui 
s'engageait,  et  de  servir  à  sa  manière,  s'il  était  possible,  la  cause 
nationale,,  il  songeait  à  suivre  à  Vienne  l'ambassade  impériale  quand 
elle  partirait  de  la  capitale  saxonne.  C'est  ce  qu'il  déclare  à  sa  sœur 
dans  une  lettre  du  8  avril  1809  (i).  Il  invite  Ulrique  à  venir  le  voir, 
avant  son  départ,  dans  un  village  voisin  de  Dresde  où  il  se  rendra 
lui-même,  et,  toujours  pressé  d'argent,  la  prie  de  lui  avancer  une 
partie  (50  ou  30  thalers)  d'un  petit  héritage  qu'il  a  fait  (la  tante 
Massow  venait  de  mourir).  L'entrevue  eut  lieu  en  effet.  Mais,  lorsque 
Kleist  revint,  l'ambassade  était  déjà  partie. 

Il  trouva  cependant  un  compagnon  de  voyage  dans  Frédéric  Dahl- 
mann,  qui  lui  fut  présenté  par  le  peintre  Hartmann.  Dahlmann  avait 
vingt-quatre  ans  et  vivait  péniblement  à  Dresde,  où  il  était  venu  de 
Wismar,  sa  patrie,  pour  faire  des  leçons  sur  l'histoire  grecque.  Le 
moment  étant  peu  propice,  il  fut  vite  d'accord  avec  Kleist,  qui 
n'était  guère  plus  heureux  à  Dresde.  Tous  deux  convinrent  de  partir 
ensemble,  cà  pied,  pour  TAutriche.  Kleist  se  procura  un  passe-port 
pour  eux  deux,  et,  le  29  avril,  ils  entreprirent  leur  voyage,  et  se 
Uèrent  bientôt  étroitement. 

Le  3  mai,  Kleist  écrivit  à  Ulrique  de  Tôplitz  (2).  Il  déclare  dans 
sa  lettre  qu'il  ne  sait  pas  exactement  ce  qu'il  fera  en  Autriche,  que 
l'occasion  le  guidera,  et  que,  pour  le  moment,  il  se  rend  à  Vienne 
en  passant  par  Prague;  puis  il  la  prie  de  pa3^er  quelques  dettes  qu'il 
a  laissées  à  Dresde.  La  lettre  finit  par  l'expression  de  cet  amour  fra- 
ternel qui  ne  se  démentit  jamais. 


(i)  Koberstein,  p.  148-149. 
(2)  Kob.,  p.  150-151. 
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Arrivcs'à  Prague,  les  deux  amis  prirent  deux  chambres  dans  une 
maison  particulière  tout  près  du  pont  de  la  Moldau  (i).  Là,  peu  à 
peu,  Dahlmann  s'accoutuma  aux  théories  poétiques  de  son  compa- 
gnon de  voyage,  en  lisant  devant  lui  ses  œuvres,  en  lui  entendant 
réciter  les  passages  émouvants.  Kleist  d'ordinaire  se  précipitait  trop 
dans  sa  lecture  et  en  arrivait  à  bégayer.  Aussi  aimait-il  mieux  faire 
lire  ses  productions  par  un  autre.  Mais  il  débitait  avec  âme  les  tirades 
de  s^  Bataille  d' Arminius  qui  procédaient  de  son  amour  de  la  patrie  et 
qui  le  réveillaient  en  lui.  Il  avait  sur  la  poésie,  avec  Dahlmann,  de 
fréquentes  discussions.  Ce  dernier  se  permettait  quelques  critiques  ; 
mais  il  devait  lâcher  pied  devant  l'obstination  de  Kleist  à  soutenir 
ses  idées.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  amitié  devenait  de  plus  en  plus 
profonde. 

Après  quelque  temps,  ils  résolurent  de  se  rendre  à  Vienne,  sans 
songer  que  le  vainqueur  de  Ratisbonne  y  serait  avant  eux.  A  Znaym, 
ils  trouvèrent  le  colonel  prussien  de  Knesebeck^  chargé  d'une  mission 
auprès  de  l'archiduc  Charles  d'Autriche.  En  qualité  d'étrangers,  ils 
firent  vite  connaissance  ;  ils  déjeunaient  souvent  ensemble.  Dahlmann 
raconte  à  ce  sujet  une  aventure  tragi-comique.  Il  avait  acheté  un 
pistolet.  Kleist,  qui  avait  la  manie  de  jouer  avec  le  danger  et  la  mort, 
l'ayant  chargé  le  soir  même  où  on  l'apporta,  un  jeune  officier  qui 
vint  le  lendemain  à  l'heure  du  déjeuner  trouva  le  pistolet  sur  la  table, 
pressa  la  détente  et  le  coup  partit.  De  Knesebeck  fut  blessé^  mais  se 
comporta  en  gentilhomme.  Du  reste,  ils  avaient  ensemble  de  fré- 
quentes discussions  sur  la  guerre,  et  de  Knesebeck  était  souvent  agacé 
par  les  objections  de  Kleist. 

Le  21  mai  eut  lieu  la  bataille  d'Aspern.  Kleist  et  Dahlmann,  avec 
une  voiture  que  leur  prêta  l'hôtelier,  eurent  l'idée  de  visiter  le  champ 
de  bataille.  Ayant  demandé  un  renseignement  à  un  paysan^  ils  furent 
pris  pour  des  espions  français.  Kleist  se  tira  d'affaire  en  récitant 
quelques  poésies  patriotiques  de  sa  composition.  Malgré  ce  contre- 
temps, heureux.de  la  victoire  d'Aspern  et  d'EssHngen  (21-22  mai),  il 


(i)  Nous   devons  tous  les  détails  de  ce  passage  au  récit  de  Dahlmann.  Édit.  de  Julian 
Schmidt,  Einleitung,  p.  xciii-xcix. 
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chanta  à  cette  époque  l'archiduc  Charles  «  le  vainqueur  de  l'invin- 
cible »  avec  des  accents  enthousiastes.  Il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à 
revenir  à  Prague  (le  3  i  mai),  sans  doute  avec  Dahlmann,  et  là,  dans 
un  centre  nouveau^  il  put  recommencer  à  exciter  le  patriotisme  des 
Allemands. 

Alors  qu'il  séjournait  encore  à  Dresde.  Kleist  avait  songé  à  fonder 
sur  le  sol  autrichien  une  revue  patriotique.  Il  était  maintenant  à 
Prague,  dans  le  pays  qu'il  considérait  comme  le  dernier  rempart  de 
l'indépendance  allemande,  assez  loin  du  théâtre  de  la  guerre  pour 
pouvoir  exercer  sans  gêne  une  influence  morale,  assez  près  pour 
l'exercer  avec  succès  sur  les  esprits  surexcités  par  les  événements  qui 
se  déroulaient  dans  la  vallée  du  Danube.  Il  eut  l'idée  de  remuer  les 
masses  allemandes  par  des  satires  violentes,  où  il  démasquerait 
l'acharnement  et  la  fourberie  des  ennemis,  et  aussi  les  nombreuses 
lâchetés  et  trahisons  qui  faisaient  de  beaucoup  d'Allemands  les  auxi- 
liaires conscients  ou  inconscients  de  l'oppresseur.  C'est  dans  ce  but 
qu'il  se  mit  à  composer  à  l'avance  un  certain  nombre  d'articles  qu'il 
insérerait  plus  tard  dans  une  revue.  C'est  à  ce  projet  que  nous  devons 
les  écrits  politiques  que  Rudolph  Kôpke  nous  a  conservés  (i),  et  qui 
doivent  nous  intéressera  un  double  titre  :  d'abord,  en  ce  qu'ils  nous 
éclairent  sur  l'histoire  générale  de  cette  époque,  et  nous  font 
connaître  l'état  des  esprits  en  Allemagne  ;  ensuite,  parce  qu'ils  nous 
montrent  les  sentiments  de  Kleist  et  la  violence  avec  laquelle  il 
embrassait  la  cause  de  la  liberté  germanique. 

Dans  sa  Lettre  d'un  officier  de  la  Confédération  du  Rhin  à  son  ami  (2), 
Kleist  raille  ces  Allemands  alliés  des  Français  qui,  malgré  les  appa- 
rences, prétendent  encore  être  des  «  partisans  enthousiastes  de  la 
cause  allemande  » .  Dans  sa  Lettre  d'une  jeune  paysanne  delà  Marche  à  son 
oncle  (3),  il  dévoile  les  procédés  séducteurs  et  hypocrites,  et  en  même 
temps  l'avidité  des  soldats  français.  Dans  sa  LMtre  du  bourgmestre  d'une 
forteresse  à  tm  subordonné  (4)  il  signale  les  charges  que  l'état  de  guerre 


(i)  Heinrich  von  Kleiit's  politische  Schriften.  Berlin,  1862 

(2)  Kôpke,  p.  63  etsuiv. 

(3)  Kôpke,  p.  64  et  suiv. 

(4)  Kôpke,  p.  68  et  suiv. 
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fliisait  peser  sur  les  municipalités.  Dans  sa  Lettre  d'un  Pescherû  (i) 
politique  sur  F  article  d'un  journal  de  Nuremberg  (2),  il  prend  violem- 
ment à  partie  et  l'empereur  Napoléon,  et  surtout  le  prince  royal  de 
Bavière  grâce  auquel  les  Français  avaient,  le  23  avril,  pris  Ratisbonne 
après  un  violent  combat.  «  L'héritier  dégénéré  du  trône  de  Bavière, 
écrit  Kleist,  a  le  premier,  à  la  tète  des  troupes  de  la  Confédération 
du  Rhin,  percé  les  lignes  des  braves  Autrichiens,  leurs  libérateurs. 
—  Vous  êtes  le  héros  des  Allemands,  lui  cria  le  plus  rusé  des 
oppresseurs  ;  mais  son  cœur  disait  secrètement  :  Tu  n'es  qu'un 
traître,  et,  quand  je  me  serai  servi  de  toi,  tu  te  retireras  (3).  »  Dans 
sa  Stipulation  du  jardinier  (4),  Kleist  engage  les  réserves  de  l'Autriche 
à  servir  hors  de  leurs  pays.  Dans  son  Manuel  du  Journalisme  Fran- 
çais, il  signale  les  procédés  (5)  employés  par  le  gouvernement 
français  pour  égarer  et  tromper,  au  moyen  des  journaux,  l'opinion 
publique  de  la  France  et  de  l'Europe. 

Mais  le  fragment  le  plus  important  que  Kôpke  nous  ait  transmis 
est  assurément  Le  Catéchisme  des  Allemands  composé  d'après  l'espagnol, 
à  l'usage  des  jeunes  et  des  vieux  (6).  Ce  catéchisme,  divisé  en  chapitres, 
présenté  par  demandes  d'un  père  et  réponses  du  fils,  offre  quelques 
lacunes.  Mais,  tel  qu'il  est,  c'est  une  œuvre  remarquable  où  respire 
le  patriotisme  le  plus  ardent  soutenu  par  une  logique  rigoureuse.  La 
patrie  n'est  pas  la  Saxe,  dit  Kleist,  c'est  l'Allemagne  tout  entière  (7). 
Nous  devons  aimer  notre  patrie  uniquement  parce  que  c'est  notre 
patrie,  lutter  contre  ceux  qui  la  démembrent  sans  motif,  détester 
l'ennemi  héréditaire,  les  Français  et  leur  chef  Napoléon,  véritable 
monstre  sorti  de  l'enfer.  Les  plus  grands  biens  de  l'homme,  dit 
Kleist,  sont  Dieu,  la  patrie,  l'empereur  (d'Autriche  naturellement), 
la  liberté,  etc.  Mieux  vaut,  dans  la  lutte  qui  s'engage,   la  haine  que 


(i)  Patagon,  Fuégien. 

(2)  Kôpke,  p.  70  et  suiv. 

(3)  Kôpke,  p.  73. 

(4)  Kôpke,  p.  73  et  suiv. 

(5)  Kôpke,  p.  74  et  suiv.  Ces  procédés  sont  exposés  d'après  la  méthode  géométrique. 

(6)  Kôpke,  p.  82  et  suiv. 

(7)  Cf.  la  célèbre  poésie  de  Arndt  :  La  patrie  de  l'Allemand. 
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FindifFérencc.  Mort  aux  Français,  tel  doit  être  le  mot  de  ralliement. 
Sacrifions  pour  la  sainte  cause  tous  nos  biens,  tout  notre  argent.  Les 
Français  nous  le  prendraient  quand  même.  Le  fonctionnaire  doit 
loyalement  servir  l'empereur  d'Autriche  à  ses  risques  et  périls.  Car 
c'est  haute  trahison  que  de  servir  l'empereur  des  Corses,  et  de  ne  pas 
répondre  au  manifeste  de  l'archiduc  Charles.  Après  tout,  l'anéantis- 
sement vaut  mieux  que  l'esclavage. 

C'est  donc  une  haine  à  mort  contre  les  Français  que  Kleist  voulait 
inspirer  aux  Allemands.  Dans  cet  effondrement  général  de  la  patrie, 
il  rêvait  une  guerre  d'extermination.  Le  moment  paraissait  bien 
choisi  pour  exciter  l'enthousiasme  germanique.  Depuis  la  paix  de 
Tilsit,  une  vaste  société  secrète,  le  Tugend  Bund  (Ligue  de  la 
Vertu)  avait  été  fondée  par  le  professeur  Maurice  Arndt  pour  la  déli- 
vrance de  l'Allemagne.  La  victoire  d'Aspern  avait  montré  que 
Napoléon  n'était  pas  invincible  ;  et  des  soulèvements  partiels, 
notamment  celui  du  major  Schill,  membre  du  Tugend  Bund,  écla- 
taient dans  l'Allemagne  du  Nord.  De  toutes  parts,  en  Allemagne 
et  en  Europe,  soufflait  un  esprit  de  révolte  et  de  liberté.  Une  revue 
audacieuse  et  violente  pouvait  donner  le  coup  de  fouet  aux  hésitants, 
mettre  le  feu  aux  poudres,  ébranler^  peut-être  abattre  le  colosse 
d'outre- Rhin. 

Dans  la  lettre  qu'il  écrivit  plus  tard  à  sa  sœur,  le  17  juillet  1809  (i), 
Kleist  rappelle  quelles  grandes  espérances  il  avait  conçues  à  ce 
moment  :  «  Grâce  à  B...  (2)  et  aux  connaissances  qu'il  m'a  procu- 
rées, un  cercle  d'action  semblait  vouloir  s'ouvrir  ici  pour  moi. 
C'était  le  beau  temps  des  21  et  22  mai,  et  je  trouvai  l'occasion  de 
lire  dans  la  maison  du  comte  de  Kollowrat  (3)  les  articles  que  j'avais 
destinés  h  une  revue  patriotique.  On  accueiUit  avec  ardeur  l'idée  de 
faire  paraître  cette  revue  ;  d'autres  se  chargèrent  de  trouver  l'impri- 
meur à  ma  place,  et  rien  ne  manquait  qu'une  plus  haute  autorisation, 
au  sujet  de  laquelle  on  avait  cru  devoir  présenter  une  requête.  De 


(i)  Koberstein,  p.  151  et  suiv. 

(2)  Il  s'agit  du  baron  Buol,  ambassadeur  d'Autriche  à  Dresde. 

(3)  Kolowrat  (un  1),  directeur  de  la  police  de  Prague. 
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ma  vie  je  fi  avais  jamais  vu  autant  d'éléments  réunis  pour  me  faire 
espérer  un  avenir  heureux  (i).  » 

L'autorisation  du  gouvernement  ne  paraissant  pas  douteuse, 
Kleist  écrivit  la  préface  de  sa  revue  qui  devait  apprendre  au  public 
son  but  et  son  importance  (2).  «  Cette  revue,  disait-il,  doit  être  le 
premier  souffle  de  la  liberté  allemande.  »  Elle  est  venue  à  son 
heure.  Auparavant,  elle  n'aurait  jpas  trouvé  d'écho,  ou  n'aurait  sou- 
levé qu'un  enthousiasme  passager.  Mais  aujourd'hui  que  l'empereur 
d'Autriche  et  son  frère  ont  pris  résolument  en  mains  les  intérêts 
germaniques,  il  importe  de  dire  aux  Allemands  ce  qu'ils  ont  à 
faire  de  leur  côté.  La  revue  s'appellera  Germania  :  «  Elle  se  placera 
haut,  sur  le  sommet  des  rochers,  et  fera  tonner  en  bas,  dans  la 
vallée,  le  chant  de  bataille.  C'est  toi,  ô  patrie,  qu'elle  veut  chanter, 
toi,  ta  sainteté  et  ta  majesté,  et  la  ruine  terrible  qui  roule  ses  ondes 
vers  toi.  Elle  descendra,  quand  la  bataille  mugit,  et,  les  joues  rouges 
de  feu,  ira  se  mêler  aux  combattants,  animer  leur  courage,  leur 
verser  au  cœur  l'intrépidité,  la  persévérance  et  le  mépris  de  la 
mort...,  et  appeler  les  jeunes  filles  du  pays,  quand  la  victoire  aura 
été  remportée,  pour  qu'elles  s'inclinent  sur  ceux  qui  seront  tombés 
ainsi,  et  aspirent  le  sang  de  leurs  blessures.  »  Pareil  em.portement 
dans  l'appel  (3)  qui  suit  cette  préfoce,  et  qui  flagelle  l'étrange  aveu- 
glement de  ceux  qui  ne  s'aperçoivent  pas  que  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  d'inouï    se  prépare. 

Oui,  telle  est  la  lutte  qu'il  fiut.  Car  il  ne  s'agit  pas  ici  du 
caprice  d'une  maîtresse  royale  ou  de  l'ambition  vulgaire  d'un  jeune 
souverain.  Qu'est-ce  donc  qui  est  en  jeu  dans  cette  guerre  (4)  ?  Il 
s'agit  de  la  communauté  allemande.  Et  alors,  dans  une  page  d'une 
superbe  éloquence,  Kleist  fait  l'éloge  de  ce  peuple  loyal,  modeste, 
actif,  qui  a  rendu  à  ses  voisins  au  moins  autant  de    services  qu'il 


(i)  Koberstein,  p.  152. 

(2)  Kôpke,  p.  94  et  suiv. 

(3)  Kôpke,  p.  96  et  suiv. 

(4)  Kôpke,  p,  97  et  suiv.  Fragment  :  «  Was  gilt  es  in  diesem  Kriege?  »  Ce  fragment  com- 
plète la  préface. 
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en  a  reçus,  de  ce  peuple  qui  a  produit  tant  d'hommes  illustres, 
Leibniz,  Guttenberg,  Luther,  Frédéric  et  tant  d'autres,  et  Klopstock 
qui  a  chanté  le  triomphe  du  Hbérateur  ! 

On  le  voit,  si  Kleist  embrasse  la  cause  de  l'Autriche,  c'est 
que  l'Autriche  seule,  ci  ce  moment,  osait  relever  la  tête.  Mais  il 
rêve  un  soulèvement  général  de  la  patrie  allemande,  de  cette  grande 
patrie  morcelée  et  foulée  aux  pieds. 

Cette  fois  encore,  le  poète  devait  être  déçu  dans  ses  espérances. 
Il  rêvait  la  délivrance  de  la  patrie  et  une  revue  qui  soutînt  ses  défen- 
seurs. La  victoire  de  Napoléon  à  Wagram  (5  et  6  juillet)  le 
replongea  dans  le  désespoir  et  l'inaction  :  «  Les  derniers  événe- 
ments, écrivait-il  à  Ulrique  (i),  n'anéantissent  pas  seulement  mon 
entreprise,  ils  anéantissent  aussi  toute  mon  activité.  »  Il  ne  sait 
plus  que  devenir.  La  Bataille  d'Arminîiis  trouvera  difficilement  un 
éditeur,  à  cause  des  allusions  contemporaines,  et  sa  Catherine  d'Heil- 
bronn  n'excitera  pas  d'intérêt  parce  qu'elle  n'a  pas  de  rapport  avec  les 
événements  du  jour.  Et  le  voilà  qui  prie  encore  sa  sœur  de  lui 
avancer  de  Targent  pour  payer  ses  dettes  et  le  tirer  d'affaire. 

Une  violente  maladie  s'empara  de  lui.  Son  corps,  longtemps 
ébranlé  par  de  fortes  secousses  morales,  prit  sa  revanche,  comme 
jadis  à  Mayence,  à  son  second  retour  de  France.  Dahlmann  l'avait 
abandonné.  Désespéré,  malade,  isolé,  il  se  sentit  de  nouveau  porté 
aux  décisions  extrêmes.  Napoléon  était  la  cause  de  tous  ses  malheurs 
privés  comme  des  malheurs  publics;  il  résolut  de  l'assassiner. 

Un  jour,  à  Dresde,  le  peintre  Hartmann  reçoit  une  lettre  de 
Kleist  qui  le  prie  de  lui  procurer  une  certaine  quantité  d'arsenic. 
Hartmann,  qui  avait  plusieurs  fois  entendu  le  poète  exprimer  l'idée 
d'en  finir  avec  le  tyran  d'une  £içon  violente,  se  trouve  dans  le  plus 
grand  embarras.  Le  poison,  pense-t-il,  est  destiné  à  Napoléon,  ou 
doit  servir  à  Kleist  pour  se  soustraire  au  châtiment  après  l'accom- 
pUssement  du  meurtre.  Il  lui  écrit  une  longue  lettre  pour  le 
détourner  de  son  projet.  Kleist  répond  en  réfutant  ses  arguments 
et  en    lui  annonçant   qu'un   ami  commun   lui  enverra  sous  peu 


(i)  Lettre  du  17  juillet.  Koberstein,  p.  151  et  suiv. 
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Tarsenic  qiîle  lui,,  Kleist,  désire,  et  il  prie  Hartmann  de  le  lui  expédier 
sans  retard.  L'arsenic  arrive  en  effet;  mais  Hartmann,  qui  ne  se 
souciait  pas  de  fournir  à  son  ami  les  moyens  de  risquer  une  aussi 
audacieuse  entreprise,  remet  tout  simplement  le  poison  à  une  phar- 
macie de  Dresde  (i).  Il  ne  fut  plus  question  du  projet  de  Kleist. 

Bien  lui  en  prit  d'avoir  renoncé  à  son  dessein,  ou  tout  au  moins 
grand  fut  son  bonheur  d'avoir  eu  un  ami  plus  raisonnable.  Le  13 
octobre,  un  étudiant  saxon  de  18  ans,  Frédéric  Staps,  fut  arrêté  à 
Schônbrunn  pour  avoir  voulu  assassiner  Napoléon  pendant  une 
revue  avec  un  couteau  de  cuisine.  Le  17  octobre,  il  fut  fusillé. 
Cette  issue  malheureuse  d'une  tentative  criminelle  dut  fliire  sur 
Kleist  une  impression  terrible.  Il  dut  songer  au  danger  qu'il  avait 
couru,  et  aussi  ci  la  tache  qu'il  aurait  imprimée  à  son  nom  par  un 
acte  aussi  coupable  que  celui  qu'il  avait  médité. 

Après  le  traité  de  Vienne  (14  oct.  1809),  où  s'affirma  de  nouveau 
la  supériorité  militaire  de  Napoléon,  Kleist,  à  peine  rétabli  de  sa 
maladie,  retourna  abattu  dans  sa  patrie.  En  novembre,  il  était  à 
Francfort-sur-l'Oder.  Il  pensait  y  trouver  Ulrique.  Mais  celle-ci 
était  en  Poméranie.  Il  y  revit  la  sœur  de  Wilhelmine  qui  le  trouva 
affiiissé  par  les  malheurs  qui  avaient  frappé  sa  patrie,  par  l'insuccès 
qui  semblait  s'acharner  contre  ses  poésies.  Un  jour,  il  lui  récita 
une  strophe  qu'il  avait  composée,  et,  comme  elle  lui  en  demandait 
l'auteur  :  «  Vous  aussi,  lui  dit-il  avec  désespoir,  ne  connaissez  pas 
cela  ?  O  mon  Dieu,  pourquoi  fais-je  donc  des  vers  ?  »  Une  autre 
fois  il  s'exprima  très  violemment  en  sa  présence  contre  le  suicide, 
ce  qui  montre  que  cette  pensée  le  poursuivait  toujours  et  que  la 
lutte  intérieure  n'avait  pas  cessé  (2). 

Cependant  il  n'avait  pas  renoncé  à  tout  espoir.  Il  se  refusait  à 
prendre  une  position  dans  l'administration,  comme  on  le  lui  conseil- 
lait de  nouveau  à  Francfort.  Mais  il  songeait  à  retourner  en  Autriche, 
et  il   dit    à  Ulrique,  dans  une  lettre   du  23    novembre  (3)  qu'elle 


(i)  Wilbrandt,  p.  365-366,   d'après  les   ir.émoires  de   Laun   (II,    163    et  suiv.),  qui  écrit 
d'après  une  communication  de  Hartmann. 

(2)  Wilbrandt,  p.  367-368. 

(3)  Koberstein,  p.  154., 
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recevra  bientôt  de  lui  de  bonnes  nouvelles.  Toutefois,  il  se  décida  à 
demeurer  à  Berlin.  A  ce  moment,  le  roi  et  la  reine  rentraient  en 
triomphe  dans  leur  capitale  (23  décembre).  Kleist  écrivit  à  cette 
occasion  une  ode  patriotique  qu'il  devait  publier  l'année  suivante 
dans  les  Berliner  Abendblatter . 

Du  reste,  nous  sommes  peu  renseignés  sur  cette  période.  Kleist 
semble,  pendant  l'hiver  de  1809-1810,  avoir  voyagé  en  Allemagne. 
Une  lettre  de  lui  à  Cotta  du  12  janvier  18 10  nous  apprend  notamment 
qu'à  cette  époque  il  se  trouvait  à  Francfort-sur-le-Mein  (i).  Mais 
on  ignore  le  but  de  ces  déplacements.  Nous  savons  seulement  qu'au 
milieu  de  mars  il  était  de  nouveau  à  Berl^^  depuis  assez  longtemps, 
ainsi  que  nous  l'apprend  une  lettre  à  Ulrique,  du  19  mars  (2),  où  il 
invite  sa  sœur  à  venir  demeurer  avec  lui  au   moins  quelques  mois. 

De  cette  lettre,  ainsi  que  des  renseignements  recueillis  par  M.  Zol- 
ling(3),  il  résulte  que  le  début  de  ce  nouveau  séjour  à  Berlin,  qui 
devait  finir  si  tristement,  dut  être  assez  heureux.  D'abord  Kleist  se 
retrouva  en  relations  avec  Arnim  et  Adam  Mûller,  qui  fliisait  des 
conférences  sur  Frédéric  le  Grand.  Il  vit  Brentano  et  renoua  avec 
Fouqué.  En  dehors  de  ces  relations  purement  littéraires,  il  était  reçu 
dans  plusieurs  salons  de  marque,  chez  son  éditeur  Reimer  ;  chez 
Rahel  Levin,  qui  lui  fit  faire  la  connaissance  de  son  frère,  l'écrivain 
Louis  Robert  ;  chez  le  conseiller  d'Etat  Stâgemann,  qu'il  avait 
connu  à  Kœnigsberg  ;  enfin  chez  le  ministre  Altenstein.  De  plus, 
ses  talents  littéraires  semblaient  devoir  sous  peu  lui  procurer  une 
situation  importante.  Il  avait  remis  à  la  reine,  pour  son  anniversaire, 
une  poésie  qui  l'avait  touchée  jusqu'aux  larmes,  aux  yeux  de  toute 
la  cour.  D'autre  part,  toujours  poursuivi  par  l'idée  de  relever  son 
pays,  il  venait  d'achever  un  drame  patriotique  (Le  Prince  de  Ham- 
bourg) qui  devait  être  représenté  sur  le  théâtre  privé  du  prince  de 
Radziwill,  puis  sur  la  scène  nationale.  Il  comptait  que  l'appui  de  la 
reine  et  la  représentation  du  drame  lui  vaudraient  un  subside  du 
gouvernement  ou  même  une  charge  à  la  cour. 


(i)  Gegenwart,  Band  xxiv,  p.  183.  Article  de  Th.  Zolling. 

(2)  Koberstein,  p.  155  et  suiv. 

(5)  Édit.  I,  Lxv-Lxvi,  ' 
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Malheureusement,  Kleist  était,  pour  ainsi  dire,  voué  à  l'insuccès. 
Son  Prince  de  Hombourg,  sur  lequel  il  comptait  tant,  parce  qu'il 
glorifiait  la  discipline  qui  fonde  et  sauve  les  États,  déplut  dès  la 
lecture,  malgré  ses  qualités  incontestables,  à  cause  de  la  peur  de  la 
mort  manifestée  un  instant  par  le  héros.  Sa  royale  protectrice,  la 
reine  Louise,  à  laquelle  il  comptait  le  dédier,  mourut  sur  ces  entre- 
fliites  (19  juillet).  La  pièce  ne  fut  pas  représentée  sur  la  scène 
nationale^  et  ne  fut  point  imprimée. 

Cet  échec  le  découragea  à  jamais.  Dès  lors,  il  ne  compose  plus 
d'œuvre  de  longue  haleine,  et  n'écrit  plus  que  pour  vivre.  Victime 
d'un  destin  funeste,-  il  composa  Le  Dernier  chant,  le  chant  du 
cygne,  où  il  dit  tristement  un  dernier  adieu  à  ce  qu'il  avait  aimé  (i). 
Puis,  pour  ne  pas  mourir  de  £iim,  il  tâcha  de  tirer  parti  de  ses  pro- 
ductions antérieures.  Nous  approchons  de  la  fin  du  martyre. 


(i)  Zolling,  I,  54-55. 


CHAPITRE    XIII 


LA    DERNIERE    ANNEE    DE    KLEIST 


(De  rété  de  1810  au  21  novembre  18 11.) 


Dès  le  milieu  de  1810/ en  effet,  les  déconvenues  se  multiplient. 
Au  mois  de  mars  Catherine  d'Heilbronn  avait  été  représentée  trois  fois 
à  Vienne.  Kleist;,  espérant  pouvoir  faire  jouer  sa  pièce  sur  d'autres 
scènes ,  la  fit  imprimer  à  Berlin,  après  avoir  donné  le  manuscrit  à 
Iffland,  directeur  du  théâtre  de  cette  ville.  Comme  celui-ci  tardait  ci 
donner  une  réponse,  et  qu'il  vint  aux  oreilles  de  Kleist  qu'il  s'était 
exprimé  sur  la  pièce  d'une  façon  fort  défavorable,  Kleist,  toujours 
emporté,  écrivit  à  Iffland  une  lettre  grossière.  Iffland,  calme  et  timide, 
renvoya  le  manuscrit  avec  une  lettre  très  humble.  Mais  Kleist  venait 
de  se  fermer  la  première  scène  berlinoise  comme  il  s'était  fermé 
celle  de  Weimar  par  sa  brouille  avec  Gœthe. 

Forcé  de  gagner  sa  vie,  il  publia  le  premier  volume  de  ses  Récits 
contenant  Michel  Kohlhaas,  La  Marquise  d'O...  et  Le  Tremblement  de 
terre  du  Chili.  Si  on  compare  la  forme  de  ces  récits  à  celle  qu'ils 
avaient  dans  le  Phœbus,  on  s'aperçoit  qu'ils  ont  été  singulièrement 
remaniés  par  l'auteur  au  point  de  vue  du  style.  Kleist,  avec  le  temps, 
tombait  de  plus  en  plus  dans  la  manière.  Il  visait  à  une  concision 
exagérée  et  affectionnait  des  expressions  qu'il  sème  en  abondance  dans 
les  rédactions  nouvelles. 

Du  reste,  ces  représentations  et  ces  réimpressions  fournissaient  peu 
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de  ressources  à  Kleist.  Il  en  vint*  assez  vite  à  cette  conclusion  que  le 
seul  moyen  pour  lui  de  se  tirer  d'affaire  était  d'essayer  de  nouveau 
d'une  publication  périodique.  Sans  doute  l'époque  était  peu  flivorable 
à  la  presse.  Bien  que  les  troupes  françaises  eussent  depuis  longtemps 
quitté  Berlin,  les  journaux  y  étaient  strictement  surveillés  ;  car  on 
craignait  d'éveiller  la  méfiance  du  gouvernement  français.  Mais 
Kleist  comptait  tourner  en  partie  la  difficulté.  De  plus,  il  avait  à  ses 
côtés  tous  les  éléments  d'une  rédaction  :  AdaniMûller,  qui,  après  ses 
leçons  sur  Frédéric  le  Grand,  s'était  tourné  vers  l'économie  politique 
et  visait  à  une  haute  situation  ;  les- principaux  romantiques  de  la 
deuxième  génération,  Fouqué,  Arnim  et  Brentano,  enfin  le  critique 
Frédéric  Schulz  (1769- 1845).  Le  premier  numéro  du  nouveau  journal 
parut  le  i'^''  octobre  18 10.  Il  avait  pour  titre  :  Feuilles  berlinoises  du 
soir  (Berliner  Ahendbïàtter) .  Comme  la  fondation  d'une  feuille  pure- 
ment politique  se  serait  heurtée  à  des  difficultés  insurmontables, 
Kleist  annonça,  sans  d'abord  donner  son  nom  (il  ne  se  nomma  que 
le  22  octobre),  que  sa  gazette  serait  surtout  une  causerie  et  n'admet- 
trait qu'incidemment  des  articles  politiques.  Il  résultait  de  là  qu'elle 
était  sous  la  surveillance  non  du  conseiller  de  guerre  Himly,  mais  du 
préfet  de  police  Gruner,  qui  s'intéressait  à  Kleist  (i). 

L'impression  était  loin  d'être  aussi  brillante  que  celle  du  Phœbus. 
Kleist  avait  visé  à  l'économie  :  mauvais  papier,  caractères  effacés  et 
souvent  minuscules,  fautes  typographiques,  tout  détournait  le  lecteur 
au  lieu  de  l'attirer.  Le  fac-similé  reproduit  par  M.  ZoUing  (I,  p.  lxxii 
et  Lxxiii)  nous  en  donne  une  idée  pitoyable.  Pas  de  programme  au 
début  pourannoncer  le  but  de  l'entreprise.  Les  rédacteurs  et  l'impri- 
meur ne  se  nommaient  pas.  C'est  sous  une  forme  allégorique,  La 
Prière  de-  Zoroastre,  une  prétendue  traduction  d'un  manuscrit  indien, 
que  Kleist,  dans  le  premier  numéro,  faisait  allusion  aux  malheurs  du 
temps,  parlait  des  chaînes  qui  entravaient  l'être  humain  et  de  la 
situation  lamentable  dans  laquelle  le  siècle  gémissait.  Tout  restait 
obscur.  Rien  qui  pût  satisfliire  ou  même  éveiller  la  curiosité  du 
lecteur. 


(i)  Article  de  O.  Wenzel.  Vossische  Zeitung ,  Sonntags-heilage  au  12  septembre  1880. 


^ 
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D'abord,  au  point  de  vue  politique,  Kleist  ne  pouvait  pas  dire 
grand'chose  qui  intéressât  ses  concitoyens.  L'auteur  de  La  Bataille 
d'Anninius,  l'ennemi  acharné  de  l'oppresseur,  devait  parler  sur  un 
ton  gallophile  des  opérations  des  Français  en  Espagne.  De  plus,  au 
point  de  vue  littéraire,  ses  collaborateurs,  qui  n'étaient  sans  doute 
pas  payés,  ne  lui  donnaient  que  les  rebuts  de  leurs  productions. 
Adam  Mûller  se  servait  de  la  feuille  pour  ses  intrigues  personnelles. 
Fouqué  devenait  de  plus  en  plus  dévot  dans  ses  articles,  ne  parlait 
que  du  ciel,  de  Jésus  et  du  christianisme.  Arnim  était  de  plus  en 
plus  enfantin.  De  plus  ni  Arnim  ni  Brentano  ne  tenaient  compte  de 
l'exiguïté  de  la  feuille,  et  Kleist  ayant  fait  des  coupures  dans  un  de 
leurs  articles,  ils  se  fâchèrent  si  fort  que  Kleist  dut  s''excuser  (i). 

D'autre  part  Kleist  lui-même,  pour  alimenter  son  journal,  en 
était  réduit  aux  petites  nouvelles  de  l'art  et  du  théâtre,  aux  accidents 
ou  commérages  du  jour,  aux  inventions  invraisemblables,  aux  cou- 
pures faites  dans  les  autres  journaux  ou  aux  extraits  des  revues  et 
livres  français  et  allemands.  La  nécessité  môme  de  produire  vite 
semblait  avoir  détruit  en  lui  la  faculté  de  produire.  Les  Abendbl'àtter 
ne  donnent  qu'un  récit  d'une  certaine  étendue,  Sainte  Cécile,  écrite 
dans  une  manière  nouvelle.  Deux  autres  œuvres,  la  dissertation 
Sur  le  théâtre  des  Marionnettes  et  les  Légendes  d'après  Hans  Sachs 
appartiennent  probablement  à  une  époque  antérieure.  Malgré  des 
qualités  réelles,  les  productions  de  Kleist  à  ce  moment  font,  dans 
leur  ensemble,  une  impression  pénible.  On  sent  qu'il  écrivait  pour 
vivre. 

Aussi,  dès  la  fin  de  Tannée  1810,  époque  à  laquelle  Kleist  changea 
d'imprimeur,  on  pouvait  prévoir  que  l'entreprise  ne  durerait  pas 
longtemps.  Adam  Mûller  la  ruina  par  son  attitude  politique  (2). 

Kleist  avait  songé  au  début  à  obtenir  pour  sa  feuille  l'aide  du 
gouvernement   en  appuyant  la  politique    réformatrice  qu'il  avait 


(r)  Die  Gegcmvart,  article  de  Th.  Zolling,  numéro  du  22  septembre  1883,  p.  185. 

(2)  Les  faits  qui  suivent  nous  sont  connus  surtout  par  le  récit  de  Raumer  (Lehenserinne- 
rimgen  und  Briefiuechsel).  Mais  ce  récit  a  été  complété  et  rectifié  pour  le  détail  par  O.  Wenzcl 
{Gaiette  de  Voss,  i^^o)  et  Zolling  dans  la  Gegenwart  (1883),  et  dans  l'Introduction  de  son 
édition. 
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inaugurée.  Le  grand  chancelier  était  alors  le  baron  de  Hardenberg. 
Mais  celui  qu'il  s'agissait  surtout  de  gagner  était  'l'historien  Frédéric 
de  Raumer  (i 781-1874),  très  influent  auprès  du  chancelier,  et  que  le 
peuple  appelait  le  «  petit  chancelier  d'État  » .  Or  Adam  Mûller  se 
brouilla  avec  de  Raumer.  Il  réclamait  une  place  de  conseiller  d'État, 
prétendant  qu'elle  lui  avait  été  promise  par  l'ancien  ministre  Altens- 
tein.  Comme  il  n'avait  aucun  titre  et  qu'en  réalité  aucune  promesse 
ne  lui  avait  été  faite,  on  rejeta  sa  demande.  Mûller  attribua  cet 
insuccès  à  l'inimitié  de  Raumer.  Mais,  ne  perdant  pas  encore  cou- 
rage, il  demanda  le  poste  de  chancelier  de  l'Université  de  Franc- 
fort. On  lui  répondit  que  non-seulement  on  n'avait  pas  besoin  de 
lui  comme  chancelier,  mais  qu'on  ne  saurait  même  pas  dans  quelle 
branche  on  pourrait  le  placer  comme  privat-docent.  Furieux  de  ce 
nouvel  échec  qu'il  attribua  à  Raumer,  Mûller  se  tourna  vers  le 
parti  féodal,  entiché  d'idées  démodées  et  ennemi  acharné  du  progrès 
et  de  toutes  les  réformes  opérées  par  le  gouvernement  prussien  en 
faveur  de  la  bourgeoisie. 

Il  fit  donc  paraître  dans  les  Abendbl'àtter ,  vers  le  10  décembre,  un 
article  violent  contre  les  nouvelles  réformes  et  attaqua  vivement  la 
personne  môme  du  chancelier.  Kleist,  le  rédacteur  en  chef,  n'avait 
probablement  pas  lu  l'article.  Mais  il  était  responsable.  Le  roi,  sur 
les  instances  du  conseiller  de  guerre  Himly,  envoya  un  blâme  à  la 
police  qui  reçut  l'ordre  d'interdire  au  journal  de  Kleist  tout  article 
poUtique.  Ce  coup  fut  d'autant  plus  sensible  à  Kleist  qu'il  avait 
cherché  à  donner  à  sa  feuille  un  caractère  officiel,  et  que  désormais 
on  n'y  pouvait  plus  songer.  C'est  alors  que  Mûller  lui  fit  croire  que 
la  cause  de  tout  le  mal  était  Raumer^  le  conseiller  du  chancelier. 
Kleist  se  rendit  aussitôt  chez  Raumer,  qui  déclina  toute  responsa- 
biHté  et  déclara  que  le  chancelier  et  lui  n'étaient  pour  rien  dans  la 
mesure  prise  par  la  police.  Mais  voici  que  Kleist  se  laissa  persuader 
qu'on  lui  avait  offert  une  somme  d'argent  pour  sa  feuille  à  la  condi- 
tion qu'elle  soutiendrait  le  gouvernement.  Il  écrivit  à  Raumer  à  ce 
sujet.  Raumer  répondit  que  le  gouvernement  n'était  pas  hostile  aux 
Ahendblatter ,  mais  qu'il  ne  s'était  pas  engagé  davantage  ;  que  toute- 
fois, suivant  la  politique  que  soutiendrait  la  revue,  le  chancelier 
pourrait  faire  quelque  chose  pour  elle.  En  effet,  Kleist  obtint  de 
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HardeAberg  une  recommandation  spéciale  pour  les  chefs  des  diffé- 
rents services,  les  engageant  à  faire  des  communications  officielles 
aux  Abendbldlter  (14  décembre).  Kleist  pria  Raumer  de  s'occuper 
de  la  chose,  lui  promit  que  sa  revue  ne  se  permettrait  plus  d'attaque, 
lui  présenta  même  un  article  de  MûUer  aussi  flatteur  pour  le  chan- 
celier que  le  premier  avait  été  violent,  lui  offrit  de  lui  soumettre  les 
articles  politiques,  le  pria  de  collaborer  personnellement  aux  Ahend- 
bldtter,  et  chercha  à  le  convaincre  du  dévouement  de  Mùller  lui- 
même. 

Tout  paraissait  donc  arrangé,  et  Kleist  pouvait  espérer  que  grâce 
aux  communications  officielles  son  journal  allait  prendre  un  nouvel 
essor.  Mais  Hardenberg  avait  promis  plus  qu'il  ne  pouvait  ou  ne  vou- 
lait tenir.  Sous  l'action  des  autres  journaux^  jaloux  de  ce  privilège,  et 
aussi  d'Himly,  les  chefs  des  différents  services  faisaient  peu  de  com- 
munications officielles^  soit  mauvais  vouloir,  soit  indifférence.  La 
revue  menaçait  de  sombrer;  les  dernières  ressources  étaient  épui- 
sées. Désespéré,  furieux,  Kleist,  avec  son  irréflexion  habituelle,  se 
laissa  encore  persuader  par  Millier  que  c'était  à  Raumer  qu'il  fallait 
s'en  prendre.  Kleist  saisit  sa  plume,  et,  le  21  février  181 1,  il  écrivit  à 
Raumer  qu'il  le  rendait  responsable  de  Tinsuccès  des  AhendhTàtler  ; 
qu'il  attribuait  sa  malveillance  au  mépris  avec  lequel  lui,  Kleist,  avait 
refusé  son  offre  pécuniaire  ;  qu'il  n'avait  plus  de  raison  de  cacher  son 
mécontentement  ;  et  que,  si  Raumer  ne  trouvait  pas  l'occasion  de 
convaincre  le  ministre  de  la  légitimité  de  sa  demande  d'indemnité, 
lui,  Kleist,  ferait  imprimer  à  l'étranger  l'histoire  du  journal,  etc. 

Il  y  avait  ceci  de  singulier  dans  la  lettre  de  Kleist  qu'il  attribuait 
le  mauvais  vouloir  supposé  de  Raumer  précisément  à  son  prétendu 
refus  d'un  secours  pécuniaire  qui  ne  lui  avait  pas  été  offert,  et  sur 
lequel  il  avait  un  instant  compté.  Raumer,  le  même  jour,  lui  répon- 
dit sur  un  ton  très  ferme  :  que  sa  revue  était  elle-même  cause  de  son 
insuccès  ;  que  l'affaire  d'offre  d'argent  était  éclaircie  depuis  longtemps^ 
aux  yeux  de  Kleist  lui-même,  qu'il  était  impoli  d'y  revenir  ;  et  que 
Kleist  pouvait  faire  imprimer  ce  qu'il  voulait.  Kleist  alors  s'adressa  au 
chancelier,  renouvela  l'histoire  de  l'offre  pécuniaire,  et  déclara  que 
si  Raumer  ne  lui  donnait  pas  satisfaction,  il  lui  demanderait  la 
réparation  qu'un  homme  d'honneur  est  en  droit  d'exiger  en  pareil 
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cas.  Fortement  réprimandé  par  le  chancelier  d'Etat,  Kleist  vit  en 
outre  arriver  chez  lui  un  ami  de  Raumer  pour  lui  demander  une 
rétractation.  Kleist  céda,  fondit  en  larmes,  et  déclara  qu'on  l'avait 
poussé  à  tout.  L'affaire  était  de  nouveau  terminée  ;  mais  ce  n'était 
pas  à  l'avantage  de  Kleist.  D'abord,  il  avait  été  obligé  de  rétracter 
ses  allégations,  et  puis  il  s'était,  malgré  les  apparences  contraires, 
aliéné  à  jamais  les  bonnes  grâces  du  chancelier  et  de  Raumer.  Sur 
ces  entrefaites,  les  Berliner  Abendbïàtter ,  qui  végétaient  de  plus  en 
plus^  cessèrent  de  paraître  (fin  mars).  Quand  peu  après,  vers  le 
mois  d'avril,  Kleist  demanda  à  être  chargé  de  la  rédaction  du 
Journal  officiel  du  Brandebourg,  sa  demande  ne  fut  ni  accueillie  par 
l'un,  ni  soutenue  par  l'autre.  Du  reste,  il  continua  pendant  quelques 
mois  encore  à  réclamer  en  vain  un  dédommagement,  ainsi  que  nous 
l'apprend  une  lettre  écrite  par  lui  à  Fouqué. 

Cette  malheureuse  affaire  l'avait  laissé  sans  ressources.  Au  milieu 
des  embarras  d'argent  qui  l'assiégeaient  de  plus  en  plus,  son  carac- 
tère s'aigrissait  chaque  jour  davantage.  Il  se  sentait  pris  d'un  immense 
chagrin,  d'un  désir  violent  d'en  finir  avec  ces  luttes  de  l'existence. 
Car  ce  n^'est  pas  seulement  l'insuccès  de  ses  rêves  ambitieux,  ce  sont 
surtout  des  difficultés  pécuniaires  qui  l'ont  poussé  à  ce  suicide  rêvé 
depuis  longtemps,  souvent  entrevu,  et  qui  peu  à  peu  lui  apparaissait 
comme  une  solution  nécessaire. 

Les  témoignages  de  plusieurs  contemporains  nous  prouvent  qu^'en 
effet,  à  cette  époque,  Kleist  était  fort  pressé  d'argent,  ce  qui  du  reste 
ne  doit  pas  nous  étonner  ;  car  il  y  a  longtemps  que  ce  mal  durait. 
Cette  absence  de  ressources,  cette  incertitude  du  lendemain  deve- 
naient plus  grandes  avec  la  situation  politique  de  l'Europe,  plus 
sensibles  avec  les  années  qui  s'écoulaient.  A  trente-quatre  ans, 
malgré  son  génie,  il  en  était  réduit  à  vivre  d'expédients,  à  réclamer 
une  indemnité  pécuniaire  pour  la  disparition  de  son  journal,  indem- 
nité à  laquelle  il  dut  ci  la  longue  renoncer  ;  à  publier  ses  manuscrits 
dans  des  conditions  défavorables.  C'est  alors  qu'il  publia  La  Cruche 
Cassée,  puis  le  deuxième  volume  de  ses  Récits  ;  il  comptait  faire 
paraître  en  août  Le  Prince  de  Hombourg.  Mais  ces  publications  rappor- 
taient peu.  Kleist  s'exaspérait  de  voir  que  la  fortune  lui  était  toujours 
contraire.  Il  devenait  incapable  de  produire  une  œuvre  de  longue 
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halein<?,  et  de  chercher  dans  la  poésie  une  consohition.  Ce  qu'il 
donnait  était  plus  étrange  que  jamais.  La  Mendiante  de  Locarno,  Le 
Duel,  Sainte  Cécile,  qui  sont  de  cette  époque,  marquent  le  trouble 
de  son  esprit. 

C'est  à  peine  si,  de  temps  en  temps,  il  devenait  plus  calme,  si  un 
rayon  pénétrait  dans  le  nuage  noir  qui  l'enveloppait.  Fouqué  l'avait 
invité  en  avril  à  venir  le  visiter  dans  son  séjour  de  Nennhausen.  Il 
se  sentait  attiré  par  cette  invitation  qui  lui  permettrait  de  revoir  la 
nature  et  de  goûter  les  charmes  du  printemps.  Il  songeait  à  créer 
une  œuvre  de  fantaisie,  sans  égard  pour  le  jugement  des  hommes. 
Il  se  demandait  si- une  jouissance  sereine  de  la  vie  ne  rétablirait  pas 
en  lui  l'harmonie  (i).  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  lueurs  passagères. 
La  vie  devenait  pour  lui  de  plus  en  plus  sombre.  Ulrique  lui  en 
voulait  et  refusait  une  position  de  surveillante  qu'il  lui  offrait  dans 
une  maison  d'éducation  de  Berlin,  afin  de  l'avoir  à  ses  côtés.  Ses 
amis  étaient  dispersés.  Adam  MûUer,  qui  s'était  rendu  impossible  à 
Berlin,  était  parti  pour  Vienne.  Sa  cousine,  madame  de  Kleist,  qu'il 
aimait  beaucoup,  s'était  aussi  éloignée.  Le  découragement  le  prenait. 
Il  écrivait  à  sa  cousine  de  Kleist  une  lettre  empreinte  d'une  profonde 
mélancolie  (2)  :   «  La  vie  que  je  mène  est,  depuis  votre  départ  et 

celui  de  Mûller,  la  plus  désolée  et  la  plus  triste  qui  soit Je  reste 

chaque  jour  à  la  maison,  du  matin  jusqu'au  soir,  sans  voir  seule- 
ment un  être  humain  qui  me  dise  comment  va  le  monde.  »  Dans  la 
même  lettre  il  se  plaint  de  ne  pouvoir  plus  composer.  «  Il  est  vraiment 
singulier,  écrit-il  encore  à  madame  de  Kleist,  de  voir'  comment 
échoue  tout  ce  que  j'entreprends  à  cette  heure,  comment  le  sol  se 
dérobe  toujours  sous  mes  pieds  quand  je  puis  une  fois  me  décider  à 
marcher  d'un  pas  sûr  (3).  » 

Cependant  un  nouvel  avenir  semblait  s'ouvrir  devant  lui.  Aban- 
donné par  Hardenberg,  il  s'était,  en  juin,  adressé  directement  au 
roi  Frédéric-Guillaume.  Celui-ci,  vers  le  milieu  de  septembre,  le 


(i)  Bùlow,  p.  64. 

(2)  Bûlow,  p..  62  etsiiiv 

(5)  Bûlow,  p.  65. 
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replaça  dans  l'armée,  avec  Tespérance,  soit  d'obtenir  une  compa- 
gnie, soit  de  devenir  l'adjudant  de  Sa  Majesté  (i).  Kleist  partit 
pour  Francfort  afin  d'obtenir  de  sa  sœur  l'argent  qui  lui  était 
nécessaire  pour  les  premières  dépenses.  Mais,  à  sa  vue,  Ulrique, 
qui  pressentait  l'objet  de  sa  visite  et  prévoyait  une  nouvelle  scène 
de  famille,  ne  put  contenir  son  effroi.  Effrayé  lui-même  par  l'etfet 
qu'il  avait  produit,  Kleist  se  retira,  sans  doute  à  l'hôtel,  et  écrivit  un 
mot  à  sa  sœur  pour  la  prier  de  lui  accorder  une  entrevue  (2). 
Une  lettre  à  Marie  de  Kleist  nous  apprend  la  suite.  La  scène  de 
Himille  prévue  par  Ulrique  eut  effectivement  lieu  à  table.  Malmené 
par  ses  sœurs,  le  poète  les  quitta  brusquement.  Il  ne  devait  plus 
les  revoir.  N'ayant  pu  obtenir  d'avances  de  sa  famille,  il  les  solli- 
cita d'Hardenberg  (19  septembre).  Mais  sa  lettre  resta  sans  réponse. 
Kleist  dut  renoncer  à  la  situation  qui  lui  était  offerte  par  le  roi,  et 
il  se  plongea  de  plus  en  plus  dans  ses  idées  lugubres. 

La  pensée  de  la  mort  l'envahissait.  Mais,  nous  l'avons  déjà  vu 
plusieurs  fois,  il  n'osait  pas  courir  seul  au  suicide.  Il  songeait  à 
s'associer  Fouqué,  qui  refusa.  Le  hasard  allait  lui  fournir  une 
compagne  de  route  pour  le  terrible  voyage.  Cette  compagne  tut 
Henriette  Vogel. 

Kleist  avait  été  présenté  à  Henriette  par  Adam  MûUer,  avant 
que  ce  dernier  partît  de  Berlin.  Henriette,  née  Keber,  était  mariée  à 
Louis  Vogel  (mort  en  1842),  trésorier  général  de  la  Société 
régionale  d'Assurances  contre  l'incendie  du  Brandebourg,  et  secré- 
taire de  la  Société  régionale  de  Crédit.  Elle  avait  trois  ans  de  moins 
que  Kleist.  D'un  extérieur  agréable,  quoiqu'elle  fût  marquée  de  la 
petite  vérole,  s'habillant  avec  goût,  excellente  musicienne  et  chan- 
tant à  ravir,  elle  était  très  désireuse  de  s'instruire  bien  que  ce  ne  fût 
pas  une  femme  savante,  et  avait  en  outre  des  qualités  solides  de 
bonne  ménagère.  Adorée  de  son  père,  aimée  de  son  mari,  mère 
d'un  bel  enfant,  elle  avait  mille  raisons  d'être  heureuse.  Mais  elle 
était  tourmentée   par   une   maladie  qu'un  chirurgien  avait  à   tort 


(i)  Koberstein,  p.  157. 

(2)  Ce  billet  est  la  lettre  55  dans  Koberstein,  p.  157, 
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déclarée*  incurable.  Aussi,  comme  Kleist,  s'entretenait-elle  de 
pensées  de  mort.  A  elle  aussi  il  ne  manquait  qu'une  occasion  pour 
passer  du  désir  à  l'action. 

C'est  son  amour  pour  la  musique  qui  la  rapprocha  de  Kleist.  Le 
poète  était  revenu  à  cet  art  qui  s'accordait  si  bien  avec  Tétat  de  son 
âme  et  semblait  calmer  par  instants  le  mal  qui  le  rongeait.  Ils 
faisaient  ensemble  de  la  musique  et  chantaient  d'anciens  psaumes. 
Bientôt  leur  liaison  devint  plus  étroite,  lorsqu'ils  se  furent  récipro- 
quement aperçus  de  leur  mélancolie,  et  communiqué  leur  désir  d'en 
finir  avec  les  misères  de  l'existence.  Chacun  d'eux  avait  trouvé  l'être 
qui  devait  l'aider  à  prendre  la  redoutable  résolution. 

Elle  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Un  jour  qu'Henriette  avait 
chanté  merveilleusement,  Kleist  s'écria  :  «  C'est  beau  à  mériter 
un  coup  de  feu  (^um  Erschiessen  sch'ôn).  «  Henriette  ne  répondit 
rien.  Mais,  quelque  temps  après,  elle  revint  sur  cette  exclamation 
de  Kleist,  et  lui  demanda  s'il  était  homme  à  la  tuer  comme  il  Tavait 
dit  un  jour.  Kleist  répondit  qu'il  était  un  homme  et  tiendrait  sa 
parole.  Les  deux  désespérés  résolurent  de  mourir  ensemble  (i),  et 
dès  lors  leur  affection  réciproque  prit  un  caractère  d'exaltation 
voisin  de  la  folie  (2). 

Il  fillait  choisir  l'endroit.  Ils  songèrent  d'abord  à  Cottbus  ;  puis 
ils  changèrent  d'avis  et  décidèrent  de  se  tuer  près  deWansee,  à  un 
mille  de  Potsdam,  sur  la  grande  route  qui  conduit  de  Potsdam  à 
Berlin.  Ce  lieu,  Kleist  semblait  Tavoir  choisi  dix  ans  auparavant, 
lorsque,  y  passant  en  voiture  avec  ses  amis  Pfuel  et  Rûhle,  ils 
étaient  tombés  d'accord  que  le  meilleur  moyen  de  se  tuer  était  de 
monter  dans  une  barque,  les  poches  pleines  de  pierres,  et  de  se  tirer 
un  coup  de  pistolet  en  se  penchant  sur  le  bord  delà  barque.  Car,  à 
défaut  de  la  balle,  l'eau  se  chargeait  de  la  réussite  de  l'entreprise  (3). 

Le  20  novembre  181 1,  vers  midi,  Kleist  arriva  en  voiture,  en 
compagnie  d'Henriette,  à   l'auberge    nommée    Zum  Stimming,    et 


(i)  Bùlow,  p.  73-74. 

(2)  V.  Zolling,  Introd.,  p.  lxxxvti. 

(3)  Bûlow,  p.  53. 
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demanda  à  dîner  (i).  Ils  déclarèrent  ne  vouloir  s'arrêter  que  quel- 
ques heures  pour  attendre  deux  amis  de  Potsdam.  Ils  se  firent 
donner  deux  chambres  voisines  dans  le  haut  de  la  maison.  Henriette 
demanda  si  on  ne  pourrait  pas  se  faire  transporter  en  barque  de 
l'autre  côté  du  lac.  La  femme  de  l'hôtelier  répondit  que  la  chose 
serait  difficile,  et  qu'ils  feraient  mieux  d'y  aller  à  pied,  duand  ils 
eurent  dîné  joyeusement,  ils  firent  une  promenade  sur  le  bord  du 
lac,  évidemment  pour  choisir  le  lieu  où  ils  se  tueraient,  revinrent, 
payèrent  le  cocher  qui  s'en  retourna  à  Berlin,  prirent  du  café, 
demandèrent  des  plumes  et  lie  l'encre  et  restèrent  dans  leur 
chambre,  à  écrire.  Quand  la  servante  vint  leur  apporter  le  repas  du 
soir,  elle  remarqua  qu'ils  avaient  auprès  d'eux  du  vin  et  du  rhum. 
Le  valet  de  l'auberge,  qui  veilla  toute  la  nuit,  vit  constamment  de 
la  lumière  dans  leur  chambre  et  les  entendit  parler  ensemble. 

Le  lendemain,  à  5  heures,  Henriette  descendit  et  demanda  du 
café.  Kleist  et  elle  en  prirent  ensemble  ;  ils  en  reprirent  à  7  heures. 
Puis  ils  firent  nettoyer  leurs  vêtements  par  la  bonne.  Quand  on 
leur  demanda  s'ils  voulaient  déjeuner  à  midi,  ils  déclarèrent  qu'ils 
ne  prendraient  qu'un  peu  de  bouillon  afin  de  mieux  dîner  le  soir. 
Ils  payèrent  leur  note  et  réclamèrent  un  messager  pour  Berlin 
auquel  ils  confièrent  une  lettre.  Celui-ci  partit  à  midi.  Kleist  et 
Henriette  déclarèrent  de  nouveau  que  deux  amis  devaient  venir  les 
trouver,  qu'ils  arriveraient  le  soir,  prirent  leur  bouillon  et  deman- 
dèrent à  quelle  heure  le  messager  arriverait-  sûrement  a  Berlin. 
Il  leur  fut  répondu  qu'il  y  serait  à  trois  heures,  au  plus  tard  trois 
heures  et  demie.  Après  quelque  temps,  ils  descendirent,  deman- 
dèrent deux  portions  de  café,  et,  après  s'être  assurés  que  le  messager 
serait  bientôt  à  Berlin,  ils  sortirent  tout  joyeux  et  parlant  de  la  beauté 
du  pays. 

Peu  de  temps  après,  tous  deux  vinrent  dans  la  cuisine,  et 
Henriette  demanda  à  l'hôtesse  si  on  ne  pourrait  pas  leur  servir  le 
café  de  l'autre  côté  du  lac.  à  un  petit  endroit  tout  vert  d'où  on  avait 


(i)  Tout  le  passage  qui  suit  est  le  résumé  du  rapport  de  l'hôtelier  sur  la  mort  de  Kleist  et 
d'Heuriette.  Bùlow,  p.  280-286. 
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une  joliô  vue.  Après  quelques  difficultés,  l'hôtesse  y  consentit. 
Kleist  et  Henriette  se  rendirent  à  l'endroit  désigné  après  avoir 
demandé  que  les  chambres  restassent  dans  l'état  où  elles  se  trou- 
vaient. Henriette  portait  une  petite  corbeille,  recouverte  d'un  linge 
blanc,  qui  sans  doute  contenait  les  pistolets.  On  leur  envoya  le  café 
et  du  rhum,  puis,  sur  leur  demande,  encore  une  table  et  deux 
chaises.  Kleist  demanda  un  crayon  et  s'informa  du  prix  du  café. 
L'hôte  leur  fit  répondre  que  le  paiement  ne  pressait  pas.  Mais 
Henriette  remit  à  la  servante  les  tasses  et  la  cafetière  avec  l'argent 
pour  le  café  et  le  rhum.  En  outre,  elle  lui  enjoignit  de  laver  l'une 
des  tasses  et  de  la  rapporter. 

La  servante  n'avait  pas  fait  quarante  pas  qu'elle  entendit  un  pre- 
mier coup,  bientôt  après  un  second.  Elle  s'inquiéta  peu  de  la  chose, 
croyant  que  les  étrangers  s'amusaient  à  tirer.  Quand  elle  revint,  elle 
les  vit  tous  les  deux  baignés  dans  leur  sang.  Un  garde-forestier 
accourait  au  même  instant.  On  trouva  le  cadavre  d'Henriette  dans 
le  creux  formé  par  l'extraction  d'un  vieil  arbre.  Kleist  l'avait  frappée 
au  cœur.  Le  poète  lui-même,  mort  également,  la  tête  traversée  d'une 
balle,  était  à  genoux  devant  elle.  Aucun  des  deux  n'était  défiguré. 
Leur  visage  était  souriant. 

La  servante,  épouvantée,  accourt  à  la  maison,  crie  que  les  étran- 
gers se  sont  tués.  On  force  leur  chambre,  qu'ils  avaient  barricadée, 
et  on  ne  ti'ouve  qu'un  petit  paquet  scellé  qui  contenait  des  lettres  à 
Vogel,  Ulrique  et  Marie  de  Kleist,  de  l'argent,  une  traduction  de  Don 
Quichotte  et  les  Odes  de  Klopstock. 

A  six  heures  arrivèrent  de  Berlin  le  mari  d'Henriette  et  le  conseiller 
de  guerre  Peguilhen  auquel  Kleist  avait  envoyé,  par  le  messager,  une 
lettre  d'un  calme  efirayant.  Vogel  était  désolé.  Le  lendemain  matin, 
il  prit  une  mèche  de  cheveux  d'Henriette  et  repartit  pour  Berlin. 
Peguilhen,  après  l'avoir  accompagné,  revint  à  Potsdam,  et,  se  confor- 
mant aux  désirs  des  deux  infortunés,  fit  creuser  pour  eux  une  fosse 
commune,  tout  près  de  l'endroit  où  ils  s'étaient  donné  la  mort.  Les 
deux  cercueils  étant  arrivés  de  Berlin  dans  la  journée,  les  deux  corps 
furent  ensevelis  le  soir  à  dix  heures  (22  novembre).  Environ  50  ans 
plus  tard,  une  plaque  en  marbre  avec  inscription  fut  placée  à  cet 
endroit. 
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Dès  que  la  nouvelle  fut  connue,  elle  fut  naturellement  le  sujet  de 
nombreux  commentaires.  Ce  double  suicide  passionna  quelque  temps 
l'opinion  publique,  et  fut  attaqué  ou  justifié,  même  glorifié,  avec 
violence.  Peguilhen,  annonçant  dans  les  journaux  de  Berlin  qu'il 
ferait  paraître  une  notice  sur  l'événement,  déclara  qu'il  ne  fallait  pas 
se  hâter  de  juger  l'acte,  et  qu'il  méritait  qu'on  ne  lui  appliquât  pas 
la  mesure  ordinaire.  Rahcl,  Fouqué,  Franz  Horn,  les  romantiques 
en  général,  prenaient  la  défense  des  suicidés.  Le  parti  religieux,  Jung- 
Stilling  en  tête,  les  condamnait  au  contraire  très  sévèrement  pour 
avoir  abandonné  leur  poste  et  désespéré  de  la  bonté  de  Dieu.  Théodore 
Kôrner  se  montra  très  dur  dans  une  lettre  adressée  à  ses  parents  (i). 
Adam  MûUer  voulait  élever  un  ponument  à  leur  mémoire,  et,  en 
1812,  il  rassemblait  encore  des  documents  pour  son  ouvrage.  Mais 
cet  ouvrage  ne  parut  pas,  pas  plus  que  celui  de  Peguilhen  qui  fut 
interdit  par  le  roi. 

Ainsi  s'en  alla,  dans  toute  la  force  de  Tâge,  un  des  premiers  poètes 
qu'ait  eus  TAllemagne.  On  comprend  que,  à  la  distance  où  nous 
nous  trouvons,  nous  nous  interdisions  de  nous  mêler  à  la  polémique 
que  souleva  sa  mort,  et  nous  bornions  à  exprimer  des  regrets. 
Aussi  bien  cette  solution,  excusable  ou  non,  apparaît-elle  comme 
inévitable,  à  celui  qui  lit  attentivement  la  vie  de  Kleist.  Voilà  un 
écrivain  de  génie,  méconnu  par  sçs  contemporains,  échouant  dans 
toutes  ses  entreprises,  un  patriote  dont  le  cœur  saigne  à  chaque 
nouvelle  blessure  de  la  Prusse,  un  homme  actif  que  son  travail  et 
son  talent  ne  parviennent  pas  à  tirer  d'embarras,  et  dont  l'horizon 
s'assombrit  d'année  en  année.  Les  idées  de  suicide  s'emparent  peu  à 
peu  de  lui,  deviennent,  pour  ainsi  dire,  une  partie  de  son  être,  et, 
quand  il  a  bu  le  calice  jusqu'à  la  lie,  il  va  chercher  dans  un  monde 
meilleur  une  compensation  aux  maux  injustes  qu'il  a  soufi:erts.  Si,  de 
nos  jours,  tant  de  gens  vulgaires  suivent  son  exemple  pour  des  motifs 
moins  graves,  et  ne  manquent  pas  d'admirateurs,  qui  donc  oserait 
se  montrer  trop  sévère  pour  notre  poète,  qui  se  vit  refuser  de  son 
vivant  le  seul  bien  auquel  il  avait  constamment  aspiré,  et  auquel  il 


(i)  Zolling,  I,  cxxxix. 
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avait  droit,  cette  récompense  qui  ne  fut  accordée  qu'à  sa  mémoire, 
la  gloire  littéraire  ? 

Ses  amis  le  pleurèrent.  Mais  sa  sœur  Ulrique  fut  frappée  plus  que 
tout  autre.  Elle,  qui  avait  soutenu  son  frère  pendant  si  longtemps; 
qui,  pour  lui,  avait  dévoré  petit  à  petit  sa  part  d'héritage,  était  en 
droit  d'attendre  qu'il  agît  autrement,  ne  fût-ce  que  par  égard  pour 
elle.  Le  suicide  deKleist  était  un  acte  d'ingratitude  vis-cà-vis  d'Ulri- 
que  qui  l'avait  aimé  si  tendrement,  quelque  mésintelligences  passa- 
gères qui  eussent  pu,  à  certains  moments,  s'élever  entre  eux.  Kleist 
le  sentit  bien  à  sa  dernière  heure,  et,  le  matin  de  sa  mort,  il  écrivit 
quelques  mots  à  sa  sœur  chérie  (i)  :  «  Je  ne  puis  mourir,  disait-il, 
sans  m'être  réconcilié  avec  toi  (2)...  Tu  as  fait,  pour  me  sauver,  ce 
qui  était,  je  ne  dirai  pas  dans  les  forces  d'une  sœur^  mais  dans  les 
forces  humaines.  La  vérité  est  qu'ici-bas  on  ne  pouvait  pas  m'aider. 
Et  maintenant,  adieu.  Puisse  le  ciel  te  donner  une  mort  seulement 
égale,  en  joie  et  en  sérénité  inexprimables,  à  la  moitié  de  celles  que 
j'éprouve  !  » 

Ulrique  survécut  longtemps  à  son  frère.  Elle  ne  se  maria  pas  et 
s'occupa  d'élever  des  jeunes  filles.  Profondément  affligée  par  la  mort 
de  Kleist,  elle  gardait  sa  douleur  en  elle-même,  et  ne  voulait  pas  qu'on 
lui  parlât  de  son  frère,  disant  que  la  chose  lui  était  trop  pénible.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  sa  raison  se  troubla.  A  sa  mort  (1849),  la  maison 
paternelle  fut  vendue,  et  devint  un  hôtel,  puis  une  dépendance  de 
la  poste  qui  occupait  déjà  la  maison  où  avait  vécu  la  flimille  de 
Wilhelmine. 


(i)  Koberstcin,  p.  159-160.  Nous  faisons  quelques  coupures. 

(2)  Allusion  à  la  scène  de  famille  qui  avait  eu  lieu  en  septembre  à  Francfort-sur-rOder,  et 
à  un  sévère  jugement  porté  par  Kleist  sur  sa  sœur  dans  une  lettre  adressée  à  Marie  de  Kleist. 
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DEUXIEME    PARTIE 


LES  OEUVRES 


CHAPITRE   I 


LA    FAMILLE    SCHROFFENSTEIN 


La  première  pièce  de  Kleist,  La  Famille  Schroffenstein,  tragédie  en 
cinq  actes,  fut  éditée  à  Berne  et  à  Zurich  par  Henri  Gessner  en 
1803.  Mais  elle  était  déjà  achevée  l'année  précédente,  époque  à 
laquelle  Kleist  en  avait  fait  la  lecture  à  ses  amis  de  Suisse. 

Quel  était  à  ce  moment  l'état  de  la  scène  allemande  ? 

Depuis  que  Lessing  avait  détourné  ses  compatriotes  de  l'imitation 
des  pièces  françaises,  bien  des  évolutions  s'étaient  produites  sur  le 
terrain  dramatique.  Et  tout  d'abord  c'était  Shakspeare^  sur  lequel 
Lessing  avait  attiré  l'attention,  qui,  surtout  après  la  traduction  de 
Wieland  (i 762-1 768),  était  devenu  le  principal,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'unique  modèle  des  génies  de  la  période  de  Sturm-tmd-Drang. 
C'est  de  lui  que  se  réclamaient  Lenz,  Klinger,  Frédéric  Mûller  et  les 
autres.  Il  s'agissait  de  revenir  à  la  nature,  de  rendre  au  sentiment 
ses  droits,  de  peindre  avec  force  des  caractères  qui  plussent,  non  aux 
lettrés  seuls,  mais  au  peuple  entier,  et  de  rejeter  toute  règle  qui  pût 
entraver  le  génie  et  nuire  à  l'originalité.  C'est  à  cette  période  d'indé- 
pendance que  se  rattachent  Gœt:(^  de  Gœthe  et  Les  Brigands  de 
Schiller.  Mais,  dès  1780,  une  tendance  plus  modérée  commença  à 
se  manifester  dans  le  drame.  Tandis  que,  dans  une  sphère  moyenne, 
Iffland,  puis  Kotzebue  cherchaient  plutôt  à  toucher  qu'à  frapper,  à 
peindre  des  tableaux  de  famille,  et  à  prêcher,  dans  des  œuvres  lar- 
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moyantes,  une  morale  plus  ou  moins  sévère  ;  Gœthe,  surtout  après 
son  voyage  en  Italie,  rompait  nettement  avec  les  théories  de  sa 
jeunesse,  s'attachait  à  reproduire,  dans  ses  drames  psychologiques, 
la  beauté  calme  des  productions  helléniques,  et  remettait  en  honneur 
le  vers  qu'on  avait  abandonné  pour  la  prose.  L'auteur  des  Brigands  lui- 
même  n'avait  pas  tardé  à  subir  l'action  de  Gœthe,  et,  désormais  plus 
maître  de  ses  forces,  plus  soucieux  de  l'ensemble  et  de  l'art,  il  écrivait 
ses  grands  drames  historiques,  à  la  fois  si  vivants,  si  élevés  et  si 
humains.  Il  s'essayait  même  dans  le  drame  antique  avec  La  Fiancée 
de  Messine.  Enfin  le  drame  romantique  mystique  allait  foire  son 
apparition  avec  Les  Fils  de  la  Vallée ,  de  Zacharias  Werner  (1803). 

Ainsi  que  nous  allons  le  voir  par  l'étude  àts  Schroffensiein,  cette 
pièce  ne  se  rattache  ni  à  l'hellénisme  de  Gœthe,  ni  au  drame  histo- 
rique de  Schiller,  ni  aux  productions  bourgeoises  d'Iffland,  ni  au 
mysticisme  de  Werner  (le  mysticisme  n'apparaîtra  chez  Kleist 
qu'avec  Catherine  d' Heilbronn) .  C'est  vingt  ans  plus  haut  qu'il  faut 
remonter.  Les  Schroffenstein  sont  un  produit  attardé  de  la  période  de 
Sturm-und-Drang . 

Et  tout  d'abord  disons  quelques  mots  de  la  légende  qui  a  eu  assez 
longtemps  cours  au  sujet  des  Schroffenstein.  D'après  cette  légende, 
accréditée  par  Bùlow  et  acceptée  par  M.  Wilbrandt,  Kleist  aurait 
d'abord  écrit  sa  pièce  en  prose,  et  le  dernier  acte,  tel  que  nous  le 
possédons,  serait  en  grande  partie  l'œuvre  de  ses  amis  Gessner  et 
Wieland.  Les  récentes  recherches  de  M.  Otto  Brahm  (i)  et  de 
M.  Zolling  nous  permettent  aujourd'hui  d'en  affirmer  la  fausseté. 

En  effet,  nous  n'en  sommes  plus  réduits,  pour  étudier  la  pièce,  à 
l'édition  de  Berne  et  Zurich  de  1803.  Nous  possédons  en  outre  un 
manuscrit  écrit  en  entier  de  la  main  de  Kleist  et  qui  se  trouve 
aujourd'hui  à  la  bibliothèque  royale  de  Berlin.  Ce  manuscrit,  qui 
nous  donne  certainement  la  pièce  telle  qu'elle  fut  lue  aux  amis  de 
Berne,  est  intitulé  :  La  Famille  Ghonorez^.  A  la  fin  de  ce  manuscrit  se 
trouve  le  plan  original  de  Kleist  sous  ce  titre  :  La  Famille  Thierrej^. 
Nous  savons  donc  bien  à  quoi  nous  en  tenir  sur  l'histoire  de  la  pièce. 


(i)  Sonntags-Beilage  ^ur  Vossischen  Zeitung,  1883,  n"*  119  et  151. 
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La  première  conception  (La  Famille  Thierre^),  qui  ne  remplit 
guère  qu'une  page,  nous  donne  le  thème  fondamental  de  la  tragédie, 
la  haine  des  deux  branches  de  la  famille  et  l'amour  des  deux  enfants, 
mais  n'en  contient  pas  tous  les  éléments.  Certaines  scènes  et  certains 
personnages,  notamment  Jérôme,  n'apparaissent  quavQC  La  Famille 
Ghonore^.  C'est  cette  première  rédaction  de  la  pièce,  que  M.  Zolling 
a  eu  l'heureuse  idée  d'imprimer  après  La  Famille  S chrojfenstein  dans 
le  premier  volume  de  son  édition,  qui  nous  permet  de  réduire  à 
néant  les  affirmations  de  Bûlow. 

La  Famille  Ghonorex^  est  écrite  en-  vers,  et  aussi  oien  les  derniers 
actes  que  les  premiers.  Il  est  vrai  qu'on  y  trouve  des  scènes  et  des 
passages  en  prose.  Mais  on  ne  saurait  en  induire  que  la  rédaction 
primitive  de  Kleist  ait  été  écrite  en  prose.  En  effet  les  personnages 
qui  parlent  en  prose  sont  uniquement  les  personnages  de  basse 
condition,  et  nous  ne  devons  voir  là  qu'une  imitation  de  Shakspeare 
plus  stricte  que  celle  à  laquelle  Kleist  s^est  arrêté  par  la  suite.  Kleist 
pensait  en  iambes.  Doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  il  tournait  et 
retournait  sa  pensée  jusqu'au  moment  où  elle  sortait  de  son  esprit 
sous  forme  de  vers  ou  même  de  tirades  en  vers.  Nous  ne  savons 
pourquoi  il  a  renoncé  à  la  prose,  alors  que  dans  Catherine  d'Heilbronn 
la  prose  alterne  avec  les  vers.  Mais  la  nature,  la  place  et  le  petit 
nombre  de  ces  scènes  rendent  inutile  l'hypothèse  d'une  collaboration 
de  Gessner  et  de  Wieland,  hypothèse  invraisemblable  d'ailleurs 
puisqu'ils  auraient  été  incapables  d'un  pareil  travail. 

En  revanche,  le  manuscrit  qui  contient  La  Famille  Ghonore^  nous 
permet  de  reconnaître  la  vérité  d'une  allégation  de  Bûlow,  à  savoir 
que  la  pièce  se  passait  originairement  en  Espagne.  C'est  Wieland 
qui  conseilla  à  Kleist  de  transporter  la  scène  en  Souabe  (et  non  en 
Suisse  ainsi  que  le  dit  Bûlow)  (i).  Kleist  changea  les  noms.  Mais, 
dans  ce  démarquage,  il  commit  quelques  oublis.  Certains  noms 
espagnols  restèrent,  et  certains  détails,  par  exemple  ce  fait  qu'Agnès, 


(i)  L'erreur  de  Bûlow  s'explique  du  reste.  Kleist  ayant  travaillé  à  sa  pièce  en  Suisse,  cer- 
tains détails  de  paysage,  l'existence  d'un  lac  par  exemple^  sont  des  réminiscences  des  tableaux 
qu'il  avait  sous  les  yeux. 
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comme  la  Juliette  de  Shakspeare,  est  mûre  pour  le  mariage  avant 
quinze  ans,  trahissent  Tendroit  où  se  passait  d'abord  l'action. 

Etudions  maintenant  La  Famille  Schroffenstein,  c'est-à-dire  la  forme 
définitive  sous  laquelle  la  pièce  de  Kleist  fut  livrée  à  l'impression. 

L'action  se  passe  en  Souabe.  La  flimille  Schroffenstein  est  repré- 
sentée par  trois  branches,  les  Wyk,  les  Rossitz  et  les  Warwand.  Ce 
sont  les  deux  dernières  branches  qui  sont  en  lutte.  L'occasion  de 
cette  lutte  est  un  traité  d'héritage  en  vertu  duquel  les  biens  de  l'une 
des  deux  fomilles  doivent  passer  à  l'autre  au  cas  où  tous  ses  mem- 
bres viendraient  à  disparaître.  La  cause  est  la  méfiance  que  chacune 
d'elles  nourrit  contre  l'autre  par  suite  de  l'avantage  que  chacune 
trouverait  à  l'extinction  de  sa  rivale.  Grâce  à  cette  méfiance  se 
développe  chez  chacune  l'habitude  d'attribuer  à  l'autre  tout  ce  qui 
lui  arrive  de  fâcheux,  en  particulier  la  mort  d'un  de  ses  membres  ; 
et  peu  à  peu,  par  un  enchaînement  fatal  de  circonstances,  les  Rossitz 
et  les  Warwand  éprouvent  réciproquement  une  haine  féroce  dont  les 
effets  remplissent  la  pièce. 

Au  moment  où  la  toile  se  lève,  on  est  à  Rossitz,  et  la  scène 
représente  l'intérieur  d'une  chapelle.  Des  chœurs  (i)  de  filles  et  de 
garçons  expriment  des  idées  de  pitié  et  de  vengeance  à  propos  de  la 
mort  du  jeune  Pierre,  dernier  fils  de  Rupert,  que  l'on  suppose 
avoir  été  massacré  par  ceux  de  Warwand.  C'est  Rupert  qui  a  trouvé 
le  cadavre  de  l'enflint  et  tué  l'un  des  prétendus  meurtriers.  L'autre, 
mis  à  la  question,  a  jeté  le  nom  de  Sylvestre,  chef  de  la  branche 
des  Warwand.  Ces  indications  suffisent  à  Rupert.  Il  fait  jurer,  sur 
l'hostie,  à  son  fils  Ottokar  et  cà  sa  femme  Eustache,  vengeance  contre 
la  famille  entière  de  Warw^and.  Son  exaspération  se  traduit  en 
menaces  féroces  : 

«  Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  une  guerre  ouverte  et  loyale  ;  je  rêve 
d'une  chasse,  comme  à  des  serpents.  Nous  ne  voulons  que  boucher 
le  trou  du  rocher,  les  étouffer  dans  leur  nid  par  la  fumée,  et  laisser 
leurs  cadavres  en  place,  de  façon  que  la  puanteur  effraie  au  loin 
l'espèce  et  qu'aucun  n'ose  y  revenir  déposer  un  œuf  tant  que  la  terre 
durera.  » 


(i)  A  rapprocher  de  La  Fiancée  de  Messine. 
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A  Warwand,  au  contraire,  où  nous  transporte  la  deuxième  scène, 
Sylvestre,  doux  et  pacifique,  s^'entretient  avec  son  jardinier  des 
changements  à  apporter  dans  la  culture,  tandis  que  Rupert  l'accuse 
d'assassinat.  Mais  le  soupçon  à  l'endroit  de  Rossitz  s'est  emparé  de 
tout  son  entourage,  de  ses  gens,  de  sa  famille,  de  sa  fille  même,  la 
tendre  Agnès.  C'est  surtout  sa  femme  Gertrudequi  interprète  à  mal 
toutes  les  démarches  de  la  maison  rivale.  C'est  en  vain  qu'il  essaie  de 
calmer  cette  méfiance  par  quelques-unes  de  ces  paroles  sentencieuses 
dont  abonde  la  pièce  : 

((  La  méfiance  est  la  noire  manie  de  l'âme,  et  tout,  môme  ce  qui 
est  innocent  et  pur,  revêt  pour  l'œil  malade  la  livrée  de  l'enfer.  » 

Mais  au  moment  même  où  il  prêche  la  paix,  la  guerre  frappe  à 
sa  porte  sous  les  traits  d'Aldôbern,  envoyé  par  Rupert  pour  l'accuser 
du  meurtre  de  Pierre  et  lui  jeter  un  insolent  défi.  Convaincu  qu'il 
s'agit  d'un  horrible  malentendu,  il  veut  aller  seul  à  Rossitz  pour 
qu'une  franche  explication  puisse  avoir  lieu,  quand  survient  Jérôme, 
de  la  branche  de  Wyk.  Celui-ci,  qui  avait  songé  à  épouser  Agnès, 
mais  qui  arrive  maintenant  de  Rossitz  convaincu  de  la  culpabilité 
de  Sylvestre,  s'associe  aux  injures  du  héraut  :  «  Canaille  !  je  veux 
t'éviter,  ce  sera  le  mieux  ;  car  près  de  toi  ça  sent  mauvais,  comme 
près  des  meurtriers.  »  Sous  ces  coups  répétés.  Sylvestre  s'évanouit, 
et  le  peuple  en  profite  pour  lapider  le  héraut. 

M.  Otto  Brahm  a  raison  d'admirer  la  forte  simplicité  de  cette  ^j 
exposition.  Par  la  division  du  premier  acte  en  deux  scènes,  dont 
l'une  se  passe  à  Rossitz  et  l'autre  à  Warwand,  Kleist  nous  a  peint  les 
chefs  des  deux  familles,  l'un,  Rupert,  avec  sa  farouche  énergie  (i), 
l'autre.  Sylvestre,  avec  sa  modération  conciliante.  Il  nous  a 
montré  du  même  coup  l'état  d'esprit  des  deux  familles  et  de  leurs 
vassaux,  et  nous  a  préparés  aux  horreurs  qui  vont  suivre.  Mais  il  nous 
a  appris  aussi,  par  un  entretien  d'Ottokar  et  de  son  frère  Jean,  bâtard 
de  Rupert,  qu'Ottokar  aime  Agnès  et  est  aimé  d'elle  sans  qu'il  se 
soit  douté  jusqu'ici  que  c'était  la  fille  de  celui  dont  il  vient  de  jurer 
la  mort.  Il  s'agit  de  savoir  ce  qui  l'emportera^  de  la  haine  des  pères, 
ou  de  l'amour  des  enfants. 

(i)  Le  premier  plan,  La  Famille  Thierrci,  l'appelle  naïvement  «  le  mauvais  »  (der  bose). 
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C'est  cet  amour  que  nous  peint  la  première  scène  du  2^  acte. 
Nous  sommes  dans  une  contrée  montagneuse.  Sur  le  devant  est 
une  grotte.  Agnès  apprend  à  Ottokar,  qu'elle  a  souvent  rencontré 
en  cet  endroit,  que  tout  chez  elle  respire  la  paix.  L'entretien  est 
troublé  par  l'arrivée  de  Jean  qui,  lui  aussi,  est  amoureux  d'Agnès  qui 
lui  a  sauvé  la  vie  en  le  retirant  d'un  torrent  où  il  se  noyait.  Agnès 
s'enfuit  et  une  altercation  assez  vive  a  lieu  entre  les  deux  frères,  à  la 
suite  de  laquelle  Jean  demande  en  vain  à  Ottokar  de  lui  donner  la 
mort.  La  deuxième  scène  nous  transporte  à  Warwand,  au  moment 
où  Sylvestre  revient  de  son  évanouissement,  et  apprend  le  meurtre 
d'Aldôbern.  Jérôme  est  là  qui  a  appris  à  Gertrude  ce  qui  s'est  passé 
à  Rossitz  et  ne  croit  plus  à  la  culpabilité  de  Sylvestre.  Tandis  que 
celui-ci  persiste  à  aller  trouver  Rupert  pour  s'expliquer  avec  lui,  une 
nouvelle  complication  se  produit.  Agnès  arrive  poursuivie  par  Jean 
qui,  désespéré,  lui  tend  un  poignard  pour  périr  de  sa  main.  Jérôme, 
croyant  à  un  assassinat,  blesse  Jean  de  son  épée.  Gertrude  voit  ses 
soupçons  confirmés.  Agnès  ne  peut  rien  dire  de  précis.  Jean  pro- 
nonce des  paroles  dépourvues  de  sens.  Comme  Sylvestre  persiste 
néanmoins  à  vouloir  se  rendre  près  de  Rupert,  Jérôme  se  charge  de 
l'y  précéder  et  d'obtenir  pour  lui  un  sauf-conduit. 

Au  début  du  3"^  acte,  le  décor  et  les  personnages  sont  les  mêmes 
qu'au  début  du  second.  Agnès  sait  maintenant  que  celui  qu'elle 
aime  est  le  fils  de  Rupert.  Aussi,  s'étant  trouvée  mal,  ne  boit-elle 
qu^'avec  appréhension  l'eau  qu'Ottokar  est  allé  lui  quérir.  Cepen- 
dant, peu  à  peu,  les  soupçons  se  dissipent.  Les  deux  amants  se 
promettent  réciproquement  amour  et  confiance.  Ottokar  explique 
la  conduite  de  Jean,  et  tous  deux  conviennent  qu'il  pourrait  y  avoir 
des  malentendus  à  la  place  des  crimes  que  s'imputent  les  deux 
familles.  Cependant,  à  Rossitz,  on  a  rapporté  à  Rupert  que  non  seu- 
lement Aldôbern,  mais  aussi  Jean  avaient  été  tués  à  Warwand. 
Jérôme  arrive  en  conciliateur,  et,  se  trouvant  d'abord  seul  avec 
Eustache,  la  femme  de  Rupert,  il  parvient  à  la  calmer  et  lui 
conseille  de  mettre  un  terme  à  la  haine  des  deux  familles  par  un 
mariage  entre'Agnès  et  Ottokar  dont  il  lui  apprend  l'amour.  Rupert 
rentre,  et  apercevant  celui  qu'il  croit  avoir  tué  Jean,  donne  quel- 
ques ordres  à  son  vassal  Santing,   et,  quand  Jérôme  se  retire  après 
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avoir  essuyé  les  propos  froidement  ironiques  par  lesquels  Rupert 
répond  à  ses  tentatives  d'accommodement,  il  est  massacré  à  coups  de 
massues  (i)  par  le  peuple,  sans  que  Rupert,  malgré  les  supplications 
d'Eustache,  fasse  un  signe  pour  arrêter  le  crime  qu'il  a  commandé. 

Au  4^  acte,  Rupert  semble  un  instant  pris  de  remords.  Eustache 
en  profite  pour  lui  apprendre  l'amour  d'Agnès  et  d'Ottokar.  Mais 
cette  nouvelle  ne  fait  qu'exaspérer  son  désir  de  vengeance,  et  il  sort 
pour  aller  chercher  Santing,  animé  de  pensées  criminelles  contre  la 
bien-aimée  de  son  fils.  Sylvestre  de  son  côté  a  appris  le  meurtre  de 
Jérôme,  et,  désormais  résolu  à  agir,  il  arrête  avec  ses  vassaux  l'atta- 
que et  l'incendié  de  Rossitz.  Cependant  Ottokar  apprend  de 
Barnabe,  fille  de  la  sorcière  Ursule,  que  le  petit  Pierre  a  été  trouvé 
noyé  par  Ursule,  que  les  hommes  de  Warwand  sont  innocents 
de  sa  mort,  et  que  le  petit  doigt  coupé  à  Pierre,  mutilation  qui 
les  avait  fait  accuser  de  meurtre,  l'a  été  par  Ursule,  obéissant  à 
une  croyance  supertitieuse.  Heureux  de  cette  découverte  qui  semble 
devoir  tout  éclaircir,  il  charge  Barnabe  d'aller  donner  rendez-vous 
à  Agnès  sur  la  montagne.  Barnabe  rencontre  en  chemin  Rupert  et 
Santing  qui  cherchent  Agnès  et  leur  apprend  la  mission  qu'on  lui  a 
confiée.  Ottokar_,  rentré  à  Rossitz,  apprend  de  sa  mère  le  danger 
qui  menace  Agnès  et  saute  de  la  fenêtre  de  la  prison  où  son  père 
a  donné  l'ordre  de  l'enfermer. 

Au  5''  acte,  Agnès  et  Barnabe  attendent  Ottokar  dans  la  caverne. 
Ottokar  arrive,  et  Agnès  lui  révèle  son  anxiété  au  sujet  des  deux 
chevaliers  dont  lui  a  parlé  Barnabe.  Ottokar  place  Barnabe  en  obser- 
vation à  l'entrée  de  la  caverne  ;  puis,  décrivant  poétiquement  et  avec 
amour  sa  future  nuit  de  noces,  il  s'empare  du  châle  d'Agnès,  de  son 
chapeau,  et  enveloppe  la  jeune  fille  dans  ses  habits  d'homme.  Son 
intention  est  de  mourir  à  sa  place  au  cas  où  ils  seraient  surpris. 
Rupert  et  Santing  arrivent  bientôt  en  effet.  Ottokar  fait  sortir  Agnès, 
en  habits  d'homme,  et  se  présente  en  déguisant  sa  voix.  Rupert  le 
perce  de  son  épée,  puis  disparaît  croyant  avoir  tué  Agnès.  Celle-ci 
revient  avec  Barnabe  et  trouve  Ottokar  mourant.  Alors  surviennent 


(i)  Nous  retrouverons  encore  la  massue  dans  les  œuvres  de  Kleist. 
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les  gens  de  Warwand.  En  voyant  le  cadavre  d'Ottokar,  Sylvestre 
croit  au  meurtre  d'Agnès,  et  trouvant  Agnès  à  côté,  il  lui  donne  la 
mort,  croyant  tuer  Ottokar.  A  ce  moment  Rupert  et  Santing  sont 
ramenés  prisonniers.  Rupert,  voyant  le  cadavre  d'Agnès,  se  lamente 
sur  la  mort  de  son  fils.  Puis  surviennent  Gertrude  et  Eustache  qui 
tombent  éplorées  près  des  deux  corps,  mais  commettent  la-même 
erreur  que  les  pères,  puis  Sylvius,  le  vieux  père  aveugle  de  Svlves- 
tre,  conduit  par  Jean  qui  est  devenu  fou.  C'est  Sylvius  qui,  en 
tâtant  les  corps,  reconnaît,  sous  leur  déguisement,  les  cadavres 
d'Agnès  et  d'Ottokar.  Désespoir  des  pères  qui  ont  chacun  tué  leur 
propre  enfant.  La  vieille  sorcière  Ursule  arrive  sur  ces  entrefiites  et 
jette  un  doigt  d'enfant  au  milieu  de  la  scène.  Eustache  reconnaît  le 
doigt  de  Pierre  à  une  tache  de  petite  vérole,  et  Ursule  raconte  alors 
ce  qu'Ottokar  avait  appris  de  Barnabe.  Les  pères  se  tendent  la 
main,  les  mères  s'embrassent,  et  la  toile  tombe  sur  les  railleries 
lugubres  et   malsonnantes  de  Jean  l'insensé. 

Telle  est  la  première  pièce  de  Kleist.  Une  observation  qui 
s'impose  dès  l'abord,  c'est  le  caractère  shakspearien  de  l'ensemble. 
Shakspeare  avait  été  le  modèle  des  auteurs  de  la  période  de  Stiirm- 
und-Drang,  de  Gœthe  et  de  Schiller  à  leur  début.  Depuis,  on  avait 
suivi  d'autres  voies.  Mais  l'influence  de  Shakspeare  persistait.  Après 
la  traduction  de  Wieland  était  venue  celle  de  d'Eschenburg.  Schrôder 
(i  744-181 6),  directeur  du  théâtre  de  Hambourg  depuis  1771, 
avait  acclimaté  en  Allemagne  le  grand  tragique  anglais  par  des 
traductions  ou  des  adaptations  d'une  partie  de  ses  œuvres.  A 
Gœttingue,  Bûrger  l'avait  en  haute  estime.  Tout  récemment,  Gœthe 
venait  d'étudier  longuement  Hamlet  dans  son  Wilhelm  Meister. 
Aug.-Guil.  Schlegel,  élève  de  Bûrger,  avait  donné  un  pendant  aux 
réflexions  de  Gœthe  en  étudiant^  dans  Les  Heures,  Roméo  et  Juliette, 
et,  la  même  année,  avait  commencé,  par  cette  pièce,  avec  laquelle 
celle  de  Kleist  oflre  de  frappants  rapports,  sa  traduction  du  poète 
anglais.  Seize  pièces  étaient  traduites  en  1801  (i).  Schiller  lui- 
même  traduisait  Macbeth  pour  la  scène  de  Weimar.    Quoi   d'éton- 


(i)  Haym,  Die  romantische  Schule,  p.  162. 


-  i85  - 

nani  que  Kleist,  rattaché  par  son  tempérament  à  la  période  de 
Sturm-und-Drang,  et  de  plus  tenu  en  retard  sur  le  mouvement 
littéraire,  malgré  son  séjour  à  Berlin,  par  son  caractère  d'autodi- 
dacte rêveur,  ait  pris  pour  modèle  à  ses  débuts  un  génie  qui,  mal- 
gré le  changement  du  goût  dramatique,  continuait  à  préoccuper 
l'opinion  de  ses  contemporains  ?  Ses  lettres  nous  montrent  du  reste 
qu'il  s'intéressait  vivement  au  tragique  anglais. 

Et,  de  fait,  que  de  ressemblances,  soit  dans  la  marche  de  l'action, 
soit  dans  les  détails,  soit  dans  l'action  elle-même,  soit  dans  certains 
caractères  !  Tout  d'abord  ces  changements  de  scène  dans  l'intérieur 
du  même  acte  (il  y  en  a  jusqu'à  cinq  ^ans  le  quatrième  acte)  sont 
dans  la  manière  de  Shakspeare.  Ensuite  l'idée  de  cette  sorcière,  à 
laquelle  Kleist  a  un  instant  songé  à  donner  un  rôle  prépondérant, 
ainsi  qu'il  résulte  d'une  note  de  La  Famille  Ghonore:{(i\  a  été  certai- 
nement fournie  à  l'auteur  par  les  sorcières  de  Macbeth.  Le  grand-père 
Sylvius  conduit  par  Jean  devenu  fou  rappelle  Gloucester  conduit 
par  Edgard  dans  Le  roi  Lear.  Jean,  racontant  à  Ottokar  au  i^'acte 
(se.  i)  comment  il  a  été  sauvé  par  Agnès,  débute  comme  la  nourrice 
de  Roméo  et  Juliette  :  «  Il  y  a  "cinq  semaines,  non,  demain  il  y  aura 
cinq  semaines.  » 

C'est  surtout  de  cette  dernière  pièce  de  Shakspeare  que  l'œuvre 
de  Kleist  doit  être  rapprochée.  Il  importe  de  nous  arrêter  un  moment 
sur  les  ressemblances  et  aussi  sur  les  différences  qu'elles  offrent. 

Et  tout  d'abord,  les  deux  sujets  sont  sensiblement  les  mêmes.  Dans 
l'une  et  l'autre  pièce,  deux  familles  ennemies  sont  en  présence,  V 
réciproquement  animées  d'une  haine  profonde.  Au  milieu  de  cette 
haine,  par  hasard,  ou  plutôt  par  la  force  même  de  la  beauté  et  de 
la  grâce,  deux  jeunes  gens,  appartenant  chacun  à  l'une  des  deux 
fluiiilles,  se  rencontrent,    s'aiment,  s'adorent  (2).   Sera-ce  l'amour 


(i)  «  On  pourrait  introduire  une  sorcière  qui  aurait  véritablement  dirigé  la  destinée  ». 
ZoUing,  I,  p.  318.  Les  sorcières  reparaîtront  dans  d'autres  œuvres  de  Kleist. 

(2)  Remarquons,  en  passant,  dans  la  pièce  de  Kleist,  une  réminiscence  de  Racine.  Acte  II, 
scène  m,  Jean  dit  à  Agnès  :  «  Ich  liebe  dich-Ach,  lieben  !  Ich  vergôttre  dich.  »  Cf.  Racine, 
Britanniciis ,  acte  II,  scène  ii,  v.  384  :  «  J'aime  (que  dis-je  aimer?)  j'idolâtre  Junie.  »  Cette 
ressemblance,  qui  ne  paraît  pas  fortuite,  prouverait  que  Kleist  ne  se  bornait  pas  à  la  lecture 
des  tragiques  anglais  et  allemands. 
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ou  la  haine  qui  l'emportera  ?  Telle  est  la  question  qu'on  se  pose 
pendant  la  durée  des  deux  pièces,  et  qui,  dans  les  deux,  est  résolue 
dans  le  même  sens.  La  fleur  de  l'amour  est  brisée,  arrachée, 
anéantie  par  le  vent  violent  de  la  haine.  Cette  ressemblance  des  deux 
sujets  est  trop  profonde  pour  ne  pas  s'être  imposée  à  Kleist  quand  il 
concevait  et  écrivait  sa  pièce. 

Mais,  ce  rapport  intime  une  fois  établi,  constatons  que  Kleist, 
tout  en  s'inspirant  de  son  modèle,  même  pour  le  style,  a  modifié  la 
donnée  première,  et  même,  à  certains  égards,  essayé  de  la  corriger. 
La  lutte  de  la  haine  et  de  l'amour  forme,  il  est  vrai,  le  fonds  com- 
mun des  deux  pièces.  Remarquons  pourtant  que  ces  deux  éléments 
hostiles  ne  sont  pas  distribués  en  quantités  égales  dans  Kleist  et  dans 
Shakspeare.  D'abord,  dans  Kleist,  la  haine  est  domestique,  partant 
plus  vive  :  ce  sont  deux  branches  d'une  même  famille  qui  se  détes- 
tent. La  cause  première  est  l'intérêt,  et  les  soupçons  de  meurtre 
remontent  plus  haut  que  la  pièce  même.  Au  moment  où  la  toile  se 
lève,  Rossitz  et  Warwand  croient  déjà  pouvoir  s'imputer  des  morts 
d'enfants.  Dans  Shakspeare,  la  cause  première  n'est  pas  donnée. 
C'est  probablement  l'ambition  et  la  'rivalité  des  Montaigu  et  des 
Capulet.  Les  chefs  des  deux  flimilles  se  détestent  sans  doute  :  ils  sont 
prêts  à  quitter  leurs  béquilles  pour  fondre  l'un  sur  l'autre.  Mais 
Shakspeare  ne  nous  a  montré  que  des  luttes  de  serviteurs.  Il  n'est  pas 
question  de  meurtres,  à  plus  forte  raison  d'assassinats,  de  membres 
des  deux  familles.  Lady  Capulet,  après  la  mort  de  Tybalt,  se  mépre- 
nant sur  la  cause  des  larmes  de  Juliette,  aura  un  instant  l'idée  de 
faire  empoisonner  Roméo  (i).  Mais  c'est  là  tout.  Montaigu  n'en 
voudra  pas  aux  jours  de  Juliette.  Capulet,  au  début,  fera  l'éloge  de 
Roméo  et  ne  s'opposera  pas  à  ce  qu'il  assiste  à  sa  soirée.  Les  person- 
nages conciUateurs,  le  Prince,  la  nourrice,  le  frère  Laurence,  pour- 
ront donc  agir,  arrêter  quelques  instants  le  dénouement  fatal.  Chez 
Kleist,  la  pièce  s'ouvre  par  des  imprécations  forcenées  de  Rupert  qui 


(i)  Acte  H,  scène  v. 

Give  him  such  an  unaccustomed  dram, 
That  he  shall  soon  keep  Tybalt  company. 
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ne  veut  plus  entendre  parler  de  nature  (i).  Jérôme  sera  écrasé  dès  le 
début  dans  le  choc  féroce  des  deux  partis.  Aussi,  si  le  résultat  est  le 
même  dans  les  deux  pièces,  la  mort  des  deux  amants,  le  dénouement 
sera-t-il  bien  différent.  Roméo  et  Juliette  se  tuent  eux-mêmes.  Les 
Montaigu  et  les  Capulet  pourront  se  réconcilier  sur  leurs  cadavres  en 
déplorant  le  fruit  de  leurs  terribles  querelles.  Mais  comment  voir 
sans  étonnement  Rupert  et  Sylvestre  se  tendre,  sur  les  corps  de 
leurs  enfaiits,  leurs  mains  souillées  de  crimes  et  encore  teintes  du 
sang  des  leurs  ?  Il  y  a  dans  la  pièce  de  Kleist  quelque  chose  de  vio- 
lent et  de  brutal.  Les  quelques  scènes  d'amour  qui  s'y  trouvent  sont 
comme  étouffées  dans  les  vapeurs  de  haine  qui  se  dégagent  de  la 
pièce  entière.  Dans  Shakspeare,  l'amour  des  deux  jeunes  gens  éclaire 
et  illumine  le  tout. 

Comparons  en  effet  l'amour  de  Roméo  et  de  Juliette  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  celui  d'Ottokar  et  d'Agnès.  Quel  feu,  quelle  passion 
dans  le  premier!  Quelle  intensité,  et,  malgré  la  recherche  du 
langage,  quelle  vérité  de  sentiment  !  Quel  revirement  soudain,  quel 
coup  de  foudre  de  l'amour,  dans  ce  Roméo  d'abord  assombri  par  le 
vœu  de  Rosalinde,  par  une  affection  sans  espoir  qui  l'obsède  (2), 
puis  ébloui,  enivré  par  la  vue  de  Juliette  !  Cette  nouvelle  passion  qui 
est  entrée  dans  son  âme  en  a  chassé  l'autre  violemment,  et  l'a 
envahie  tout  entière,  tandis  que  Juliette  devient  la  proie  d'une 
passion  semblable.  Quels  magnifiques  duos  d'amour  que  la  scène  11 
de  l'acte  II  (3)  ;  que  ces  adieux  de  Tacte  III,  scène  v  !  Quels  thèmes 
suggestifs  pour  le  compositeur  d'un  opéra  !  Nous  nous  laissons 
bercer  à  cette  harmonieuse  musique,  et  oublions  un  instant  l'orage 
qui  gronde  sur  la  tête  des  deux  amants.  Le  ciel  semble  s'être  rassé- 
réné un  moment.  Une  fraîcheur  de  jeunesse  nous  pénètre;  un 
rayonnement  de  bonheur  nous  enveloppe  d'une  lumière  douce.  Rien 
de  semblable  chez  Kleist  ;   toujours  une  ombre  au  tableau.   La   pre- 


(i)  Acte  I,  scène  i  :  Doch  nichts  mehr  von  Natiir. 

(2)  Acte  I^  scène  i. 

Benv.  :  forget  to  tliink  of  lier. 

Rom.  :  O  !  teach  me  liow  I  sliould  forget  to  think. 

(3)  Rom.  :  It  is  my  soûl  that  calls  upon  my  name,  et  passim. 
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mière  scène  d'amour  (acte  II,  se.  i)  est  attristée  par  la  jalousie  de 
Jean  et  la  crainte  d'Agnès  ;  la  seconde  (acte  III,  se.  i)  parla  méfiance 
d'Agnès  à  l'endroit  d'Ottokar,  qui  a  juré  sa  mort,  et  qui  pourrait  bien 
l'empoisonner  avec  l'eau  qu'il  lui  offre  ;  la  troisième  (acte  V)  par 
l'attente  d'un  résultat  fatal,  par  la  certitude  qu'en  a  Ottokar,  par  la 
terreur  qu'inspire  à  Agnès  l'étrange  attitude  de  son  amant. 

Il  suit  de  là  que,  bien  qu'on  puisse  regarder  les  deux  pièces  comme 
parallèles,  l'idée  maîtresse  en  est  profondément  différente.  «  Chez 
le  grand  Anglais,  dit  M.  Schillmann  (i),  l'amour  est  le  centre  de 
l'action  ».  (.^  Roméo  et  Juliette,  dit  M.  Guizot  (2),  est  vraiment  la 
tragédie  de  l'amour,  comme  Othello  est  celle  de  la  jalousie,  et 
Macbeth  celle  de  l'ambition.  »  Les  Schroifenstein  sont  la  tragédie  de  la 
haine,  et  d'une  haine  à  la  fois  violente  et  concentrée,  comme  peuvent 
en  concevoir  les  peuples  du  Nord  (3).  La  note  dominante  de  la 
première  est  le  chant  du  rossignol  dont  parle  poétiquement 
Juliette  (4).  Celle  de  la  seconde  est  le  cliquetis  des  armes. 

Le  sujet,  étant  conçu  différemment,  devait  être  traité  d'autre 
façon.  Dans  Shakspeare,  les  personnages  qui  remplissent  la  scène 
sont  Roméo  et  Juliette,  puis  ceux  qui  s'intéressent  à  leur  amour,  la 
nourrice  et  le  frère  Laurence.  Capulet  et  lady  Capulet  ne  viennent 
qu'ensuite  ;  les  Montaigu  ne  paraissent  presque  pas.  Il  était  impossible 
à  Kleist  de  laisser  à  l'une  des  deux  familles  un  rôle  aussi  effacé. 
Puisque  Tidée  maîtresse  est  la  haine,  il  fiudra  mettre  en  présence  les 
deux  familles  qui  se  haïssent.  Les  Rossitz  et  les  Warwand  seront  sur 
le  même  plan,  et  ce  plan  sera  le  premier.  Ottokar  et  Agnès  seront 
relégués  au  second.  Leur  amour  ne  nous  intéresse  que  parce  qu'il 
est  en  opposition  avec  la  haine  des  deux  flimilles.  Dans  Shakspeare 
au  contraire,  le  rôle  des  Capulet,  qui  paraissent  pou.r  ainsi  dire  seuls, 


(i)  H.  von  Kleist,  seine  Jugend  tmd  die  Famille  Schrojffenstein,  p.  9. 

(2)  Trad.  de  Shakspeare.  Notice  de  Roméo  et  Juliette. 

(3)  Kleist  a  donc  eu  raison  de  transporter  en  Allemagne,  comme  le  lui  conseilla  Louis 
Wieland,  l'action  qui  originairement  se  passait  en  Espagne. 

(4)  Acte  III,  scène  v  : 

It  was  the  nightingale^  and  not  the  lark. 
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n*est  vraiment  intéressant  que  parce  qu'il  s'oppose  à  l'amour  des 
deux  principaux  personnages.  L'ordre  est  renversé. 

C'est  là  une  première  modification,  très  importante.  Ce  premier 
changement  en  entraîne  un  autre.  La  haine  que  Kleist  veut  peindre 
n'est  pas  simplement  une  haine  violente  et  pour  ainsi  dire  irréfléchie. 
C'est  une  haine  profonde  et  féroce  qui  pourra  éveiller  dès  le  début 
ridée  de  vengeance,  mais  qu'il  veut  conduire  jusqu'au  crime.  Une 
pareille  haine  doit  croître  lentement.  Pour  qu'elle  se  développe  peu 
à  peu,  il  faudra  nuancer  les  caractères.  Il  faudra  que,  dans  chacune 
des  deux  familles,  il  y  ait  une  force  qui  pousse  en  avant,  et  une  force 
qui  retienne.  Pour  varier  davantage,  ce  n'est  pas  au  même  sexe  que 
Kleist,  dans  chaque  famille,  confiera  la  même  tâche.  A  Rossitz,  c'est 
Rupert,  un  de  ces  caractères  violents  où  la  période  de  Sturm-und- 
Drang  se  complaisait  à  la  suite  de  Shakspeare,  qui  sera,  dès  le  début, 
le  représentant  de  la  haine  et  de  la  vengeance.  A  Warwand,  ce  sera 
la  femme,  Gertrude,  qui  sèmera  le  soupçon  et  soufflera  la  discorde. 
Ici  encore  nous  aurons  des  différences.  L'homme  est  un  torrent 
débordé  qui  emporte  tout  ;  la  femme  une  eau  qui  mine  sourdement 
ses  rives.  Sylvestre  et  Eustache  essaieront  d'opposer  des  digues  à  ces 
forces  de  destruction,  dont  la  puissance  s'accroîtra  par  l'obstacle,  et 
cette  lutte  interne  entre  la  modération  et  la  haine  durera  jusqu'au 
moment  où  les  faits  sembleront  avoir  donné  raison  à  la  haine.  Mais, 
ici  encore,  il  y  aura  des  nuances.  Sylvestre  sera  déflnitivement 
emporté  par  le  courant.  Eustache,  la  femme,  demeurera  douce 
jusqu'à  la  fln.  Il  y  a  déjà  un  certain  art  dans  cette  diflerenciation  des 
caractères. 

On  voit,  par  la  comparaison  que  nous  avons  faite  de  la  pièce  de 
Kleist  et  de  celle  de  Shakspeare,  que  si  notre  auteur  s'est  certaine- 
ment inspiré  du  grand  tragique  anglais,  il  n'a  pas  suivi  servilement 
ses  traces,  et  qu'il  a  su  concevoir,  sur  une  matière  analogue,  une 
pièce  qui  est  bien  à  lui. 

Du  reste,  les  différences  qui  séparent  les  deux  pièces  ne  provien- 
nent pas  uniquement  de  ce  que  Kleist  n'a  pas  voulu  refaire  une  œuvre 
déjà  faite  ;  elles  viennent  aussi  de  ce  que  Kleist  a  introduit  dans  Les 
Schrojjenstein  des  éléments  empruntés  à  ses  souvenirs,  à  la  vie  de  son 
cœur  et  de  son  esprit.  Ainsi  l'idée  du  déguisement  du  cinquième 
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acte  a  été  inspirée  à  Kleist  par  l'habitude  qu'avait  Ulrique  de  se  dégui- 
ser en  homme.  Ce  déguisement  se  trouve  déjà  dans  La  Famille  Thierre^. 
Plus  tard,  Kleist  ajouta  un  élément  nouveau.  Ulrique,  que  tout  le 
monde  prenait  pour  un  garçon,  ayant  été  reconnue  à  Paris  comme 
femme  par  le  flûtiste  aveugle  Dulon  guidé  par  la  voix  du  prétendu 
jeune  homme,  Kleist  exploita  ce  fait  dans  sa  pièce  en  faisant  recon- 
naître les.  corps  des  deux  amants  par  le  grand-père  aveugle  Sylvius, 
lequel  ne  paraît  pas  dans  le  plan  primitif  (i). 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail.  Une  observation  plus  importante  à 
faire,  c'est  qu'Ottokar  est  déjà,  à  certains  égards,  Kleist  lui-même, 
par  ses  alternatives  de  confiance  et  d'abattement,  par  la  place  que  le 
sentiment  occupe  dans  son  être,  par  la  confiance  absolue  qu'il  exige 
d'Agnès.  Nous  savons  qu'au  début  de  sa  liaison  avec  Wilhelmine, 
Kleist  avait  prétendu  être  aimé  d'elle  à  l'insu  de  ses  parents.  Plus 
tard,  une  fantaisie  semblable  rompra  sa  liaison  naissante  avec  la 
pupille  de  Kôrner.  Nous  retrouvons  l'écho  de  cette  manière  d'enten- 
dre l'amour  dans  les  paroles  qu'Ottokar  et  Agnès  échangent  à  la 
première  scène  du  troisième  acte  : 

«  Ottokar  :  Veux-tu...  ? 

Agnès  :  Quoi  ? 

O.  :  Vivre  avec  moi,  t'attacher  solidement  à  moi  ;  marcher  hardi- 
ment contre  le  spectre  de  la  méfiance,  qui  pourrait  encore  se  placer 
devant  moi,  et,  pour  toujours,  si  fort  que  pût  être  le  soupçon,  te  fier 
moins  à  ton  père,  à  ta  mère,  qu'à  moi  ? 

A.  :  O  Ottokar,  comme  tu  me  confonds  ! 

O.  :  Le  veux-tu  ?  Puis-je  te  dire  tout  à  fait  mienne  ? 

A.  :  Tout  à  fait  tienne,  dans  le  sens  le  plus  illimité  !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  son  cœur,  c'est  aussi  son  esprit,  sa  façon 
de  juger  les  événements  et  le  cours  du  monde,  que  Kleist  a  mis  dans 
Les  Schrofenstein.  Au  moment  où  il  écrivit  sa  pièce,  Kleist  doutait, 
non  de  Dieu,  mais  de  la  Providence,  et  se  croyait  sous  l'empire  de 
puissances  aveugles.  Lui  qui  autrefois  avait  condamné  sévèrement, 
dans  une  letrre  à  Ulrique  (2),  ces  milliers  d'hommes  qui  se  soumet- 


(i)  Dans  La  Famille  Thierrei.  c'est  Eustache  qui  découvre  le  secret. 
(2)  Koberstein,  p.  i6  et  17. 
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tent  servilement  aux  caprices  du  tyran  destin,  avait  perdu  ensuite, 
surtout  par  la  lecture  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  sa  foi  à  la 
science,  à  la  vérité,  à  la  liberté  humaine.  Il  écrit  à  Wilhelmine,  dans 
la  lettre  où  il  lui  annonce  comment  il  s'est  vu  contraint  de  faire  un 
voyage  à  Paris  après  avoir  d'abord  seulement  joué  avec  cette  idée  : 
«  Nous  nous  croyons  libres,  et  le  hasard  nous  conduit  mystérieuse- 
ment au  moyen  de  mille  fils  minuscules  (i).  »  Dans  Les  Schroffenstein, 
le  hasard  est  le  grand  maître.  Sans  doute  les  personnages,  y  compris 
Rupert,  croient  en  un  Dieu  rémunérateur-vengeur,  comme  eût  dit 
Voltaire,  puisqu'ils  Tinvoquent  pour  soutenir  leur  cause.  Mais  les 
voies  de  ce  Dieu  sont  incompréhensibles.  Ottokar  l'appellera  Dieu 
de  la  fatalité  (acte  III,  se.  i);  Sylvestre  dira  à  Jérôme  (acte  II,  se.  m): 
((  Je  suis  sans  doute  une  énigme  pour  toi,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
console-toi.  Dieu  en  est  une  pour  moi.  » 

Il  suit  de  là  que  la  pièce  de  Kleist  peut  être  rangée  parmi  ces  tra- 
gédies où  la  destinée  tient  la  principale  place  et  que  les  Allemands 
appellent  Schicksalstrag'ôdien.  La  première  tragédie  appartenant  à  ce 
genre  est  Charles  de  Berneck,  de  Tieck,  imprimé  en  1797  (2).  Puis 
viennent  Wallenstein  (1799)  de  Schiller,  et  surtout  sa  Fiancée  de 
Messine  (1803),  totalement  dominée  par  l'idée  de  la  fatalité  antique. 
Ce  sont  ces  deux  pièces  de  Schiller,  dit  M.  Hettner  (3),  auxquelles 
on  a  l'habitude  de  faire  remonter  exclusivement  la  Schicksalstrag'odie. 
Elles  sont,  comme  on  le  voit,  contemporaines  de  celle  de  Kleist. 
Mais  le  genre  ne  se  développa  que  quelques  années  plus  tard,  avec 
Le  2<)  février ,  de  Zacharias  Werner  (1809)  ;  La  Faute,  d'Adolphe 
Mûllner  (181 6)  ;  H Image,  de  Houwald.  L Aïeule^  de  Grillparzer 
(18 17),  s'y  rattache  aussi  en  partie.  Platen  en  fit  la  satire  dans  sa 
Fourche  fatale  (1826),  et  Tieck  lui-même  condamna  le  genre. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  fatalité  soit  entendue  de 
même  £içon  dans  toutes  ces  pièces.  Parfois  c'est  une  faute  qui  doit 


(i)  Biedermanii,  p.  172.  Nous  devons  ce  rapprochement  à  M,  Otto  Brahni,  article  cité  de 
la  Vossische  Zeitung. 

(2)  Haym,  p.  37. 

(3)  Die  romantische  Schule,  Braunschweig,  1850,  p.  185. 
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être  expiée  par  suite  de  la  justice  immanente  des  choses;  ailleurs, 
c'est  une  malédiction  qui  doit  être  suivie  d'effet.  Dans  Les  Schrof- 
fenstein,  il  n'y  a  ni  faute,  ni  malédiction.  Il  semble  qu'une  puis- 
sance jalouse,  semblable  à  la  divinité  antique,  se  joue  capricieu- 
sement du  sort  d'une  famille.  Aucun  but  n'est  poursuivi  par  le 
destin.  C'est  une  fatalité  aveugle  qui  régit  la  pièce. 

Aussi  n'agit-elle  pas  par  des  voies  simples  ;  et  ici,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  procédé  que  Kleist  emploiera  encore, 
notamment  dans  Penthésilée,  pour  amener  la  catastrophe.  Ce  procédé 
est  la  méprise,  le  malentendu.  Disons-le  tout  d'abord  :  il  y  a  dans 
ce  procédé  quelque  chose  de  pénible,  et  qui  même  violente  la 
raison.  On  comprend  sans  doute  une  méprise.  Mais  comment  n'être 
pas  agacé,  dans  Les  Schroffenstein,  par  ces  séries  de  malentendus  qui 
s'accumulent  sans  s'éclaircir  jamais,  du  moins  d'une  façon  utile  ?  Et 
pourtant,  quand  on  y  réfléchit,  on  ne  peut  en  vouloir  à  Kleist  de 
ces  malentendus  multiples  ;  d'abord,  parce  qu'ils  sont  tous  des 
manifestations  diverses  de  cette  destinée  aveugle  qui  domine  le  tout; 
ensuite,  parce  qu'ils  sont  étroitement  enchaînés  l'un  à  l'autre,  et 
que,  par  cet  enchaînement  même,  l'auteur  a  su  les  rendre  vraisem- 
blables, malgré  leur  nombre. 

En  effet,  il  supposera  d'abord  un  traité  d'héritage  en  vertu  duquel 
chaque  branche  de  la  famille  aura  intérêt  à  voir  disparaître  l'autre. 
Dès  lors,  toute  mort  dans  l'une  des  deux  branches  profita'nt  à  l'autre, 
la  branche  frappée  ne  l'attribuera  pas  à  un  accident,  mais  à  un  plan 
arrêté  dans  la  branche  rivale.  L'intérêt  une  fois  posé,  le  possible  est 
regardé  comme  vraisemblable  ou  même  comme  certain.  D'abord, 
aux  yeux  de  Rossitz,  Warwand  a  été  attristé  de  la  guérison  de 
Rupert.  Puis,  le  jeune  Philippe  étant  mort  à  Warwand,  Rossitz  est 
soupçonné  de  l'avoir  empoisonné.  Le  jeune  Pierre  a  été  trouvé 
mort,  avec  un  doigt  coupé;  des  hommes  de  Warwand  étaient  tout 
près;  Rossitz  accuse  Warwand  d'avoir  commis  un  crime.  La  guerre 
est  décidée  ;  le  héraut  va  la  déclarer.  Pendant  que  Sylvestre,  accablé 
sous  ses  injures,  s'évanouit,  le  peuple  de  Warwand,  croyant  agir 
suivant  les  intentions  de  son  maître,  lapide  le  héraut.  A  Warwand, 
Jérôme  blesse  Jean  parce  qu'il  croit  qu'il  veut  frapper  Agnès.  A 
Rossitz,  Rupert  fait  tuer  Jérôme  parce  qu'il  refuse  de  voir  en  lui  un 


#!# 
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conciliateur,  et  le  croit  du  parti  opposé.  A  la  lin,  chaque  père  tue 
son  enfant  en  croyant  tuer  l'enfant  de  son  ennemi,  et  de  plus 
Sylvestre,  tuant  Agnès,  croit  non  seulement  tuer  Ottokar,  mais 
punir  le  meurtrier  d'Agnès.  C'est  donc  sur  une  série  de  malentendus 
que  repose  la  pièce.  Kleist  a  su  créer  à  l'origine  une  situation  telle 
que  pour  chacun  des  deux  partis  la  possibilité  devient  comme  natu- 
rellement de  la  vraisemblance,  puis  delà  certitude.  Mais  ces  malen- 
tendus ne  se  succèdent  pas  seulement,  et  c'est  là  qu'est  l'art  de 
l'auteur  ;  ils  se  provoquent,  se  flicilitent  l'un  l'autre  ;  et,  produisant 
toujours  leurs  effets  avant  qu'il  soit  possible  de  les  éclaircir,  ils  créent 
un  enchevêtrement  tel  qu'il  ne  peut  être  dénoué,  et  qu'une  catas- 
trophe seule  peut  trancher  des  difficultés  inextricables.  Cet  enchaî- 
nement des  différents  moyens,  qui  s'amènent  l'un  l'autre,  la 
vraisemblance  croissant  à  chaque  nouvelle  méprise,  est  un  des 
traits  caractéristiques  de  la  pièce.  Ces  malentendus  multiples 
concourent  à  un  but  unique  :  cette  haine  féroce  qui  doit  imposer 
silence  à  la  modération  et  étouffer  l'amour  dans  son  germe.  La  pièce 
est  donc  bien  une. 

Elle  a  un  autre  mérite.  On  peut  dire  que,  avec  ses  péripéties 
nombreuses,  elle  marche,  et  marche  à  grands  pas.  Dans  Roméo  et 
Juliette,  les  plaisanteries  banales  des  serviteurs,  l'euphuisme  ampoulé 
de  Mercutio,  le  radotage  égrillard  de  la  nourrice  égaient,  mais  aussi 
allongent  l'action.  Chez  Kleist,  nous  sommes  comme  pris  dans  un 
engrenage.  La  roue  tourne  sans  cesse  et  rejette  des  lambeaux 
humains.  Il  n'y  a  pas  des  alternatives  de  lumière  et  d'ombre.  C'est 
une  teinte  grisâtre  répandue  sur  le  ciel  et  qui  s'assombrit  de  scène 
en  scène. 

Toutefois,  en  louant  Kleist  d'avoir  écarté  ce  qui  n'était  pas  utile 
au  but  lugubre  qu'il  se  proposait,  nous  ne  saurions  nous  empêcher 
de  constater  que  sa  pièce  contient  deux  personnages,  Sylvius  et 
Jean,  qui  ne  sont  pas  rigoureusement  nécessaires.  Sans  doute 
Sylvius  renforce  à  Warwand  le  parti  de  la  modération,  et  la  jalousie 
de  Jean  amène  la  scène  m  du  deuxième  acte,  où  Jérôme  le  blesse, 
malentendu  qui  précipite  le  dénouement.  Mais  la  modération  est  déjà 
représentée  à  Warwand  par  Sylvestre,  et  Kleist  ne  tire  rien  de  la  riva- 

13 
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lité  du  lils  légitime  et  du  bâtard  (i),  qui  semble  au  début  devoir 
prendre  une  certaine  importance.  Il  faut  donc  chercher  ailleurs  la 
raison  d'être  de  ces  personnages.  Kleist  les  a  introduits  en  vue  de 
l'acte  V.  Ce  vieillard  aveugle  qui  découvre  la  méprise  lui  a  paru  un 
excellent  ressort  dramatique.  Ce  fou  qui  jette  dans  cette  scène  de 
carnage  de  sinistres  plaisanteries  lui  a  semblé  devoir  faire  un  heureux 
contraste.  Il  y  a,  dans  le  rôle  que  ces  deux  personnages  jouent  à  la 
fin,  quelque  chose  d'imprévu  et  qui  frappe. 

Frapper  le  spectateur,  l'étonner  au  moyen  de  l'étrange,  de 
l'extraordinaire,  tel  est  le  but  que  Kleist  se  proposera  souvent  et  se 
propose  dès  sa  première  pièce.  De  là  cette  histoire  de  petit  doigt 
coupé  et  ce  rôle  relativement  important  de  la  sorcière  Ursule  qui 
prépare  des  breuvages  magiques  et  dénoue  à  la  fin  une  situation 
dont  elle  est  une  des  causes  inconscientes.  On  sent  là  l'influence  de 
Shakspeare^  mais  de  Shakspeare  mal  compris  et  maladroitement 
imité.  Les  sorcières  de  Macbeth  sont  la  cause  des  rêves  d'ambition 
de  ce  général.  Elles  sont  pour  ainsi  dire  la  personnification  de  cette 
influence  néfaste  qui  le  conduit  de  crime  en  crime.  Kleist  a  eu  l'idée 
d'attribuer  à  sa  sorcière  une  action  de  cette  nature  ;  mais  il  ne  l'a  pas 
fait,  et  ce  n'est  qu'indirectement  qu'elle  agit  sur  la  marche  de  la 
pièce.  On  pourrait  fort  bien  se  passer  du  malentendu  qui  résulte  de 
l'incision  pratiquée  par  cette  vieille  femme  sur  un  enfant  noyé.  A 
plus  forte  raison  peut-on  trouver  que  Kleist  lui  a  donné  à  la  fin  de  sa 
tragédie  un  rôle  beaucoup  trop  considérable. 

Au  reste,  cette  fin  laisse  beaucoup  à  désirer.  Outre  qu'elle  est 
invraisemblable,  il  y  a  beaucoup  de  gaucherie  dans  la  manière  dont 
Kleist  y  a  introduit  l'élément  comique,  toujours  à  la  suite  de  Shaks- 
peare. L'auteur  anglais  mêle  le  comique  et  le  tragique,  fait  servir 
l'un  à  l'autre,  mais  de  telle  façon  que  l'un  soit  toujours  le  principal 
et  l'autre  l'accessoire.  Ainsi,  dans  Macbeth,  les  plaisanteries  du 
portier,  après  le  meurtre  de  Duncan,  accroissent  l'horreur  du  spec- 
tateur, qui  sait  ce  qui  vient  de  se  passer  et  entrevoit  ce  qui  va  suivre. 


(i)  A  l'origine,  Jean  était  un  simple  vassal.  Il  en  reste  des  traces.  Il  dit  «  Gniidiger  Herr  » 
en  s'adressant  à  Ottokar. 
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Dans  'Les  Schroffenstein,  Kleist  ne  sait  ni  fondre  les  éléments,  ni 
garder  la  mesure.  Si  fortement  qu'on  soit  impressionné  par  l'idée 
des  malheurs  qu'on  prévoit,  le  déguisement  des  deux  personnages 
principaux,  qui  est  un  moyen  comique,  produit  sur  nous,  matériel- 
lement pour  ainsi  dire,  un  effet  comique.  Les  plaisanteries  de 
mauvais  goût  de  Jean  détonnent  dans  la  scène  lugubre  de  la  fin,  au 
lieu  d'en  augmenter  le  caractère.  On  comprend  l'éclat  de  rire  des 
amis  qui  accueillit  la  lecture  du  dernier  acte,  rire  auquel  Kleist  lui- 
même  ne  put  se  soustraire.  L'impression  dernière  n'est  pas  une.  Le 
tragique  de  ce  tableau  de  carnage  est  grimaçant  et  énerve  plus  qu'il 
n'attriste. 

Il  fliut  donc  reconnaître  que  la  fin  des  Schroffenstein  laisse  beaucoup 
à  désirer.  M.  Wilbrandt  prétend  que  le  style  même  en  est  inférieur. 
Dans  les  premiers  actes,  dit-il,  le  style  a  de  la  noblesse,  delà  dignité, 
une  certaine  largeur  ;  on  sent  l'influence  de  Shakspeare,  de  Lessing 
et  de  Schiller.  Mais  à  mesure  qu'on  approche  de  la  fin,  le  style 
devient  raboteux,  les  images  se  ratatinent  (schrumpfen  ^usammen), 
le  tissu  se  resserre  outre  mesure.  M.  Wilbrandt  en  tire  l'hypothèse 
déjà  réfutée  que  la  rédaction  de  la  fin  de  la  pièce  doit  être  attribuée 
aux  amis  de  Kleist.  Pour  nous,  nous  ne  voyons  pas  de  différence 
entre  le  style  du  commencement  et  celui  de  la  fin.  M.  Otto  Brahm 
ne  parle  pas  de  la  question  et  M.  ZoUing  déclare  expressément 
(I,  p.  60)  que  le  style  est  le  même  dans  toute  la  pièce.  Il  nous 
semble  donc  que  M.  Wilbrandt,  prévenu  par  les  dires  de  Bûlow, 
n^i  pas  traité  la  chose  avec  une  entière  liberté  d'esprit. 

QjLiels  sont  maintenant  les  caractères  de  ce  style  ?  Les  trois  modèles 
indiqués  par  M.  Wilbrandt  nous  paraissent  être  les  vrais.  A  Lessing, 
Kleist  doit  la  vivacité  de  son  dialogue,  à  Schiller  les  maximes 
générales  dont  abonde  sa  pièce,  à  Shakspeare  l'abondance  de  ses 
métaphores.  Insistons  sur  ces  deux  derniers  points. 

Kleist  a  renoncé  par  la  suite  à  ces  maximes  qui  donnent  de  la 
tenue  au  style,  mais  aussi  ralentissent  souvent  l'action.  Dans  Les 
Schroffenstein,  elles  abondent,  et  tous  les  personnages  généralisent 
leurs  sentiments  ou  leurs  pensées.  Agnès  elle-même  n'échappe  pas 
à  la  contagion.  Au  début  du  second  acte,  apercevant  Ottokar  qui 
Tcpie  au  moment  où  elle  lui  tresse  des  couronnes,  elle  se  livre  aux 
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réflexions  suivantes  :  «  C'est  pourtant  une  laide  chose  que  d'épier  ; 
et  comme  un  cœur  pur  la  dédaigne  toujours,  c'est  précisément  lui 
qui  seul  est  toujours  épié.  Aussi  le  pire  est-il  qu'il  récompense  celui 
qui  épie  au  lieu  de  le  punir.  Car  ce  dernier,  au  lieu  des  mauvaises 
intentions  qu'il  méritait  de  découvrir,  trouve  au  contraire  un  effort 
silencieux  pour  satisfaire  ses  besoins  ou  son  caprice.  » 

Le  même  passage  nous  offre  aussi  un  exemple  de  ce  luxe  de 
comparaisons  et  de  métaphores  que  Kleist  doit  à  Shakspeare,  mais 
aussi  à  lui-même.  Car  c'est  l'époque  où  il  allait  à  la  chasse  aux 
images,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  lettres.  Agnès  continue  :  «  Par 
exemple,  il  y  a  là  maintenant  un  jeune  homme  qui  se  cache. 
Comment  s'appelle-t-il  donc  ?  Je  le  connais  bien.  Son  visage  res- 
semble à  un  doux  orage  du  matin,  son  œil  à  l'éclair  sur  les  hauteurs, 
sa  chevelure  aux  nuages  qui  cachent  la  foudre  ;  son  approche  est  un 
souffle  qui   vient  du   lointain,  sa  parole  est  comme  un  torrent  qui 

descend  des  montagnes,  et  ses  embrassements »  Il  est  heureux 

qu'ici  Agnès  s'interrompe.  Car  vraiment  nous  avons  eu  as^ez  de 
comparaisons. 

Outre  qu'elles  sont  trop  nombreuses,  les  comparaisons  ou  méta- 
phores de  Kleist  sont  parfois  étranges.  Une  troupe  de  cavaUers  qui 
va  à  la  chasse  ressemble  à  «  une  baleine  qui  se  tord  »  (acte  I, 
se.  i).  Elles  sont  parfois  pénibles  et  obscures.  Jérôme  dit  à  Ottokar 
qui  lui  reproche  de  vouloir  épouser  Agnès  :  «  Tu  penses  que,  parce 
qu'un  poisson  rare  se  montre,  lequel  pourtant  par  malheur  ne  se 
nourrit  que  de  charognes,  je  vais  mettre  à  mort  mon  honneur  de 
chevalier,  et  en  suspendre  le  cadavre  comme  appât  à  l'hameçon  de 
mes  désirs  »  (acte  I,  se.  i).  L'expression  est  souvent  violente. 
Ottokar  se  plaignant  au  4^  acte  que  Vetorin,  qui  l'a  enfermé,  n'en- 
tende pas  ses  appels,  s'écrie  :  «  Si  un  tonnerre,  sourd,  t'ouvrait 
Touïe  !  »  Cette  violence  est  parfois  de  mauvais  goût.  Il  est  trop 
souvent,  dans  la  pièce,  question  de  charogne  et  de  puanteur.  Au 
5''  acte,  Jean  répond  à  Sylvius  qui  lui  demande  où  est  le  corps  de  sa 
petite-fille  :  «  Si  j'étais  aveugle,  je  pourrais  le  sentir,  car  le  cadavre 
pue  déjà.  Posons-nous  auprès,  viens,  comme  des  vautours  près  d'une 
charogne.  » 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  là  tout  Kleist.  A  côté  du  pessimiste  qui  se 
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complaît  dans  des  tableaux  de  mort  et  de  décomposition,  il  y  a  le 
poète  jeune  qui  trouve  des  images  fraîches.  Au  début  du  3''  acte, 
Ottokar  raconte  à  Agnès  comment  il  l'a  rencontrée  la  première  fois  : 
((  Je  te  trouvai  endormie  ici  dans  ce  vallon,  qui  te  faisait  un  lit 
comme  un  berceau.  Les  branches,  pour  te  protéger,  te  tissaient  un 
abri  de  fleurs,  la  cascade  te  chantait  un  air,  les  brises  t'éventaient 
comme  des  plumes.  Une  déesse  semblait  prendre  soin  de  toi.  Tu 
t'éveillas,  et  me  regardas  comme  mon  bonheur  nouveau-né  !  » 

Terrible  et  doux,  tel  est  Kleist.  Tel  il  nous  apparaît  dès  sa 
première  pièce,  qui,  malgré  des  défauts  incontestables,  possède  des 
qualités  réelles.  Au  fond.  Les  Schroffenstein  sont  un  mélodrame.  La 
Schicksalstragôdie  est  un  genre  inférieur.  La  méprise  est  un  ressort 
de  second  ordre.  Le  comique  de  la  fin  est  déplacé.  Et  cependant 
Kleist  a  su,  comme  son  maître  Shakspeare,  tracer  des  caractères,  les 
nuancer.  Il  a  su,  dans  un  sujet  qui  rappelle  de  près  Roméo  et  Juliette, 
faire  une  œuvre  qui  n'est  pas  une  copie.  Il  a  combiné  ses  moyens 
d'action  en  les  ramenant  à  un  principe  unique,  et  écrit  une  pièce 
qui  se  tient.  Il  y  a,  dans  le  style,  de  l'imagination  et  de  la  force. 
Malgré  les  défauts  du  fond  et  de  la  forme,  nous  sommes  déjà,  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  en  présence  d'un  poète. 

La  pièce,  bientôt  condamnée  par  l'auteur  lui-même,  fut  accueillie 
assez  favorablement  par  la  critique  contemporaine,  notamment  par 
Huber,  dans  Le  Sincère  (4  mars  1803).  Au  théâtre,  elle  a  moins 
réussi.  L'œuvre  même  de  Kleist  n'a  jamais  été  représentée,  et  les 
différents  remaniements  dus  à  Holbein  (1824),  Immermann,  Laube 
(1855),  Dulk  ^^  Lindner  n'ont  pu  se  maintenir  longtemps  sur  la 
scène  (i). 


(i)Voir,  sur  ciette  question,  Zolling,  I,  p.  65-69. 


CHAPITRE    II 


ROBERT   GUISCARD 


Quelque  importance  que  l'on  attribue  au  travail  auquel  Kleist 
se  livra  en  Suisse  sur  sa  tragédie  des  Schroffenstein,  il  est  certain  que 
le  séjour  en  Suisse,  et  particulièrement  le  temps  passé  dans  l'île  de 
l'Aar,  fut  une  période  très  féconde.  C'est  à  ce  moment  qu'il  écrivit 
sa  Cruche  cassée,  ou  tout  au  moins  en  conçut  le  plan  et  en  esqjjissa 
les  premières  lignes  (i),  ce  qui  montre,  par  parenthèse,  la  souplesse 
de  son  génie  qui  passait  aisément  d'un  genre  à  l'autre.  C'est  encore 
à  cette  époque  qu'il  commença  à 's'occuper  de  sa  tragédie  de  Robert 
Guiscard,  une  pièce  dont  nous  ne  possédons  qu'un  fragment  et  dont 
nous  allons  nous  occuper  tout  à  l'heure.  C'est  enfin  à  ce  séjour  en 
Suisse  qu'il  faut  rattacher  une  pièce  que  nous  connaissons  moins 
encore,  Léopold  d'Autriche.  Ces  essais  ou  productions  multiples, 
accomplis  en  si  peu  de  temps,  nous  indiquent  de  quelle  fécondité 
était  l'esprit  du  poète,  et  ce  qu'il  aurait  pu  laisser  à  la  Uttérature, 
si  des  visées  trop  hautes  qui  le  faisaient  se  défier  de  lui-même,  des 
embarras  d'argent  qui  le  préoccupaient  sans  cesse,  et  enfin  cette 
mort  prématurée,  conséquence  des  deux  choses^  n'avaient  pas 
d'abord  entravé,  puis  arrêté  la  marche  de  ce  vigoureux  génie. 


(i)  V.  chap.  VII  de  la  Première  Partie, 
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Occupons-nous  d'abord  de  Léopold  d'Autriche.  Tout  ce  que 
M.  Wilbrandt  nous  en  dit  (i)  est  dû  à  des  communications  orales 
de  Pfuel.  «  D'après  Biilow,  nous  dit  M.  Wilbrandt,  Kleist  écrivit 
cette  pièce  à  Paris  l'année  suivante,  dans  le  style  de  Shakspeare.  Or 
il  est  certain  que  Kleist,  en  1803,  ne  passa  à  Paris  que  quelques 
jours,  et  très  vraisemblable  qu'il  la  commença  en  Suisse  dès  1802. 
Ce  qui  l'indique,  ce  n'est  pas  seulement  le  sujet  (la  bataille  de 
Sempach)  et  l'affirmation  de  Pfuel  que  Léopold  comptait  parmi  les 
premiers  travaux  du  poète  ;  c'est  encore  un  passage  d'une  lettre 
adressée  à  Ulrique  :  «  J'ai  été  sur  le  point,  dit-il  dans  un  post- 
((  scriptum  (2),  il  y  a  environ  quatre  semaines,  avant  d'emménager 
«  ici,  de  me  rendre  à  Vienne,  parce  qu'ici  je  manque  de  livres  ; 
«  mais  je  puis  faire  quand  même,  et  peut-être  encore  mieux  ; 
«  cependant  j'irai  y  passer  l'hiver.  ))  On  voit  que  cette  indication 
ne  peut  se  rapporter  qu'à  un  travail  qu'il  avait  en  mains,  et,  en 
dehors  de  Léopold  d'Autriche,  nous  n'en  connaissons  pas  auquel  on 
puisse  la  rapporter.  Kleist  se  contenta  d'abord,  comme  nous  le 
voyons  en  outre,  des  sources  qu'il  avait  en  Suisse  ;  et  Pfuel  raconte 
qu'il  emprunta  à  ces  sources  beaucoup  de  traits  piquants  dont  il  tira 
de  puissants  effets.  La  principale  scène  du  premier  acte  nous  mon- 
trait les  chevaliers  de  Léopold  avant  la  bataille  de  Sempach,  jouant 
aux  dés  pour  savoir  qui  conserverait  ou  qui  perdrait  la  vie.  Les  fiers 
seigneurs  sont  assis  ensemble,  buvant  abondamment,  et  se  mettent  à 
jeter  les  dés  avec  arrogance,  comme  pour  un  jeu  ;  les  dés  ont  trois 
faces  blanches  et  trois  noires  ;  les  noires  signifient  «  mort  » .  Les 
premiers  des  joueurs  amènent  noir  ;  on  rit  et  plaisante  là-dessus  ; 
le  jeu  continue  ;  ceux  qui  leur  succèdent  amènent  aussi  noir,  et  le 
fait  se  renouvelle  toujours  davantage  ;  peu  à  peu  la  joie  hardie  du 
début  cesse,  la  société  devient  sérieuse  et  pensive  ;  à  la  fin,  tous  ont 
amené   noir.  D'après  les  souvenirs  de   Pfuel,  Kleist  avait  dépeint 


(i)  p.  i$3  et  154.  Nous  ne  saunons  mieux  faire  pour  ce  passage  que  de  traduire  la  page 
consacrée  par  M.  Wilbrandt  à  cette  pièce,  pour  laquelle  on  n'a  pas  d'autres  sources  de  rensei- 
gnements. 

(2)  Koberstein,  p.  76. 
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avec  LineTorce  saisissante  la  manière  dont  ce  terrible  événement 
répand  peu  à  peu,  dans  cette  altière  société,  d'abord  la  disposition 
d'esprit  la  plus  pénible,  enfin  la  plus  effrayante.  » 

Kleist  avait  sans  doute  écrit  ce  premier  acte  dans  son  île  de 
l'Aar.  Du  reste,  Pfuel  assurait  qu'il  n'avait  achevé  que  le  premier. 
L'histoire  nous  fournissant  le  dénouement  de  la  pièce  qu'il  voulait 
écrire,  car  nous  savons  que  bien  peu  des  chevaliers  de  Léopold 
échappèrent  à  la  mort  dans  cette  bataille  de  Sempach,  nous  pouvons 
nous  représenter  par  la  pensée  l'effet  puissant  qu'aurait  fait  une  pièce 
qui  produisait  dès  le  début  une  impression  aussi  poignante.  Nous  ne 
pouvons  malheureusement  pas  faire  ici  autre  chose  que  des  conjec- 
tures ;  mais  nous  devons  remarquer  l'emploi  du  merveilleux  et  le 
rapprocher  du  rôle  qu'aurait  pu  jouer  la  sorcière  dans  Les  Schroffenstein. 
C'est  du  reste  un  ressort  dont  Kleist  se  servira  plusieurs  fois  encore. 

Arrivons  maintenant  à  Robert  Guiscard,  à  cette  pièce  tant  de  fois 
remaniée  ou  refaite,  quia  occupé  tant  de  place  dans  la  vie  de  Kleist, 
et  fut,  on  peut  le  dire,  une  des  causes,  au  moins  éloignées,  de  sa 
mort.  Mais,  avant  d'étudier  le  peu  qu'il  nous  en  reste,  retraçons 
brièvement  la  longue  histoire  de  cette  œuvre  si  intimement  liée  à  la 
biographie  de  notre  auteur. 

Dès  1802,  pendant  le  séjour  £iit  dans  l'île  de  l'Aar,  et  au  moment 
même  où  il  achève  Les  Schroffenstein,  où  il  vient  d'écrire  La  Cruche 
cassée,  où  il  songe  à  se  rendre  à  Vienne  pour  son  Léopold  d'Autriche, 
nous  le  voyons  s'occuper  de  Robert  Guiscard,  menant  plusieurs  œuvres 
de  front  et  se  livrant  au  travail  avec  une  ardeur  qui  l'épuisé.  A 
Weimar  et  à  Osmannstadt,  sa  pensée  est  de  plus  en  plus  absorbée 
par  Robert  Guiscard  ;  c'est  sur  cette  tragédie  qu'il  concentre  toutes 
ses  forces.  Avec  une  ambition  grandie  par  la  vue  de  la  royauté  litté- 
raire de  Gœthe,  il  rêve  d'étonner  l'Allemagne  et  d'arracher  la  cou- 
ronne du  front  de  l'auteur  d'Iphigénie.  Insensible  aux  charmes  de  la 
fille  de  Wieland,  il  refuse  de  se  livrer  au  vieux  poète  qui  le  comble 
de  prévenances  ;  il  s'enferme,  s'enfonce  dans  son  œuvre,  et  c'est  à 
grand'  peine  que  l'auteur  d'Obéron  peut  lui  arracher  la  lecture  de 
quelques  fragments.  L'enthousiasme  que  Wieland  manifeste  pour 
l'ouvrage  grandiose  qui  va  naître  ne  déride  qu'un  instant  ce  front 
soucieux,  courbé  sous  le  poids  gigantesque  qu'il  essaie  de  soulever. 
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Il  se  retire  à  Leipzig,  et,  là  encore,  c'est  son  Robert  Guiscard  qui 
Toccupe.  Il  prend  des  leçons  de  déclamation;  car,  bien  déclamée,  sa 
tragédie  produirait  un  effet  extraordinaire.  L'article  élogieux  du 
journal  de  Kotzebue  sur  Les  Schroffenstein  le  laisse  froid.  Il  veut  pro- 
duire autre  chose  que  cette  misérable  paperasse.  Mais,  si  l'idéal  a  grandi, 
Kleist  se  rend  de  plus  en  plus  compte  des  difficultés  qu'il  faudra 
vaincre  pour  l'atteindre.  Arrivera- t-il  jamais  à  achever  cette  œuvre 
qu'il  détruit  et  refait  sans  cesse  ?  Une  mélancolie  profonde  l'envahit. 
Il  songe  à  se  donner  la  mort  ;  et  Pfuel,  pour  l'arracher  i\  ses  idées 
noires,  doit  l'emmener  en  Suisse  et  à  Milan.  Mais  le  feu  couve  sous 
la  cendre;  il  se  réveille,  terrible,  à  Genève  (octobre  1803).  Kleist 
écrit  à  sa  sœur  une  lettre  désespérée  (i)  où  il  lui  déclare  que,  à  bout 
de  forces,  il  renonce  à  cette  œuvre  qu'il  a  rêvée,  à  laquelle  il  a  con- 
sacré cinq  cents  jours  consécutifs,  la  plupart  d'entre  eux  avec  leurs 
nuits,  et  dont  il  aurait  payé  l'achèvement  avec  son  sang.  Pfuel 
l'entraîne  à  Paris,  de  plus  en  plus  hanté  par  ses  idées  de  suicide.  C'est 
là  que  Kleist  lui  échappe,  brûle  son  Robert  Guiscard  et  toutes  ses 
notes,  et  s'enfuit  vers  le  nord  où  il  veut  prendre  du  service  dans 
l'armée  française,  prête  à  opérer  une  descente  en  Angleterre,  pour 
trouver  ainsi  la  mort  glorieuse  des  combats.  Nous  savons  ce  qui 
suivit.  Kleist  fut  renvoyé  en  Allemagne.  Après  une  terrible  maladie 
de  cinq  mois  à  Mayence,  nous  le  retrouvons  à  Potsdam  (juin  1804) 
aussi  sombre  que  jamais  (2).  Son  œuvre  ne  devait  jamais  voir  le 
jour,  du  moins  en  entier. 

L'histoire  de  cette  tragédie  n'était  pourtant  pas  finie.  A  Kœnigs- 
berg,  pendant  sa  captivité  en  France,  il  ne  semble  pas  s'en  être 
occupé.  C'est  à  PenthésiUe  qu'il  consacre  son  temps.  Mais  en  1807. 
au  moment  où,  avec  MûUer,  il  publie  le  Phœbus,  nous  le  voyons  se 
livrer  au  travail  avec  ardeur,  produire  du  nouveau,  retoucher  les 
productions  anciennes  ;  il  est  possible  qu'à  ce  moment  il  ait  songé 
à  reprendre  Robert  Guiscard  et  que  même  il  ait  réalisé  en  partie  son 
projet.  Car  MûUer  en  annonça  la  publication,  et  le  début  delà  pièce. 


(i)  V.  p.  110. 

(2)    V.  p,    HT    et  TT2. 
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le  seul  fragment  qui  nous  soit  resté,  parut  dans  un  des  numéros  de  la 

Revue  (i),  soit  que  cette  partie  de  l'œuvre  eût  échappé  à  l'auto-da- 

fé  de  Paris,  soit  que  Kleist  l'eût  reconstituée  ens'aidant  de  saprodi-  \ 

gieuse  mémoire  et  en  se  bornant  à  quelques  retouches;  mais  bientôt 

il  renonça  définitivement  à  cette  œuvre,  qui  avait  été  le  rcve  de  sa 

vie.  Quoi  qu'il  en  soit_,  nous  ne  possédons  que  la  première  partie  du 

premier  acte.  En  voici  l'analyse. 

Au  moment  où  la  toile  se  lève,  la  scène  représente  le  camp  des 
Normands  devant  Constantinople.  Au  milieu,  sur  un  tertre,  latente 
de  Guiscard  qui  assiège  la  ville  pour  faire  valoir  les  droits  de  sa  fille 
Hélène,  veuve  de  l'empereur  de  Grèce,  chassée  par  des  usurpateurs. 
Au  fond,  la  flotte.  Un  groupe  de  Normands;,  revêtus  de  leurs  armures, 
s'avance.  La  foule,  composée  de  gens  de  tout  âge  et  de  tout  sexe, 
les  accompagne.  C'est  elle  qui  prend  la  parole,  et  se  lamente  sur  les 
maux  causés  par  la  peste.  Un  vieillard  paraît  et  veut  renvoyer,  au 
moins  calmer  le  peuple,  quand  arrive  Hélène,  l'impératrice  dépossé- 
dée, qui  est  maintenant  fiancée  à  Abélard,  neveu  de  Guiscard.  Elle 
reproche  à  la  foule  de  venir  troubler  le  sommeil  de  son  père,  épuisé 
par  sa  lutte  contre  le  fléau.  Le  vieillard  promet  qu'elle  attendra  en 
silence  la  venue  du  prince.  Hélène  partie,  survient  un  Normand  qui, 
avec  beaucoup  de  précautions,»  raconte  au  vieillard  et  à  l'un  des 
guerriers,  qu'étant  de  garde  à  l'entrée  de  la  tente  de  Guiscard,  il  a  vu 
pénétrer  son  médecin  ;  que  le  chef  est  malade,  probablement  atteint 
par  le  fléau.  Sur  ces  entrefiites  paraissent  Robert  et  Abélard,  le  fils 
et  le  neveu  de  Guiscard.  Robert,  avec  une  fougue  juvénile,  reproche 
au  vieillard  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  sédition.  L'apologie  que 
le  vieillard  fliit  de  sa  conduite  ne  sert  qu'à  enflammer  la  colère  du 
jeune  prince  qui  lui  ordonne  d'emmener  la  foule.  C'est  alors  qu' Abé- 
lard intervient  en  faveur  du  peuple,  et  l'autorise  à  rester.  Abélard  est 
le  fils  d'un  frère  aîné  de  Guiscard^  Otto.  C'est  à  lui  qu'aurait  dû 
revenir  le  trône  occupé  par  son  oncle.  Aussi  la  querelle  s'aggrave-t- 
elle  entre  l'héritier  dépossédé,  et  Robert  l'héritier  présomptif.  Sommé 
d'obéir  à  l'un  des  deux  princes,  le  vieillard,  tout  en  louant  les  vertus 


(i)  Le  numéro  d'avril  et  mai. 
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d'Abélard,  se  soumet  à  Robert.  Abélard,  vexé,  déclare  au  peuple  que 
Guiscard  est  malade,  peut-être  atteint  de  la  peste.  Robert,  furieux, 
rentre  dans  latente.  Tandis  que  la  foule  se  lamente,  Abélard  donne 
au  vieillard  quelques  détails  sur  la  maladie  de  Guiscard^  altéré  «  à 
boire  les  Dardanelles  »  ,  et  qui  pourtant  ne  rêve  que  l'assaut  de 
Byzance  et  noue  des  intrigues  avec  des  traîtres  dans  la  place.  Robert 
reparaît  et  annonce  la  prochaine  venue  de  Guiscard  qu'un  enfant 
voit  s'armer  dans  sa  tente.  Guiscard  paraît.  Le  peuple  pousse  des  cris 
de  joie.  Guiscard,  après  avoir  adressé  à  Abélard  quelques  mots  sévè- 
res, demande  au  vieillard,  Armin,  ce  que  veut  le  peuple.  Le  vieillard 
déclare  que,  sans  doute,  le  peuple  a  un  désir  à  exprimer;  mais  que 
ce  qui  provoque  une  aussi  vive  agitation,  c'est  surtout  le  bruit  que 
lui-même,  Guiscard,  le  chef  bien  aimé,  serait  atteint  de  la  peste. 
Guiscard  répond  en  riant  qu'il  est  tout  au  plus  indisposé,  qu'il  n'a 
pas  peur  de  la  peste,  et  qu'il  est  de  taille  à  lui  résister.  Au  même 
moment  il  est  pris  d'une  faiblesse  dont  il  triomphe,  puis  il  demande 
à  Armin  de  s'expliquer  en  deux  mots.  Celui-ci,  après  quelque  hési- 
tation, déclare  que  la  peste  fauche  les  meilleurs  guerriers  normands, 
et  que  le  vœu  du  peuple  est  qu'il  l'arrache  à  c-ette  vallée  de  larmes 
où  règne  ce  terrible  fléau. 

Telle  est  l'analyse  du  court  fragment  (i)  que  nous  possédons. 

Reportons-nous  maintenant  à  l'histoire,  pour  déterminer  ce  que 
lui  doit  l'auteur  de  Robert  Guiscard  et  ce  qu'il  a  modifié  de  ses 
données,  et  ensuite  pour  voir  si  elle  ne  nous  fournirait  pas  quelque 
indication  dans  la  recherche  du  plan  qu'il  s'était  tracé,  du  but  qu'il 
s'était  proposé. 

Robert  Guiscard,  duc  de  Fouille  et  de  Calabre,  fut  l'un  des 
plus  vaillants  capitaines  du  xi""  siècle.  Son  père^  Tancrède  de  Haute- 
ville,  était  un  pauvre  chevalier  normand,  qui  dut  élever  avec  peine 
sa  nombreuse  famille,  mais  qui,  dans  tous  les  cas,  l'éleva  bien  ;  car 
la  plupart  de  ses  fils  se  signalèrent  par  des  exploits.  Après  la  mort  de 


(i)  22  pages  de  l'édition  de  Zolling  (II,  136-158).  Outre  le  texte  donné  par  le  Phocbns, 
nous  avons  de  ce  fragment  un  manuscrit  qui  passa  des  pajiiers  de  Tieck  dans  les  mains  de 
Kôpkeet  se  trouve  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  royale  de  Berlin.  Ce  manuscrit  est  malheu- 
reusement incomplet  (v.  44-425)  et  n'est  pas  écrit  de  la  main  de  Klcist. 
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sa  premièt^e  femme,  Murielle,  qui  lui  avait  donné  cinq  fils,  parmi 
lesquels  Guillaume  dit  Bras-de-Fer,  Drogon  et  Onfroy,  il  avait 
contracté  avec  Frasende  une  seconde  union  qui  avait  été  encore  plus 
féconde;  car  sept  fils  et  trois  filles  en  avaient  été  le  fruit.  Robert 
Guiscard,  celui  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  était  l'aîné  des  fils 
de  Frasende  et  naquit  vers  l'an  1015;  le  plus  jeune,  qui  joua  un 
grand  rôle  dans  l'Italie  méridionale,  notamment  en  Sicile,  portait 
le  nom  de  Roger  (i).  De  bonne  heure,  les  fils  de  Tancrède  durent 
s'expatrier  pour  chercher  fortune.  Guillaume,  Drogon  et  Onfroy 
avaient  déjà  jeté  dans  la  Fouille,  en  profitant  des  querelles  des 
princes  italiens  de  ce  pays,  les  fondements  de  la  puissance  nor- 
mande, quand  arriva  Robert.  Ce  dernier,  par  sa  valeur,  gagna 
tellement  le  cœur  des  soldats,  qu'après  la  mort  d'Onfroy  ils  le  pro- 
clamèrent comte  de  Fouille  au  préjudice  de  ses  neveux,  parmi 
lesquels  se  trouvait  cet  Abélard  dont  il  est  question  dans  la  pièce  de 
Kleist.  Comme  quelques  Normands  méconnaissaient  son  autorité,  et 
prenaient  le  parti  d' Abélard,  Robert  Guiscard  lui  enleva  les  domaines 
qu'il  lui  avait  concédés  et  le  fit  conduire  à  Constantinople.  Dès 
lors  sa  puissance  s'étend  tous  les  jours.  Il  prend  le  titre  de  duc  de 
Fouille  et  de  Calabre.  Tour  à  tour  ennemi,  puis  allié  des  papes 
Nicolas  II  et  Grégoire  VII,  il  triomphe  des  rébellions  intérieures,» 
conquiert  la  Sicile  grâce  surtout  à  son  frère  Roger,  qu'il  fait  comte 
de  Sicile;  et,  vainqueur  des  Sarrasins  et  des  Grecs  qui  contrarient 
ses  projets,  il  réunit  peu  à  peu  toutes  les  provinces  qui  ont  formé 
plus  tard  le  royaume  de  Naples.  Sa  fille  Hélène  est  mariée  à  Cons- 
tantin Ducas,  fils  et  héritier  de  Michel  VII,  empereur  d'Orient. 
Celui-ci  ayant  été  renversé  par  Nicéphore,  que  supplante  bientôt 
Alexis,  il  entreprend  une  guerre  contre  l'empire  grec  et  pénètre 
jusqu^iux  environs  de  Thessalonique.    Rappelé  par   Grégoire  VII, 


(i)  Je  me  sers  de  la  Biographie  Universelle  de  Michaud  (articles  Robert  Guiscard  et  Guil- 
laume Bras-de-Fer),  et  aussi  d'un  ouvrage  intitulé  :  Histoire  des  conquêtes  des  Normands  en  Italie^ 
en  Sicile  et  en  Grèce,  par  Gauthier  d'Arc>  Paris,  1830,  chez  L.  de  Bure.  Ce  dernier  ouvrage  est 
écrit  dans  le  style  prétentieux  de  l'époque,  mais  témoigne  de  lectures  approfondies  et  de 
recherches  consciencieuses.  La  source  de  Kleist  fut  vraisemblablement  l'histoire  de  Guiscard 
par  de  Funck,  qui  parut  en  1797,  dans  les  Heures  de  Schiller  (Brahm,  3*édit.,  p.  115). 
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alors  menacé  par  l'empereur  d'Allemagne,  il  laisse  le  commande- 
ment à  son  fils  Bohémond,  doué  d'une  énergie  égale  à  la  sienne,  et 
qui  continue  ses  succès.  Robert,  après  avoir  délivré  le  Saint-Père, 
revient  au  secours  de  son  fils,  triomphe  de  nouveau,  et  il  songeait  ci 
marcher  contre  Constantinople,  lorsqu'il  mourut  d'une  maladie 
épidémique  ou  d'une  fièvre  causée  par  une  irritation  d'entrailles, 
dans  l'île  de  Céphalonie,  à  l'âge  de  70  ans,  le  17  juillet  1085. 

Telle  est,  en  quelques  mots,  la  biographie  de  Robert  Guiscard. 
Ce  qu'il  a  fait  nous  indiquerait  sufilsamment  ce  qu'il  fut,  si  les 
chroniqueurs  ne  prenaient  pas  soin  de  nous  faire  connaître  son 
caractère.  Le  fils  d'un  pauvre  gentilhomme  normand  arrive  à  réunir 
sous  sa  domination  un  bon  tiers  de  l'Italie  actuelle,  sauve  le  chef  de 
la  chrétienté,  fait  reculer  l'empereur  d'Allemagne  et  trembler  celui 
de  Constantinople.  De  pareils  résultats  ne  sauraient  avoir  été  obtenus 
par  un  homme  ordinaire.  On  dirait  un  roman  d'aventures;  et,  de 
fait,  Robert  fut  un  aventurier,  mais  un  aventurier  de  génie,  doué 
de  qualités  supérieures.  Beau  et  solidement  bâti,  il  séduisait  par  sa 
grâce  et  en  imposait  par  sa  prestance.  Naturellement  généreux,  il 
distribuait  largement  le  butin  à  ses  compagnons  d'armes.  Hardi 
jusqu'à  la  témérité,  il  savait  persévérer  dans  ses  desseins  avec  une 
.énergie  dont  il  donna  des  preuves  dans  les  sièges  de  Bari  et  de 
Durazzo.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus  la  diplomatie,  et  c'est  sa 
conduite  habile  des  affaires  qui  lui  valut  le  nom  de  Guiscard,  lequel, 
dans  le  langage  normand,  signifiait  l'habile,  l'adroit  et  même  le  rusé. 
Car,  ne  l'oublions  pas  tant  que  nous  sommes  dans  l'histoire,  il  y  a 
des  ombres  au  tableau.  Si  Robert  était  généreux  pour  le  butin,  il 
l'était  moins  pour  les  terres  qu'il  n'accordait  qu'avec  une  extrême 
parcimonie.  Très  jaloux  de  son  autorité,  il  exila  ses  neveux  dès  qu'il 
crut  voir  en  eux  des  rivaux.  Son  frère  Roger,  qui  fut  dans  la  suite 
comme  son  bras  droit,  n'eut  pas,  au  début,  à  se  louer  de  sa  conduite. 
Après  ses  premiers  succès  en  Sicile,  Robert  refusa  de  lui  céder  la 
moitié  de  la  Calabre  qu'il  lui  avait  promise,  et  il  en  résulta  entre  les 
deux  frères  une  mésintelligence  passagère.  En  un  mot,  ce  hardi 
guerrier  était  en  même  temps  un  prince  rusé  et  qui  même  ne  fut  pas 
toujours  loyal.  Mais,  déclarons-le  pourtant,  la  ruse  ne  fut  pas  le  trait 
dominant  de  son  caractère.  C'est  la  vaillance  qui  en  constitue  le  fond, 
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et  c'est  grâce  à  cette  qualité,  à  laquelle  il  dut  ses  plus  beaux  succès, 
que  son  image  alla  grandissant  dans  la  mémoire  des  peuples  qu'il 
avait  étonnés  de  ses  exploits.  Le  Robert  de  l'histoire  était  déjà  un 
personnage  de  légende.  Quoi  d'étonnant  que  la  légende  se  soit 
emparée  de  lui  pour  Tidéaliser  à  la  manière  d'un  Cid  ou  d'un 
Roland  ? 

C'est  de  ce  personnage  idéalisé  que  Kleist  a  rêvé  de  faire  le  héros 
d'une  tragédie.  C'est  la  mort  de  ce  personnage  qui  devait  en  fournir 
le  sujet.  La  mort  de  Robert  Guiscard  le  Normand,  tel  est  en  effet  le 
nom  que  Wieland,  après  audition  de  quelques  fragments,  donne  à 
la  pièce  qui  nous  occupe,  et,  dans  le  début  que  nous  possédons, 
Robert  Guiscard  nous  est  représenté  déjà  comme  atteint  d'un  mal 
intérieur  dont  il  triomphe  encore,  mais  qui  le  mine. 

Où  et  comment  mourut  le  Robert  Guiscard  de  l'histoire  ?  Cer- 
tains chroniqueurs  affirment  qu'il  mourut  d'une  fièvre  provenant 
d'une  irritation  d'entrailles  qui  s'annonça  par  une  soif  ardente^  et 
qu'il  mourut  après  une  maladie  de  six  jours  (i);  d'autres  qu'il  mou- 
rut d'une  maladie  épidémique  (2).  Dans  tous  les  cas,  il  est  certain 
qu'il  mourut  dans  l'île  de  Céphalonie,  et  non  sous  les  murs  de 
Constantinople,  comme  dans  la  pièce  de  Kleist  ;  de  plus,  les  chro- 
niques de  Grèce,  de  France  et  d'Italie  ne  parlent  pas  d'empoison- 
nement. Mais,  d'après  les  chroniques  anglo-normandes,  des 
soupçons  planèrent  sur  Sichelgayte,  la  seconde  femme  de  Robert  (3). 
Celle-ci,  jalouse  des  succès  de  Bohémond,  né  d'un  premier  lit, 
aurait  tenté  d'empoisonner  ce  prince  ;  Robert  ayant  eu  connais- 
sance de  cette  tentative  criminelle,  Sichelgayte,  pour  échapper  au 
châtiment  qui  la  menaçait,  aurait  fait  empoisonner  son  époux 
lui-même. 

Kleist  avait-il  adopté  cette  version  ?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Disons  tout  de  suite,  pour  n'y  plus  revenir,  que  Kleist  a  donné  à 
Sichelgayte    le    nom    de   Cccilia   ;    qu'il  met  en  scène  un  lils  de 


(i)  C'est  la  version  qu'adopte  Gauthier  d'Arc. 

(2)  Cest  la  version  qu'adopte  la  Biographi'  Universelle  de  Michaud. 

(3)  Gauthier  d'Arc,  p.  431  et  432. 
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Guiscard  du  nom  de  Robert,  lequel  n'est  pas  signalé  dans  les  chro- 
niques, bien  qu'elles  nomment  plusieurs  fils  du  héros  normand  ; 
et  qu'enfin  Abélard,  son  neveu,  semble  avoir  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  à  Constantinople,  et  non  dans  le  camp  des  Nor- 
mands, ainsi  que  l'admet  notre  auteur.  Mais  on  ne  saurait  le  chica- 
ner pour  ces  vétilles  (i)  ;  tout  au  plus  pourrait-on  lui  reprocher 
d'avoir  fait  mourir,  contrairement  à  l'histoire,  son  héros  sous  les 
murs  de  Constantinople.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  d'un  per- 
sonnage presque  légendaire,  et  que  les  trouvères  du  moyen-âge 
ont  bien  chanté  les  exploits  de  Charlemagne  devant  Jérusalem. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  quel  but  Kleist  pouvait  bien  se  pro- 
poser en  déplaçant  le  lieu  où  son  héros  trouve  la  mort. 

Revenons  à  la  question  du  genre  de  mort.  Rien,  dans  le 
fragment  que  nous  possédons,  ne  nous  autorise  à  penser  que  Kleist 
eût  terminé  sa  pièce  par  le  procédé  mélodramatique  de  l'empoison- 
nement. Cécilia  s'évanouit  après  le  discours  du  vieillard,  et  semble 
ne  pouvoir  supporter  le  double  poids  du  malheur  public  et  du 
malheur  particulier.  Il  y  a  bien  un  personnage  louche,  Abélard, 
le  neveu,  aigri  par  la  dépossession  dont  il  a  été  victime.  Fiancé  à 
Hélène,  fille  de  Guiscard,  il  rêve  de  reprendre  son  rang,  cherche  à 
profiter  du  mécontentement  de  la  foule,  et  pourrait  bien  vouloir 
se  frayer  par  la  voie  du  crime  un  chemin  au  souverain  pouvoir. 
Mais,  encore  une  fois,  l'empoisonnement  serait  une  fin  bien  banale 
pour  un  héros  de  la  taille  de  Guiscard  ;  et  puis,  dans  ce  cas,  nous 
ne  voyons  pas  pourquoi  le  poète  nous  le  représenterait  comme 
atteint  de  la  peste.  Non,  Abélard  n'a  pas  été  mis  dans  la  pièce  avec 
la  mission  d'assassiner  son  oncle,  quelque  justes  griefs  qu'il  puisse 
avoir  contre  lui.  Il  est  là  pour  augmenter  les  difficultés  contre 
lesquelles  il  se  débat,  pour  le  grandir  encore  par  l'énergie  qu'il 
devra  déployer  vis-à-vis  des  mécontents  ou  la  magnanimité  dont  il 
fera  preuve  à  leur  égard  ;  peut-être  aussi ,  avouons-le ,  pour 
augmenter  l'horreur  de  sa  mort  en  faisant  naître  dans  les  masses 
populaires  des  soupçons  de  crime  du  reste  injustifiés. 


(i)  Kleist  prend  du  reste,  en  général,  assez  de  libertés  avec  l'histoire. 
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Représenter  un  héros  supérieur,  doué  d'une  volonté  qui  s'accroît 
par  les  obstacles,  le  mettre  aux  prises  avec  des  difficultés  sans 
nombre  dont  il  triomphe  malgré  la  lutte  qu'il  soutient  contre  la 
nature,  puis  le  montrer  vaincu  par  cette  nature  même,  mais  par 
cette  nature  seule,  tel  est,  selon  nous,  le  but  que  Kleist  s*est  pro- 
posé. La  tragédie,  c'était  ce  duel  du  génie,  de  la  volonté  et  de  la 
force  brutale,  invincible  du  destin,  lequel  .joue  ici,  comme  dans  Les 
Schroffênsiein,  un  rôle  important.  Robert  Guiscard  a  conquis  l'Italie 
méridionale  et  la  Sicile  ;  il  va  faire  tomber  les  murs  de  Constanti- 
nople.  Maître  de  presque  toute  l'Itahe,  puisque  le  pape  ne  s'est 
maintenu  que  par  lui,  il  va  poser  son  pied  vainqueur  sur  cette 
terre  de  Grèce  qui  est  encore  peuplée  des  souvenirs  glorieux  de 
Tantiquité.  Ce  fils  d'un  pauvre  gentilhomme  normand  va  faire  la 
loi  à  Rome  et  à  Athènes.  Ce  résultat,  il  l'a  obtenu  par  une  bra- 
voure, une  ténacité  indomptables.  Le  voilà  presque  au  faîte  de  la 
puissance.  Mais  Guiscard  a  dépossédé  son  neveu.  Il  va  peut-être, 
ainsi  que  l'indique  une  note  de  Kleist,  se  rendre  coupable  d'une 
faute  nouvelle,  en  accédant  au  désir  des  traîtres  de  Constantinople, 
qui  voudraient  lui  voir  prendre  la  couronne  lui-même,  à  la  place 
d'Hélène  pour  laquelle  il  combat,  qui  devrait  être  couronnée  au 
nom  de  ses  enflmts.  Aussi  la  justice  éternelle  n'est-elle  point  satis- 
faite. La  divinité  jalouse,  comme  dans  le  drame  antique,  ne  saurait 
du  reste  pardonner  au  héros  normand  ses  triomphes  qui  l'ont  placé 
au-dessus  des  hommes.  Et,  du  sommet  où  elle  l'a  élevé,  la  fatalité 
le  précipitera  dans  l'abîme,  en  chargeant  la  nature  de  remettre  les 
choses  dans  Tordre.  La  nature  ici,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
fatalité  vivante  et  agissante  ?  Guiscard  semble  s'élever  au-dessus 
d'elle.  Mais  elle  va  lui  montrer  qu'elle  seule  est  souveraine.  Elle  a 
déjà  à  ses  côtés  la  mort  qui  guette  sa  proie.  Elle  déchaîne  sur  le 
héros  le  plus  terrible  de  ses  fléaux,  la  peste.  Guiscard  est  atteint. 
Mais  Guiscard  aime  la  lutte.  Il  va  lutter  contre  cette  peste  qui  le 
dévore,  il  va  refouler  les  douleurs  qui  le  rongent.  Pour  rassurer 
son  peuple,  il  niera  l'évidence.  Le  lion  malade  sera  toujours  le  lion. 
Il  triomphera  des  intrigues  qui  se  nouent  devant  son  lit  de  mort  ; 
il  triomphera  du  découragement  de  ses  sujets.  Miné  par  le  mal,  il 
ne  verra  que  le  but  à   atteindre  ;  dans  son  délire,  il  rêvera  d'un 


—    210   — 

assaut  gigantesque  donné  à  la  gigantesque  cité  (i).  Rien  ne  pourra 
dompter  son  ardeur  et  sa  fougue  ;  rien,  que  la  nature  qui  étouffera 
le  lion  au  milieu  de  son  dernier  rugissement. 

Il  est  certain  qu'un  Robert  Guiscard,  pris  par  Kleist  au  moment 
où  il  va  couronner  son  œuvre,  vaincu  par  la  nature  seule  dans  ce 
suprême  effort,  mais  encore  grandi  par  le  malheur,  et  luttant 
désespérément  contre  la  force  aveugle  qui  le  frappe,  était  un  person- 
nage qui  devait  fortement  saisir  l'imagination  des  spectateurs.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  grand,  de  sublime  dans  ce  héros  surnaturel 
dompté  par  la  nature,  quelque  chose  qui  expliquerait  les  espérances 
que  Kleist  concevait  au  sujet  de  sa  pièce.  Mais  l'auteur  avait 
d^autres  raisons  de  compter  sur  un  éclatant  succès  le  jour  où  sa 
tragédie  serait  représentée.  Et  tout  d'abord  le  cadre  était  des  plus 
grandioses.  La  scène  se  passe  sous  les  murs  de  Constantinople,  de 
cette  ville  restée  debout  après  l'écroulement  du  monde  ancien,  de 
cette  ville  où  se  perpétuaient  les  souvenirs  de  Constantin  et  aussi 
de  cette  nation  romaine  qui  avait  pendant  des  siècles  tenu  le  monde 
sous  ses  lois.  Cette  ville  qui  reste  de  l'ancien  monde  est  assiégée  par 
les  Normands,  c'est-à-dire  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune  dans  le 
monde  nouveau,  par  des  Barbares  venus  du  Nord,  et  qui,  s'imposant 
tour  à  tour  à  Charles  le  Simple,  aux  Saxons  d'outre-Manche  et 
aux  nations  dégénérées  de  l'Italie,  n'ont  pas  encore  perdu  cette  vertu 
germaine  vantée  par  Tacite.  Les  derniers  des  Barbares  donnent 
l'assaut  aux  derniers  des  Romains.  Embusqués  derrière  leurs  rem- 
parts, les  descendants  corrompus  des  Scipion  et  des  César  essaient 
une  dernière  fois  de  résister  aux  descendants  d'Arminius.  D'un 
côté  l'adresse,  la  diplomatie,  la  trahison,  tout  ce  qui  naît  et  se 
développe  dans  les  peuples  vieux  pour  les  servir  ou  les  détruire  ; 
de  l'autre  la  vaillance,  l'énergie,  l'élan,  tout  ce  qui  constitue  la 
force  des  peuples  jeunes,  force  irrésistible  dont  la  peste  seule  peut 
entraver  l'action.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  grand  dans  ce 
tableau  des  hommes  du  Nord  qui  ont  jusqu'ici  écrasé  tous  ceux  du 
Midi  ;  mais  dont  le  Midi  triomphe  pourtant  par  son  climat  et  ses 
maladies  ? 


(i)  Scène  vu  ;  Und  einen  Hauptsturni  ordnet  er  noch  an. 
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Kleist  en  effet  ne  visait  pas  seulement  à  peindre  un  héros,  mais 
bien  un  peuple,  ou  plutôt  deux  peuples,  deux  civilisations  en  pré- 
sence. La  preuve  en  est  dans  l'importance  que  prend  le  personnage 
«  peuple  »  Çdas  Folk)  dans  le  fragment  que  nous  avons  conservé 
de  sa  pièce.  De  même  qu'au  début  de  VŒdipe-roi  le  peuple  thébain 
s'adresse  à  son  souverain  et  le  supplie  de  trouver  un  remède  à  ses 
maux,  de  même  ici  nous  voyons  le  peuple  normand  exprimer  des 
plaintes  longtemps  contenues,  et  ce  mécontentement  de  ses  sujets 
est  assurément  le  plus  grand  obstacle  contre  lequel  Guiscard  aura  à 
lutter.  Cette  invasion  de  la  scène  par  un  peuple  entier  ne  rappelle- 
t-elle  pas  les  pièces"  de  Shakspeare,  et  aussi  la  tragédie  de  Tyr  et 
Sidon,  de  Jean  de  Schelandre,  où  le  poète  français  essayait  d'accli- 
mater sur  notre  scène  les  procédés  du  tragique  anglais  ? 

Ainsi  un  large  cadre,  l'Orient  ;  dans  ce  cadre  une  vie  intense, 
celle  d'un  peuple  du  Nord  venu  pour  démolir  un  colosse  chancelant, 
et  ce  peuple  vaincu  par  la  nature  seule;  au  milieu,  un  héros  d'une 
grandeur  démesurée,  luttant  à  la  fois  contre  les  Orientaux,  l'Orient, 
et  même  contre  ses  sujets  découragés  ;  à  côté  de  cette  action 
principale,  la  jalousie  personnifiée  par  Abélard,  s' appuyant  sans 
doute  sur  la  duplicité  légendaire  des  Grecs,  et  aussi  peut-être  sur 
'l'amour,  car  Hélène,  fille  de  Guiscard,  et  ancienne  impératrice  de 
Grèce,  est  la  fiancée  d'Abélard  ;  une  lutte  de  passions  et  d'intrigues 
mêlée  à  la  lutte  de  deux  peuples  qui  représentent  deux  mondes  ;  et 
cela  au  milieu  des  cadavres  amoncelés  par  un  facteur  inconscient, 
mais  terrible,  la  peste,  agent  aveugle  de  la  destinée.  N'y  a-t-il  pas 
dans  cette  action  de  quoi  séduire  les  imaginations  les  plus  vastes,  les 
tempéraments  les  plus  poétiques  ? 

Toutefois  un  grand  sujet  placé  dans  un  beau  cadre,  même  en 
admettant  que  Kleist  ait  espéré  le  bien  traiter,  ne  justifierait  pas 
suffisamment  et  l'importance  que  le  poète  attachait  à  sa  tragédie,  et 
l'espérance  que,  grâce  à  elle,  il  arracherait  la  couronne  du  front  de 
Gœthe,  et  l'espèce  d'acharnement  avec  lequel  il  la  détruisait  et  la 
reconstruisait  sans  cesse,  pour  lui  donner  cette  forme  parfaite  à 
laquelle  il  n'atteignit  jamais.  Ce  que  nous  venons  de  dire  nous  met 
pourtant  sur  la  voie  de  ce  que  nous  croyons  avoir  été  le  but  dernier, 
la  pensée  entière  de  Kleist.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  lui  de 


—    212    — 

faire  une  belle  œuvre.  Il  voulait  surtout  faire  une  œuvre  nouvelle. 
Faire  mieux  que  les  autres  ne  lui  suffisait  pas.  Il  voulait  en  outre  fiire 
autrement. 

Nous  avons  vu  que  dans  la  première  pièce  de  Kleist,  Les  Schrof- 
fenslein,  on  sent,  fortement  marquée,  l'influence  de  Shakspeare.  A 
cet  égard  cette  pièce  se  rattache  à  la  période  de  Slurni-und-Drang . 
Mais,  depuis  cette  époque,  le  goût  dramatique  avait  bien  changé. 
Shakspeare  n'était  plus  le  seul  maître,  et  les  modèles  grecs  revendi- 
quaient leur  place  à  côté  de  lui.  Lessing  lui-môme  avait  ramené 
l'attention  sur  eux  en  montrant  que  leurs  préceptes  avaient  été 
faussement  interprétés,  leurs  exemples  mal  suivis  par  les  Français. 
Bientôt,  sous  la  direction  des  Heyne  et  des  Fréd.-Aug.  Wolf,  la 
philologie  allemande  avait  pris  ce  magnifique  essor  qui  devait  la 
placer,  au  xix"-'  siècle,  à  la  tète  de  l'érudition.  Mais  ce  n'était  pas 
seulement  le  renouvellement  des  études  classiques  qui  poussait  les 
esprits  du  côté  de  la  Grèce.  Le  public,  surtout  le  public  raffiné  de 
Weimar,  s'était  vite  détourné  des  productions  violentes  et  désor- 
données des  imitateurs  maladroits  de  Shakspeare.  Gœthe  avait  le 
premier  reconnu  que  l'agitation  n'est  pas  la  vie,  et  que  la  vie  même 
ne  suffit  pas  à  une  production  artistique;  qu'il  lui  fuit  en  outre  la 
beauté  ;  et  il  s'était  attaché  à  reproduire  dans  ses  œuvres  la  perfec- 
tion calme  des  modèles  antiques.  A  sa  suite,  Schiller  avait  brûlé  les 
dieux  de  sa  jeunesse  pour  invoquer  les  divinités  helléniques.  Il  avait 
maîtrisé  son  génie  débordant,  et  tout  récemment  il  venait  d'écrire 
s:i  Fiancée  de  Messine,  calquée  sur  le  drame  grec.  Les  fortes  tètes  du 
romantisme,  les  frères  Schlegel,  n'échappaient  point  à  cette  tendance 
qui  ramenait  les  esprits  vers  l'antiquité.  Frédéric  Schlegel  avait 
débuté  par  de  solides  études  sur  la  poésie  hellénique.  Son  frère 
Guillaume  venait  de  tirer  d'Euripide  son  drame  à' Ion  (1803),  fiible 
imitation  de  VIphigénie  de  Gœthe. 

Mais,  si  la  littérature  allemande  avait  gagné  en  beauté  à  ce  retour 
aux  sources  grecques,  elle  avait  perdu  beaucoup  de  son  mouvement  et 
de  sa  vie.  Les  productions  de  la  nouvelle  manière  de  Gœthe,  Iphigénie, 
Le  Tasse,  surtout  La  Fille  Naturelle,  même  son  roman  de  Wilhehn 
Meister,  même  son  épopée,  se  mouvaient  avec  une  lenteur  dont  Kleist 
ne  pouvait  pas  s'accommoder.  De  plus,  cet  hellénisme    était  forcé- 
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ment  bâtard.  Il  est  impossible  à  des  modernes  de  faire  de  l'antique. 
Gœthe  et  tous  ceux  qui  l'imitaient  introduisaient  forcément  dans 
leurs  œuvres  des  sentiments,  des  aspirations,  en  général  des  élé- 
ments modernes.  Les  romantiques,  qui  se  réclamaient  de  Gœthe, 
allaient  encore  plus  loin  que  lui  dans  cette  fusion  d'éléments 
divers.  Gœthe  enfermait  dans  un  cadre  hellénique  sa  psychologie  et 
sa  philosophie.  Les  romantiques  voulaient  une  poésie  qui  embrassât 
tout,  non  seulement  la  philosophie  moderne,  représentée  pour  eux 
par  Schelling,  mais  encore  la  religion,  le  romanisme,  le  Moyen-Age, 
l'histoire,  la  physique ,  tout  enfin.  Cette  poésie  universelle  était 
pour  eux  la  poésie  de  l'avenir. 

En  présence  de  ce  chaos  de  tendances  contradictoires,  Kleist  eut 
une  vue  plus  simple  de  la  poésie,  et  particulièrement  de  la  poésie 
dramatique.  D'une  part,  son  attention  était  attirée  sur  les  produc- 
tions grecques  par  le  mouvement  qu'il  voyait  se  produire  à  ses 
côtés.  Il  trouvait  chez  Eschyle,  chez  Sophocle,  une  élévation,  une 
noblesse,  une  pureté  de  formes  qu'il  devait  reconnaître  aussi  bien 
que  Gœthe.  Mais,  d'autre  part,  la  froideur  des  œuvres  issues  de  ce 
mouvement  devait  fliire  naître  en  lui  l'idée  que  cette  manière  d'imi- 
ter n'était  pas  la  bonne.  En  somme,  quel  est  l'élément  fondamental 
d'un  drame  ?  N'est-ce  pas  l'action  ?  Puisque,  après  tout,  on  ne 
pouvait  faire  du  grec,  et  qu'il  fillait  fondre  ensemble  plusieurs 
éléments,  n'était-il  pas  naturel  de  compléter  les  Grecs  par 
Shakspeare,  le  génie  le  plus  vivant  qu'il  y  ait  eu  ?  On  aurait 
ainsi  un  drame  tout  ensemble  correct  et  animé  qui  ne  satisferait  pas 
seulement  les  délicats,  comme  le  drame  de  Gœthe,  mais  qui  agirait 
aussi  sur  la  foule.  Gœthe  avait  élevé  la  tragédie  allemande  à  une 
hauteur  où  le  peuple  ne  pouvait  plus  la  suivre  et  où  elle  s'était 
étiolée  (i).  Il  flillait  lui  infuser  un  sang  nouveau,  jeune,  vigoureux^  en 
revenant  à  ce  Shakspeare  qu'il  aurait  fallu  corriger,  et  non  délaisser. 


(i)  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  Schiller.  Mais,  d'une  part,  Kleist,  profondément  réaliste,  ne 
devait  pas  admirer  sans  réserve  les  productions  idéalistes  de  Schiller,  bien  qu'il  les  appréciât  et 
même  les  imitât  en  partie  (dans  Les  Schroffenstein,  Sylvestre  est  un  idéaliste,  les  personnages 
généralisent  leurs  pensées);  d'autre  part^  les  romantiques  rabaissaient  Schiller  et  élevaient 
Gœthe  aux  nues.  C'est  donc  lui  qu'il  s'agissait  de  détrôner. 
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En  maintenant  Shakspeare  à  côté  de  Sophocle,  en  les  complé- 
tant l'un  par  l'autre,  en  empruntant  au  premier  son  mouvement, 
et  au  second  sa  beauté  dramatique,  Kleist  visait  à  créer  une  poésie 
nouvelle,  noble  et  populaire  à  la  fois,  et  il  n'était  pas  absurde  de 
croire  que,  le  jour  où  il  l'aurait  créée,  il  enlèverait  la  couronne  du 
front  deGœthe.  C'est  ce  qu'il  a,  mais  en  vain,  essayé  de  faire  dans 
son  Robert  Guiscard. 

Le  vieux  Wieland  n'avait  pas  tort  de  dire,  après  l'audition  de 
la  pièce  de  Kleist,  qu'on  y  trouvait  réunis  les  génies  d'Eschyle, 
de  Sophocle  et  de  Shakspeare.  Bien  que  nous  ne  disposions  que 
d'un  court  fragment,  il  nous  est  permis  de  dire  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé.  Il  est  même  aisé  de  discerner  les  éléments  grecs  et  shaks- 
peariens. 

En  effet,  le  cadre  est  grec.  Nous  sommes  à  Constantinople. 
Cette  idée  du  destin^  qui  domine  l'action  et  punit  en  Guiscard  une 
faute  ancienne  et  une  prospérité  trop  grande,  est  une  idée  antique. 
Cette  peste  par  laquelle  le  destin  se  manifeste  est  un  souvenir 
à' Œdipe-roi.  D'autre  part,  ce  peuple  normand  qui  prend  la  parole, 
c'est,  en  même  temps  que  le  chœur  antique,  ce  peuple  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  certaines  pièces  de  Shakspeare.  Il  en  est  de 
même  pour  les  personnages.  Hélène  a  la  noblesse  et  la  réserve  des 
héroïnes  grecques.  Guiscard  est  un  vrai  souverain,  ferme  et  modéré, 
maître  de  lui  comme  des  autres.  Le  vieillard  lui-même,  un  rôle 
qui,  à  certains  égards,  rappelle  celui  de  Kottwiz  dans  Le  Prince  de 
Hombourg,  ne  fait  pas  mauvaise  ligure  à  côté  du  grand-prêtre  d' Œdipe- 
roi,  qui  s'acquitte  d'une  fonction  analogue.  Par  contre,  Robert  a 
l'emportement  des  personnages  de  la  période  de  Sturm-und-Drang  ; 
Abélard  est  un  traître  à  la  Shakspeare  ;  la  scène  est  remplie  de 
guerriers,  de  soldats,  de  gens  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  qui  s'y  agitent 
et  y  maintiennent  le  mouvement. 

Cette  fusion  des  deux  éléments,  grec  et  shakspearien,  se  retrouve 
dans  le  style,  tantôt  élevé,  serein  pour  ainsi  dire,  se  déroulant 
avec  une  ampleur  épique  qui  rappelle  Homère,  Eschyle,  les  modèles 
grecs  en  général,  tantôt  rapide,  heurté,  familier  même  comme  celui 
du  tragique  anglais.  Lorsque  Guiscard  taxe  de  folle  (se.  x)  l'idée 
qu'il  peut    être  atteint  de  la  peste,  le  vieillard  lui    répond    avec 
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noblesse  :  «  O  toi,  prince  cliéri,  ta  parole  sereine  nous  redonne  une 
vie  à  laquelle  nous  avions  renoncé.  S'il  pouvait  ne  pas  y  avoir  de 
fosse  qui  dût  te  couvrir  !  Si  tu  pouvais  être  immortel,  ô  prince, 
immortel,  immortel  comme  tes  actions  !  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  ces 
grands  mots  qu'Euripide  reproche  à  Eschyle  dans  Les  Grenouilles, 
qu'on  ne  retrouve  dans  Robert  Guiscard.  Voici  comment  (se.  ix) 
l'enfant  raconte  qu'il  voit  Guiscard  s'habiller  :  «  Il  entoure  sa  haute 
poitrine  de  la  cotte  d'armes,  sa  large  paire-d'épaules  (i)  de  la  chaî- 
ïiette-de-grâce.  Sur  sa  têtequi-ressemble-à-une-vaste-voûte  il  fixe  avec 
force  l'aigrette-de-son-casque  qui-s'agite-avec-fierté-et-noblcsse.  »  La 
description  que  le  vieillard  fait  de  la  peste  (se.  x)  rappelle,  par 
sa  grandeur,  quoique  avec  d'autres  métaphores,  celle  du  grand- 
prêtre  à!  Œdipe-roi  :  «  Ton  peuple  est  empoisonné,  incapable  désor- 
mais d'action,  et  chaque  jour,  comme  les  sapins  sous  la  tempête, 
tombent  dans  la  poussière  les  têtes  de  tes  fidèles.  L'homme  abattu 
ne  peut  plus  se  relever,  et  l'endroit  où  il  tombe  est  son  tombeau.  » 
Mais  tandis  que  Sophocle,  soit  dans  les  paroles  du  grand-prêtre, 
soit  dans  celles  du  premier  chœur,  représente  surtout  le  spectacle 
majestueusement  lugubre  des  cadavres  entassés,  et  peint  les  femmes 
thébaines  dans  l'attitude  résignée 'des  vSw/Tp/mw/^j-,  en  un  mot  donne 
à  son  tableau  une  attitude  calme,  Kleist  décrit  moins  la  mort  que  la 
lutte  contre  la  mort.  Les  mourants  affolés  font  des  efforts  inouïs 
pour  se  relever.  Ils  «  grincent  des  dents  contre  Dieu  et  contre  les 
hommes,  exhalant  leur  fureur  contre  l'ami,  le  frère,  le  père,  la  mère, 
les  enfants,  la  fiancée  même  qui  les  approche.  »  Ils  ne  courbent  pas 
la  tête,  comme  des  anciens,  sous  la  puissance  inéluctable  de  la  Desti- 
née ;  ils  se  révoltent,  comme  des  modernes,  contre  la  force  qui  les 
frappe  injustement.  Même  violence  shakspearienne  dans  le*^  méta- 
phores. Le  grand-prêtre  di  Œdipe-roi  demande  simplement  au  prince 
de  trouver  un  remède  et  un  adoucissement  aux  ùiaux  de  la  cité.  Le 
peuple  de  Robert  Guiscard  (se.  i)  se  compare  à  une  mer  écumante 
et  Guiscard  à  un  rocher  qu'elle  bat,  qu'il  s'agit  d'ébranler,  et  qu'il 


(i)  Nous  réunissons  par  un  trait  d'union  les  différents  mots  qui  traduisent  un  seul  mot 
allemand. 
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charge  les  guerriers  de  foudroyer.  Si  certains  passages  nous  offrent 
une  rhétorique  sonore  (i)  qui  rappelle  les  modèles  grecs,  d'autres 
sont  écrit  avec  cette  familiarité  dont  ne  s'effirouche  pas  le  réalisme 
du  poète  anglais.  Robert,  réprimandant  le  vieillard  (se.  vi),  lui 
dira  que  «  toute  sa  sagesse  réside  dans  ses  cheveux.  »  A  côté  des 
grands  mots  eschyléens,  nous  trouvons  le  mot  familier  de  trmm 
(pour  sûr). 

Ainsi,  pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  on  sent  le  désir  qu'avait 
Kleist  de  fondre  ensemble  le  moderne  et  l'antique,  Shakspeare  et 
Sophocle.  Il  est  regrettable  que  nous  n'ayons  qu'une  partie  minime 
de  l'œuvre  qu'il  rêvait.  Car  elle  aurait  certainement  été  puissante. 
Mais  nous  nous  expliquons  pourquoi  il  ne  put  la  mener  à  bonne  fin. 
Kleist  était  un  génie  essentiellement  moderne.  Son  tempérament 
shakspearien  se  sentait  mal  ci  l'aise  dans  le  cadre  antique.  Il  visait  à 
la  beauté  artistique,  lui  aussi,  et  la  preuve  en  est  fournie  par  le  soin 
avec  lequel  il  retouchait  ses  œuvres.  Mais  cette  beauté,  il  la  trouvait 
dans  le  mouvement  et  la  passion.  Il  allait  y  revenir  dans  sa  Penthésilée. 


(i)  Rhetoriska  klang.  August  Stjernstedt.  Oiu  Heinricb  von  Kleist  och  bans  poesi.  Upsala, 
1869,  p.  33. 


CHAPITRE   III 


PEXTHESILEE 


Penthésilée  est,  chronologiquement,  la  seconde  pièce  de  Kleist, 
puisque  Robert  Guiscard  ne  fut- jamais  achevé,  et  que  le  début  seul 
nous  en  est  parvenu.  C'est  à  Kœnigsberg,  en  1806,  que  Kleist 
commença  à  écrire  Penihésilée  ;  mais  il  ne  put  l'y  achever;  la  maladie 
et  les  événements  politiques  l'en  empêchèrent.  Il  travailla  surtout  à 
cette  pièce  pendant  la  captivité  qu'on  lui  fit  subir  en  France,  au 
Fort  de  Joux  et  à  Châlons-sur-Marne  (1807).  Toutefois  ce  n'est 
qu'à  Dresde,  où  il  vint  se  fixer  vers  le  mois  d'août  1807,  qu'il 
trouva  le  loisir  suffisant  pour  l'achever.  Nous  savons  en  outre  (i) 
qu'il  en  fit  paraître  un  fragment  organique,  se  bornant  aux  princi- 
pales scènes  (2),  dans  le  premier  numéro  du  Phœhus,  en  janvier 
1808;  que  ce  numéro  ayant  été  envoyé  à  Gœthe  par  l'auteur, 
Gœthene  put  dissimuler  l'horreur  que  lui  inspirait  une  pièce  aussi 
étrange  ;  que  cette  horreur  fut  partagée  par  de  nombreux  lecteurs, 
et  notamment  par  Gentz  ;  et  que  le  jugement  déflivorable  porté  par 
Gœthe  fut,  avec  l'insuccès  de  La  Cruche  cassée  sur  le  théâtre  de 
Weimar,   dû  en  partie  aux   modifications  introduites  par    Gœthe 


(i)  V.  plus  haut,  cliap.  XI  de  la  Première  Partie. 

(2)  La  fin  pourtant  ne  s'y  trouvait  pas  ;  on  pouvait  seulement  la  pressentir. 
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dans  la  marche  de  la  comédie,  la  cause  de  la  rupture  des  deux 
poètes.  Dans  la  même  année  1808,  Penthésilée  fut  imprimée  (à 
Dresde  chez  Gartner,  et  à  Tubingue  chez  Cotta),  avec  des  change- 
ments qui  tendaient  surtout  à  resserrer  les  phrases  et  le  style,  et  qui 
montrent  avec  quel  soin  Kleist  revoyait  ses  productions  (i). 

Donnons  d'abord  une  analyse  de  la  pièce.  Nous  chercherons 
ensuite  à  déterminer,  et  l'originalité  de  Kleist,  et  le  caractère 
de  l'œuvre. 

Penthésilée,  qui  porte  tout  le  poids  de  l'action,  est  la  reine  des 
Amazones,  c'est-à-dire  d'une  peuplade  de  femmes  guerrières  établie 
dans  les  vallées  du  Caucase.  Penthésilée  raconte  elle-même  à  Achille 
(se.  xv)  l'origine  des  Amazones.  Dans  les  lieux  qu'elles  occupent 
vivait  jadis  une  tribu  scythe.  Un  roi  d'Ethiopie  en  détruisit  un 
jour  tous  les  êtres  mâles,  et  força  les  femmes  à  partager  la  couche 
de  ses  soldats,  qui  s'établirent  dans  le  pays.  Mais  les  femmes 
Scythes,  en  une  nuit,  égorgèrent  les  époux  qu'on  leur  imposait,  et 
la  reine  Tanaïs  fonda  un  royaume  de  femmes  se  gouvernant  elles- 
mêmes.  Pour  bien  montrer  qu'elles  entendaient  désormais  ne 
compter  que  sur  elles-mêmes  et  leurs  bras  pour  se  défendre, 
les  filles  de  Mars,  imitant  l'exemple  de  leur  reine,  se  coupèrent  le 
sein  droit  afin  de  tirer  de  Tare  avec  plus  d'aisance.  Mais,  ainsi  que  le 
fait  judicieusement  observer  Achille,  une  race  de  femmes,  si  elle 
peut  se  gouverner  et  se  défendre  seule,  ne  saurait  se  perpétuer  sans 
le  concours  des  hommes.  Aussi,  quand  la  reine  veut  combler  les 
vides  faits  par  la  mort,  elle  convoque  ses  femmes  à  Thémiscyra,  sa 
capitale,  et  la  prêtresse  de  Diane,  se  rendant  dans  le  temple  de  Mars, 
indique  aux  Amazones  quel  est  le  peuple  chez  lequel  le  dieu  veut 
qu'elles  prennent  leurs  époux  pour  le  remplacer.  Alors  l'expédition 
commence.  Les  hommes  nubiles  sont  enlevés  violemment,  conduits 
à  la  fête  des  roses  ;  après  quelques  mois,  quand  la  cohabitation  a 
porté  ses  fruits,  ils  sont  renvoyés  dans  leur  patrie.  Or,  l'année  où 
se  passe  la  pièce,  Mars  a  désigné  les  Grecs  comme  ses  représentants. 


(i)  Nous  avons  de  plus  une  rédaction  antérieure,  avec  des  variantes,  dans  le  manuscrit  d'un 
copiste  que  possède  aujourd'hui  la  Bibliothèque  royale  de  Berlin, 
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à  la  grande  joie  des  Amazones.  Otrère,  reine  des  guerrières  et  mère 
de  Penthésilée,  a  recommandé  à  sa  fille,  en  mourant,  de  triompher 
d'Achille  et  d'en  faire  son  époux.  L'armée  des  Amazones  est  partie 
dans  la  direction  de  Troie  et  est  arrivée  près  des  deux  peuples  en 
guerre,  lesquels  ignorent  au  secours  de  qui  elle  vient.  C'est  à  ce 
moment  que  commence  la  pièce. 

Le  drame,  qui  a  la  longueur  d'une  pièce  ordinaire,  est  divisé  en 
vingt-quatre  scènes,  l'action  qui  le  constitue  ne  comportant  pas 
d'arrêt,  ni  même  de  changement  de  lieux,  car  elle  se  passe  tout 
entière  dans  la  plaine  (i)  qui  s'étend  devant  Troie,  à  une  certaine 
distance  du  camp  des  Grecs  (2).  Le  nombre  des  personnages  est 
restreint.  Il  comprend,  du  côté  des  Amazones,  Penthésilée,  la  reine, 
Prothoé,  sa  fidèle  amie,  Méroé,  Astérie,  autres  princesses  amazones, 
et  la  grande-prêtresse  de  Diane  ;  du  côté  des  Grecs,  Achille,  Ulysse, 
Diomède  et  Antiloque  ;  en  outre,  des  personnages  secondaires,  des 
prêtresses,  des  jeunes  filles,  une  colonelle,  une  capitaine  amazone, 
un  capitaine  grec,  des  Grecs  et  des  Amazones.  Du  reste,  toute 
l'attention  se  concentre  sur  Achille  et  Penthésilée,  sur  cette 
dernière  surtout. 

Dans  la  scène  i,  Ulysse  et  Diomède  expliquent  à  Antiloque, 
envoyé  par  Agamemnon  pour  rappeler  les  Grecs,  ce  qui  s'est  passé 
depuis  qu'ils  sont  partis  du  camp  à  la  rencontre  des  Amazones. 
Penthésilée  a  chassé  devant  elle,  successivement,  les  Troyens,  les 
Grecs,  puis  les  Grecs  et  les  Troyens  ensemble  ;  on  ignore  à  qui  elle 
en  veut  ;  dans  l'entrevue  qu'ils  ont  eue  avec  elle,  elle  a  tout  le  temps 
attaché  ses  regards  sur  Achille  et  dit  à  sa  compagne  qu'Otrère,  sa 
mère,  n'avait  jamais  rencontré  un  pareil  homme  ;  dans  la  lutte  qui 
a  suivi,  elle  l'a  sauvé  des  coups  du  troyen  Déiphobe  ;  on  ne  sait  si  elle 
éprouve  de  la  haine  ou  de  l'amour  pour  le  fils  de  Pelée  ;  en  somme. 


(i)  Il  faut  admettre,  il  est  vrai,  que  c'est  en  différents  endroits  de  cette  plaine. 

(2)  Remarquons  que  la  représentation  offrirait  quelque  difficulté.  Bien  que  les  diverses  ren- 
contres d'Achille  et  de  Penthésilée  soient  racontées,  il  faudrait,  pour  représenter  la  scène  xx, 
un  espace  assez  vaste  pour  contenir  des  chars  armés  de  faux  et  des  éléphants;  assez  d'argent 
pour  se  procurer  ces  quadrupèdes  énormes,  et  assez  de  patience  pour  dresser  des  chiens  hurlant 
à  point  nommé. 
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ils  sont  flitigués  de  cette  lutte  étrange  dont  ils  ne  voient  pas  le  but  ' 
et  qui  les  détourne  du  véritable  objet  de  la  guerre,  la  prise  de  Troie  ; 
Achille  au  contraire  ne  veut  pas  entendre  parler  de  retraite  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  fait  tomber  de  son  cheval,  en  la  tirant  par  ses  cheveux 
soyeux,  la  redoutable  guerrière.  Sur  ces  entrefoites,  on  annonce 
qu'Achille  est  entre  les  mains  des  Amazones,  qu'il  a  été  coupé  du 
reste  de  l'armée;  que  Penthésilée,  montée  sur  un  cheval  rapide 
comme  la  foudre,  a  suivi  férocement  son  char,  escaladant  les  rochers 
les  plus  abrupts,  semblable  à  une  panthère.  Mais  tout  à  coup,  un 
Myrmidon  s'écrie  (i)  qu'on  voit  le  char  d'Achille  rouler  à  toute 
vitesse  vers  le  camp  des  Grecs,  le  rusé  conducteur  déjouer  la  pour- 
suite furieuse  des  femmes  qui  tombent  les  unes  sur  les  autres,  et 
Penthésilée  la  première.  Quelques  secondes  s'écoulent,  et  Achille 
arrive  au  campement  des  Grecs  avec  son  attelage  fumant.  On  s'em- 
presse autour  du  héros  ;  on  panse  une  légère  blessure  qu'il  s'est  fliite  ; 
puis  Diomède  et  Ulysse  exposent  la  mission  dont  est  chargé  Anti- 
loque. Mais  Achille  ne  les  écoute  pas.  Il  est  obsédé  par  l'amour  que 
Penthésilée  lui  inspire,  amour  qu'il  sent  partagé.  Ces  traits  qu'elle 
lui  décoche,  dit-il_,  sont  des  messagers  qui  expriment  ses  vœux. 
Comme  on  lui  répète  les  ordres  d'Agamemnon,  il  déclare  qu'il  ne 
s'y  conformera  pas,  et  demande  un  cheval  pour  recommencer  la 
lutte  contre  les  Amazones,  dont  on  annonce  l'approche.  On  voit  en 
effet  arriver  sur  la  scène  (se.  v),  laissée  vide  par  le  départ  des 
Grecs,  Penthésilée  et  sa  suite,  Penthésilée,  dévorée  par  un  amour 
plus  ardent  encore  que  celui  d'Achille,  et  déjà  hors  d'elle-même. 
C'est  en  vain  que  la  fidèle  Prothoé  lui  conseille  de  retourner  à  Thé- 
miscyra  avec  les  prisonniers  qu'on  a  fiiits.  Penthésilée  écoute  les 
conseils  d'Astérie,  qui  ne  respire  que  batailles,  et  prend  ses  disposi- 
tions pour  le  combat.  Aucune  Amazone  ne  doit  toucher  Achille, 
qu'elle  se  réserve  de  dompter  elle-même;  puis,  à  la  tête  de  ses  trou- 
pes, elle  part  pour  recommencer  la  lutte. 

A  cette  scène  violente^  où  se  déploie  toute  la  passion  guerrière  et 


(i)  Les  diverses  rencontres  d'Achille  et  de  Penthésilée  sont  racontées  au  spectateur  par  de 
personnages  de  la  pièce,  placés  sur  quelque  éminence. 
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amoureuse  de  Penthésilée,  en  succède  une  autre  plus  calme 
(se.  vi)  qui  nous  repose.  Les  prêtresses  de  Diane,  sur  l'ordre  de 
Penthésilée,  préparent  la  fête  des  roses.  Des  jeunes  filles  tressent  des 
guirlandes,  tandis  que  quelques  Amazones  essaient  de  rassu- 
rer les  prisonniers  grecs,  étonnés  d'apprendre  que  ces  préparatifs 
sont  Hiits  pour  eux.  Mais  la  lutte  a  repris.  Une  capitaine  amazone 
annonce  que  Penthésilée  s'est  élancée  contre  Achille  à  la  tête  de  ses 
femmes.  Bientôt  une  colonelle  apprend  aux  prêtresses  que,  dans  la 
rencontre  qui  a  eu  lieu  entre  Achille  et  Penthésilée,  les  lances  se  sont 
brisées;  que  Penthésilée  a  été  désarçonnée,  mais  qu'Achille,  au  lieu 
de  profiter  de  sa  victoire,  est  descendu  de  son  cheval  et  a  relevé  la 
reine  dans  ses  bras  en  donnant  des  signes  d'une  vive  douleur;  que, 
vu  les  ordres  donnés  par  Penthésilée,  on  n'a  pas  osé  frapper  Achille; 
qu'on  ramène  la  reine^  mais  qu'il  la  poursuit. 

Penthésilée  paraît  en  effet  conduite  par  Prothoé  et  prononce  des 
paroles  incohérentes.  Tantôt  elle  parle  de  lâcher  ses  chiens  sur 
Achille  (i)  ;  tantôt,  à  la  vue  des  guirlandes  de  roses,  de  se  laisser 
massacrer  par  lui.  C'est  en  vain  que  Prothoé  essaie  de  la  ramener  à 
la  raison.  Elle  ne  veut  pas  se  sauver.  Elle  voudrait,  pour  s'élever 
jusqu'au  soleil  qui  paraît  être,  dans  son  imagination  surexcitée, 
l'emblème  de  celui  qu'elle  aime,  entasser  l'Ida  sur  l'Ossa.  Après  avoir 
donné  des  marques  nombreuses  de  folie,  elle  s'évanouit.  Malgré  les 
Amazones  qui  effleurent  ses  joues  de  leurs  flèches,  Achille  arrive  suivi 
de  ses  Myrmidons,  et  essaie  de  calmer  les  guerrières  par  de  douces 
paroles.  Diomède,  qui  survient,  veut  emmener  Penthésilée  prison- 
nière. Mais  Achille,  furieux,  s'y  oppose,  l'envoie  ainsi  qu'Ulysse 
poursuivre  l'armée  des  Amazones,  et  demeure  avec  Prothoé  auprès 
de  Penthésilée,  toujours  évanouie.  Prothoé  en  profite  pour  expliquer 
à  Achille  que  si  Penthésilée  est  dans  cet  état,  c'est  qu'elle  ne  peut 
supporter  l'idée  d'être  tombée  sous  ses  coups  ;  qu'il  est  nécessaire  de 
lui  donner  le  change  à  son  réveil.  Achille  fait  éloigner  son  escorte, 
et  se  cache  lui-même  derrière  un  chêne. 

Penthésilée  s'éveille  et  raconte    qu'elle  a  fait  un  mauvais  rêve  ; 


(i)  Kleist  prépare  ici  le  dénouement. 
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qu'il  lui  semblait  qu'Achille  la  renversait  de  sa  lance,  puis  l'empor- 
tait triomphant  dans  sa  tente.  La  première  partie  de  ce  rêve  n'est 
en  fait  que  le  souvenir  de  la  réalité.  Elle  se  retourne  et  voit  Achille. 
Ce  rêve  était  donc  la  vérité  !  Prothoé  lui  déclare  que  rien  n'est  plus 
faux.  Aidée  d'Achille,  qui  se  prête  à  la  tromperie,  elle  fait  croire  à 
la  reine  qu'Achille  a  été  désarçonné  en  même  temps  qu'elle,  et  que, 
pendant  les  quelques  minutes  où  elle  a  perdu  connaissance,  il  a 
été  désarmé  et  fait  prisonnier.  Alors  Penthésilée  s'abandonne  à  une 
joie  aussi  folle  que  son  désespoir  de  tout  à  l'heure  ;  elle  ne  rêve 
que  triomphe,  fête  des  roses,  amour.  Elle  veut  que  Prothoé  lui 
amène  aussitôt  Lycaon,  le  jeune  Arcadien  qu'elle  a  vaincu  ;  puis, 
trouvant  des  roses  sur  le  sol,  elle  tresse  la  couronne  de  Lycaon, 
tandis  que  Prothoé,  qui  tient  à  prolonger  l'illusion  de  sa  reine, 
tresse  celle  d'Achille,  et  que  les  jeunes  filles,  sur  son  ordre,  enton- 
nent le  chant  de  victoire. 

Alors  commence  (se.  xv)  entre  Achille  et  Penthésilée  le  duo 
d'amour  qui  est  la  scène  la  plus  étendue  de  la  pièce.  Penthésilée 
fait  mettre  Achille  à  ses  pieds,  l'entoure  de  guirlandes,  lui  déclare 
qu'elle  n'en  voulait  point  à  ses  jours  quand  elle  a  triomphé  de  lui  ; 
elle  compte  le  conduire  à  Thémiscyra  pour  l'épouser.  Puis  elle  lui 
raconte  la  fondation  du  royaume  des  Amazones,  la  manière  dont 
elles  conquièrent  des  époux  ;  et  comment  c'est  pour  obéir  à  sa 
mère  que,  contrairement  à  la  coutume  qui  veut  qu'une  Amazone 
prenne  pour  mari  l'adversaire  que  Mars  lui  désigne  dans  la  mêlée, 
elle  s'est,  dès  le  début  de  l'expédition^  proposé  le  fils  de  Pelée 
comme  celui  qu'elle  devait  vaincre  ;  comment,  lorsqu'elle  l'a 
aperçu,  elle  a  été  éblouie  par  sa  vue,  enflammée  par  l'amour,  et  a 
résolu  de  le  dompter  ou  de  mourir.  Mais  ce  dialogue  est  interrompu 
par  le  bruit  des  armes.  C'est  Méroé  qui,  repoussant  les  Grecs,  vient 
délivrer  la  reine.  Achille  doit  déclarer  la  vérité  à  Penthésilée  ;  elle 
est  sa  prisonnière  par  le  sort  des  armes,  bien  qu'il  soit  son  esclave 
par  la  puissance  de  l'amour.  Il  essaie  de  l'emmener  avec  lui  pour 
la  faire  reine  de  Phthie,  tandis  que  Penthésilée  le  supplie  de  la  suivre 
à  Thémiscyra,  au  temple  de  Diane.  Mais  Méroé  arrive,  et  Ulysse 
emmène  Achille. 

Penthésilée,  restée  seule  avec  ses  compagnes  victorieuses,  maudit 
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leur  victoire  et  s'attire  des  reproches  de  la  grande-prêtresse.  L'abat- 
tement succède  au  désespoir  quand  paraît  (se.  xx)  un  héraut 
envoyé  par  Achille,  pour  déclarer  à  Penthésilée  qu'il  la  provoque  à 
un  combat  singulier.  L'intention  d'Achille  est  de  se  faire  battre  dans 
cette  rencontre,  puisque  c'est  là  le  seul  moyen  d'obtenir  celle  qu'il 
aime.  Mais  la  reine  se  méprend  sur  ses  intentions  ;  elle  croit 
qu'Achille,  qui  se  sait  plus  fort,  la  provoque  uniquement  par 
raillerie,  et  pour  la  vaincre  une  seconde  fois.  Une  colère  furieuse 
s'empare  d'elle.  Elle  fait  amener  ses  chiens,  ses  éléphants,  ses  chars 
à  faux,  et,  malgré  ses  compagnes,  elle  s'élance  dans  la  direction  des 
Grecs  avec  ce  redoutable  appareil  de  guerre,  après  avoir  menacé  de 
l'arc  Prothoé  qui  veut  la  retenir.  De  leur  côté  Diomède^  puis  Ulysse 
essaient  en  vain  d'arrêter  Achille  qui  a  dévoilé  son  plan  au  premier. 
Le  héraut  annonce  que  Penthésilée  a  accepté  la  provocation  et 
s'avance  avec  ses  éléphants  et  ses  chiens.  Ils  sont  apprivoisés,  pense 
Achille,  et  doux  comme  leur  maîtresse;  et  il  échappe  à  Ulysse  qui 
voudrait  le  bâillonner.  Au  même  moment  (se.  xxii),  la  grande- 
prêtresse  parle  de  tendre  des  pièges  pour  arrêter  la  marche  féroce  de 
Penthésilée.  Mais  il  est  déjà  trop  tard., Les  deux  fous  se  sont  rencon- 
trés. Méroé  vient  raconter  l'horrible  assassinat  d'Achille  par  la  reine, 
les  hésitations  du  héros  grec  à  la  vue  de  la  meute  féroce  des  chiens  ; 
comment  Penthésilée  l'a  atteint  d'une  flèche  au  cou,  puis  a  lancé 
ses  chiens  contre  lui,  et,  sourde  aux  prières  du  malheureux,  lui  a 
arraché  son  armure,  a  livré  ses  membres  à  leur  voracité,  et,  vraie 
chienne  elle-même,  s'est  associée  à  leurs  morsures,  déchirant  celui 
qui  voulait  se  donner  à  elle.  Un  frisson  d'horreur  parcourt  les  rangs 
des  Amazones,  tandis  que  la  grande-prêtresse  s'étonne  d'une  sauva- 
gerie que  rien  jusqu'ici  n'aurait  fait  prévoir  chez  la  reine.  On  voit 
arriver  le  cadavre  d'Achille  couvert  d'un  drap  rouge,  et  Penthésilée, 
la  bouche  et  les  mains  ensanglantées,  muette,  comme  idiote.  L'hor- 
reur qu'elle  inspire  se  change  peu  à  peu  en  pitié  quand  on  la  voit 
essuyer  sa  flèche  d'un  mouvement  machinal,  et  une  grosse  larme 
rouler  dans  ses  yeux.  On  la  fait  asseoir,  et  de  l'eau  fraîche  la 
ramène  à  la  conscience  d'elle-même.  Toutefois  la  folie  n'a  pas 
disparu;  la  reine  se  croit  dans  l'Elysée,  se  déclare  bienheureuse.  Il 
lui  semble  qu'elle  a  conquis  l'objet  de  ses  vœux.   On  veut  emporter 
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le  cadavre  d'Achille  ;  mais  Penthésilée  l'aperçoit,  et  demande,  pour 
la  sacrifier  à  sa  vengeance,  quelle  est  celle  de  ses  femmes  qui  a  ainsi 
défiguré  son  amant.  Elle  apprend  avec  horreur  ce  qui  s'est  passé,  et 
qu'elle  seule  est  coupable  d'une  pareille  barbarie.  «  Déchiré,  dit-elle, 
je  voulais  seulement  l'embrasser.  J'ai  seulement  mal  prononcé  (i).  » 
Comme  on  prévoit  une  résolution  funeste,  on  lui  enlève  ses  armes. 
Mais  la  reine  se  donne  la  mort  par  la  seule  force  de  sa  volonté  (2). 
((  Elle  a  succombé,  dit  Prothoé  en  guise  d'oraison  funèbre,  parce 
qu'elle  fleurissait  avec  trop  de  fierté  et  de  vigueur.  Le  chêne  mort 
tient  bon  dans  la  tempête.  Mais  elle  renverse  avec  fracas  le  chêne 
bien  portant,  parce  qu'elle  a  prise  dans  sa  couronne.  » 

On  voit  par  cette  analyse  que  Penthésilée  est  bien  le  personnage 
principal  de  la  pièce,  celui  qui  méritait  de  lui  donner  son  nom.  Cher- 
chons maintenant  à  déterminer  les  sources  auxquelles  Kleist  peut 
avoir  puisé,  et,  par  suite,  à  fixer  la  part  d'originalité  qui  lui  revient. 

Un  certain  nombre  d'auteurs  anciens,  poètes  ou  historiens,  nous 
parlent  des  Amazones  ;  les  seconds  se  nommant  Hérodote  et  Diodore 
de  Sicile,  il  va  sans  dire  que  leurs  récits  ne  contiennent  pas  moins 
de  légendes  que  ceux  des  premiers.  Ils  distinguent  deux  sortes 
d'Amazones,  les  Occidentales  ou  Africaines,  et  les  Orientales  ou  Asia- 
tiques, celles  dont  il  s'agit  ici  et  qui  seules  doivent  nous  occuper. 
Ces  dernières  habitaient,  nous  dit  la  tradition,  un  pays  voisin  du 
Caucase,  mais  qui,  par  suite  des  conquêtes  ou  des  déplacements  des 
Amazones,  nous  est  donné  avec  des  limites  singulièrement  flottantes, 
puisque,  si  les  bords  du  Thermodon,  en  Cappadoce,  paraissent  avoir 
été  le  siège  principal  de  leur  empire,  on  parle  d'elles  comme  ayant 
habité  ou  parcouru  à  diverses  époques  tous  les  pays  qui  bordent 
l'Euxin.  Q.uoi  qu'il  en  soit,  et  des  succès  qu'elles  auraient  remportés, 
et  de  l-époque  où  elles  auraient  vécu,  et  du  caractère  religieux  que 


(i)  Cette  singulière  erreur  de  prononciation,  qui  est  tout  simplement  du  mauvais  goût,  et 
sur  laquelle  Penthésilée  insiste  d'une  fiiçon  repoussante,  n'est  possible  qu'en  allemand  :  Kùsse 
^pron.  Kisse),-Bissc. 

(2)  A  remarquer  la  manière  étrange  dont  elle  se  forge  un  poignard  moral. 
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quelques-uns  leur  attribuent  (i),  voici  les  traits  principaux  qui  les 
caractérisent  d'après  la  tradition  :  Ce  sont  des  femmes  guerrières  qui 
ont  pris  les  armes  pour  venger  la  mort  de  leurs  époux.  Elles  se 
coupent  la  mamelle  droite  pour  mieux  tirer  de  l'arc  (de  là  leur  nom 
d'Amazones,  d'après  les  Grecs)  (2)  ;  elles  vont  à  cheval  au  combat, 
et  se  couvrent  surtout  de  peaux  de  bètes  tuées  à  la  chasse  ;  elles 
s'administrent  elles-mêmes;  pour  perpétuer  leur  race,  elles  forcent 
les  hommes  des  peuples  voisins  à  contracter  avec  elles  des  unions 
passagères;  leurs  dieux  principaux  sont  Mars  et  Diane.  On  voit  que 
l'ensemble  de  ces  données  a  été  conservé  par  le  poète  allemand. 

Recherchons  maintenant  la  source  ou  les  sources  de  la  tragédie  de 
Kleist.  Cette  question  est  toujours  difficile  avec  lui  parce  que,  en  vrai 
poète,  il  dispose  librement  des  matériaux  que  lui  fournit  la  tradition 
ou  l'histoire.  M.  Erich  Schmidt(3)  en  indique  une  en  se  fondant  sur 
une  épigramme  de  Kleist  (4)  où  le  poète,  parlant  de  Penthésilée, 
cite  Héphestion.  Kleist  aurait  eu  entre  les  mains  le  Grûndliches 
Lexicon  My//;()/(>^irww  de  Benjamin  Hederich  (1724).  Là  se  trouve, 
au  sujet  de  Penthésilée,  une  version  donnée  par  Telles  seul^ 
à  savoir  qu'elle  aurait  tué  Achille,  et  l'autorité  citée  l'est  sous  la 
forme  suivante  :  Ptol.  Hepha^st.  Il  s'agit  de  Ptolémée  Chennus, 
fils  d'Héphestion.  Kleist  a  cru  que  Ptolémée  était  le  prénom 
d'Héphestion  ou  qu'Héphestion  était  une  seconde  autorité.  Cette 
hypothèse  de  M.  Erich  Schmidt  est  d'autant  plus  vraisemblable  que, 
dans  la  pièce  de  Kleist,  Achille  est,  contrairement  à  la  tradition, 
tué  par  Penthésilée  ainsi  que  l'indique  le  dictionnaire  dont  nous 
parlons. 

Mais,  si  telle  a  été  l'une,  peut-être  la  première  des  sources  de 
Kleist,  nous  ne  croyons  pas  que  c'ait  été  la  seule.  Sans  doute  il  n'a 
pas  relu  Homère  pour  écrire  sa  pièce.  Car  il  aurait  vraisemblablement 


(i)  Les  Amazones  auraient  été  des  hiérodoules  consacrées  au  culte  d'Artémis   V.  Michaud, 
Biog.  Univ.,  art.  Aiiia:^ones. 

(2)  à  privatif  et  |J.a^o^ ,   mamelle.  Cette  étymologie  est  reproduite  par  Kleist  (se,  xv)  : 
«  die  Amazonen  oder  Busenlosen  ». 

(3)  Heinrichvon  Kleist,  Ein  erweiteter  Vortrag-Oesterreichische  Rundschau,  Wien,  1883,  p.  137. 

(4)  A,  i2(Zolling,I,  p.  51). 
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donné  à  son  Ulysse,  qui  ne  diffère  presque  pas  des  autres  chefs  grecs, 
des  traits  plus  marqués  qui  rappelassent  mieux  l'artificieux  personnage 
de  la  tradition.  Mais  pas  n'était  besoin,  pour  composer  une  tragédie 
où  l'intérêt  devait  se  concentrer  sur  l'Amazone  et  sur  Achille,  sur  la 
première  surtout,  de  relire  un  auteur  qui  ne  parle  que  deux  fois  en 
passant  des  Amazones  (i).  Du  reste,  non-seulement  le  style  de  la 
pièce,  mais  aussi  certains  détails  jetés  çà  et  là,  montrent  que  Kleist 
avait  conservé,  de  ses  lectures  antérieures  d'Homère,  des  souvenirs 
assez  précis. 

En  revanche,  il  dut  consulter,  sommairement  si  l'on  veut,  quelques- 
unes  des  autorités  indiquées  par  le  lexique  de  Hederich.  Car  un 
passage  de  Catherine  d'Heilbronn  (acte  II,  se.  vi),  où  il  fait 
allusion  à  un  fait  rapporté  par  Quinte-Curce,  nous  montre  qu'il 
avait  étudié  l'ensemble  de  la  légende  des  Amazones.  Quintus  de 
Smyrne  est  une  source  qu'il  a  sûrement  connue,  et  rien  n'empêche 
même  de  supposer  que  c'est  la  lecture  du  poète  grec  qui,  lui  ayant 
donné  l'idée  d'une  tragédie  possible,  l'a  amené  à  consulter  le  diction- 
naire de  Hederich. 

Quintus  de  Smyrne,  qui  vivait  dans  l'un  des  premiers  siècles 
après  J.-C,  est  un  poète  de  réel  mérite  qui  s'est  proposé  de  continuer 
l'Iliade  et  a  raconté  la  dernière  année  de  la  guerre  de  Troie.  Aussi 
son  ouvrage  a-t-il  été  nommé  Posthomericum.  C'est  dans  le  premier 
chant  de  son  poème  qu'il  est  parlé  de  Penthésilée  et  des  Amazones. 
Ppussée  par  le  désir  de  se  signaler  dans  les  combats  et  aussi  d'expier 
le  meurtre  involontaire  d'une  sœur,  Penthésilée  vient  porter  secours 
aux  Troyens  contre  les  Grecs.  L'aspect  de  cette  fille  de  Mars  respire 
tout  ensemble  la  majeîité,  la  grâce  et  la  pudeur.  Dès -le  lendemain 
de  son  arrivée,  elle  conduit  les  Troyens  au  combat.  Semblable  à 
une  lionne  (v.  315)  ou  à  une  panthère  (v.  480)  (2),  elle  fait  parmi 
les  Grecs  de  nombreuses  victimes,  jusqu'au  moment  où  elle  tombe 


(i)  Iliade,  chants  III  et  VI.  Homère  se  sert,  pour  les  caractériser,  du  mot  d'àv'iavsipai , 
c'est-à-dire  qui  valent  des  hommes. 

(2)  Kleist  a  conservé  ces  comparaisons  ;  mais  il  a  ajouté  la  hyène  (se.  ii)  et  la  chienne 
(se*  xxiii). 
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SOUS  les  coups  d^Achille.  Le  héros  grec  victorieux^  après  quelques 
invectives  adressées  à  l'audacieuse  qui  a  gsé  braver  sa  valeur^  détache 
son  casque;  et  comme  la  poussière  et  le  sang  n'avaient  point  défiguré 
la  reine  guerrière,  et  que,  malgré  ses  yeux  éteints,  on  remarquait 
encore  les  grâces  de  son  visage  ;  que  Cypris  avait  conservé  à  Penthé- 
silée,  même  après  son  trépas,  tous  les  charmes  qui  l'avaient  fait 
admirer  pendant  sa  vie,  il  éprouve  de  vifs  regrets  de  sa  victoire, 
tandis  que  plusieurs  Grecs  souhaitent  à  ses  côtés  de  jouir  dans  leur 
patrie  des  chastes  embrassements  d'une  épouse  aussi  belle.  Thersite, 
qui  ose  blâmer  la  douleur  d'Achille,  est  mis  à  mort  par  le  guerrier, 
et  les  Grecs,  touchés  de  compassion,  permettent  aux  Troyens  d'en- 
lever le  corps  de  la  guerrière,  à  laquelle  ces  derniers  font  de  magnifi- 
ques funérailles. 

Nous  voyons,  par  cette  brève  analyse,  que  Kleist  a  trouvé  dans 
Quintus  de  Smyrne  et  les  traits  essentiels  du  caractère  de  Penthé- 
silée,  dont  il  a  seulement  accentué  la  sauvage  énergie  ;  et  l'idée  de  la 
mettre  elle,  la  plus  vaillante  des  Amazones,  en  présence  d'Achille, 
le  plus  vaillant  des  Grecs  ;  enfin  celle  de  rapprocher  par  l'amour 
ceux  que  leur  vaillance  divise.  Car  le  motif  d'Achille  penché -sur 
Penthésilée  vaincue,  et,  à  la  vue  de  sa  beauté,  regrettant  sa  victoire, 
motif  recueilh  par  Properce  (i),  a  été  seulement  transposé  par  Kleist 
qui  représente  Achille  se  lamentant  près  de  Penthésilée  blessée 
(se.  viii)  :  «  Il  s'approche  hardiment  de  la  guerrière  pâle,  se  penche 
au-dessus  d'elle  ;  «  Penthésilée  ))  s'écrie-t-il  ;  il  la  soulève  dans  ses 
bras,  et,  maudissant  bien  haut  l'acte  qu'il  a  accompli,  il  la  ramène 
en  gémissant  à  la  vie.  » 

Mais  nous  voyons  aussi  combien  il  y  a  loin  encore  du  Posthome- 
ricum  à  la  pièce  de  notre  auteur.  La  Penthésilée  de  Quintus  de 
Smyrne  est  une  guerrière  gracieuse^  mais  c'est  surtout  une  guerrière. 
Elle  combat  les  Grecs  pour  ajoutera  la  liste  de  ses  exploits.  C'est  une 


(i)  III,  XI,  15-16.  Edit.  Bashrens. 

Aurea  quoi  postquam  nudavit  cassida  frontem, 
Vieit  victorem  candida  forma  virum. 
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manière  de  Camille  (i),  une  vierge  qui  ne  songe  qu'aux  combats  ; 
les  effets  de  sa  grâce  ne  se  font  sentir  qu'après  sa  mort,  se  traduisent 
en  regrets  rétrospectifs,  par  suite  impuissants,  de  son  vainqueur.  Pour 
que  le  fait  narré  par  le  poète  grec  pût  fournir  la  matière  d'une 
tragédie,  il  £illait  ajouter  d'autres  données.  Il  flillait  que  l'amour 
d'Achille  naquit  avant  sa  victoire,  et,  si  possible,  lût  partagé  par 
Penthésilée.  Dès  lors  la  situation  devenait  éminemment  tragique.  Or, 
si  Quintus  de  Smyrne  fournissait  à  Kleistla  première  idée  d'un  amour 
d'Achille  pour  Penthésilée,  la  légende  des  Amazones  ne  s'opposait 
pas  à  la  conception, d'un  amour  de  Penthésilée  pour  Achille.  Les 
Amazones,  consacrées  au  culte  de  Diane,  ne  contractent,  il  est  vrai, 
avec  les  hommes  dont  elles  triomphent,  que  des  unions  passagères  ; 
elles  obéissent  uniquement  à  la  nécessité  qui  s'impose  de  perpétuer 
la  race.  Mais  la  nature  ne  perd  jamais  ses  droits.  Comment  admettre 
que  l'amour  n'ait  jamais  germé  dans  ces  unions  si  fugitives  qu'elles 
aient  été  ;  que  les  Amazones  n'aient  pas  couru  plus  volontiers  à  certai- 
nes expéditions  qu'à  d'autres  ?I1  n'y  avait  rien  que  de  légitime  à  se  le 
figurer.  Dès  lors,  si  Kleist,  s'écartant  de  Quintus  de  Smyrne,  mais 
se  conformant  à  une  tradition,  admettait  que  les  Amazones  venaient 
combattre  les  Grecs  pour  se  trouver  des  époux,  pourquoi  n'aurait-il 
pas  eu  le  droit  de  faire  acclamer  cette  expédition  par  les  Amazones, 
et  de  fliire  poursuivre  Achille,  le  plus  vaillant  et  le  plus  beau  des 
Grecs,  par  Penthésilée,  la  plus  vaillante  et  la  plus  belle  des  Amazones  ? 
Il  est  vrai  qu'avant  l'expédition  Achille  n'avait  pas  été  vu  par  Penthé- 
silée. iMais  il  suffisait  d'une  indication  donnée  par  la  mère,  de  la 
renommée  des  exploits  du  héros  grec,  et  surtout  d'une  première 
entrevue,  pour  que  l'amour  pût  naître  et  se  développer  puissamment 
dans  le  cœur  de  la  jeune  guerrière. 

.  Nous  voyons  par  là  comment  Kleist  a  trouvé  dans  l'antiquité,  et 
l'idée  d'un  amour  d'Achille  pour  Penthésilée,  et  la  possibilité  d'un 
amour  de  Penthésilée  pour  Achille  ;  mais   comment,   en  avançant 


(i)  L'épisode  de  Camille  (Enéide,  liv,  xi)  est  du  reste  une  imitation  du  premier  livre  du 
Poslhomericuin,  imitation  inférieure  au  modèle,  d'après  M.  Berthaut,  dernier  traducteur  de 
Quintus  de  Smyrne,  Remarquons  en  passant  :  i°  que  Camille  est  comparée  à  une  Amazone 
(v,  648);  2"  que,  comme  les  Amazones,  elle  est  vouée  au  culte  de  Diane  qui  venge  sa  mort. 
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l'époque  du  premier,  en  imaginant  le  second,  il  a  profondément 
modifié  et  étendu  les  données  de  la  légende,  et  a  véritablement  tiré 
de  son  propre  fonds  la  matière  d'une  tragédie. 

Mais  dès  l'instant  qu'un  amour  réciproque  des  deux  principaux 
personnages  était  admis,  de  nouveaux  modèles  s'offraient  aux 
regards  de  Kleist.  Deux  guerriers  de  sexe  différent  se  rencontrent, 
s'aiment,  et,  pour  une  raison  quelconque,  sont  tenus  de  lutter  ensem- 
ble. C'est  là  une  situation  intéressante  que  la  littérature  n'a  pas 
manqué  d'exploiter.  Roger  et  Bradamante  dans  le  Roland  furieux, 
Tancrède  et  Clorinde  dans  la  Jérusalem  délivrée  en  sont  les  exemples 
les  plus  célèbres.  Que  Kleist  ait  songé  à  ces  héros  de  l'Arioste  et  du 
Tasse,  c'est  ce  que  nous  n'oserions  affirmer.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  existe  entre  sa  pièce  et  ces  deux  couples  épiques,  et  une  ressem- 
blance frappante,  et  des  différences  profondes.  Roger  et  Bradamante, 
Clorinde  et  Tancrède,  séparés  par  des  différences  de  religion,  se 
trouvent  dans  des  camps  opposés  et  se  battent.  C'est  Tancrède  qui 
tue  Clorinde  de  sa  propre  main,  par  suite  d'une  méprise  il  est  vrai  (i)  ; 
et,  dans  l'Arioste,  Roger  n'épouse  Bradamante  qu'après  avoir  résisté 
aux  coups  qu'elle  lui  porte  sans  savoir  qu'elle  cherche  à  tuer  son 
amant  (2).  Le  £iit  que  Tancrède  ignore  qu'il  se  bat  contre  Clorinde, 
et  que  Roger  songe  uniquement  à  se  défendre,  sous  le  déguisement 
qui  le  couvre,  contre  le  chevalier  qu'il  sait  être  Bradamante^  suffirait 
déjà  pour  distinguer  nettement  ces  actions  de  celles  que  Kleist  nous 
raconte .  Mais  combien  d'autres  différences  encore  !  Clorinde  ne 
s'éprend  de  Tancrède,  qui  l'aime  depuis  longtemps,  que  le  jour  où, 
l'ayant  vaincue,  il  la  baptise  in  extremis.  Jusqu'à  sa  mort,  ce  n'est 
qu'une  Camille  musulmane  (3).  Dans  l'Arioste,  c'est  Bradamante 
surtout  qui  est  amoureuse  de  Roger,  et  ce  dernier  résiste  moins  aux 
enchantements  d'Alcine  que  Tancrède  à  ceux  d'Armide.  Mais  c'est 
surtout  dans  les  caractères  que  l'opposition  se  montre.  Bradamante 


(i)  Jérusalem  délivrée^  chant  XII. 
(2)  Roland  furieux,  chants  XLV  et  XLVI. 

(5)  Tout  le  rôle  et  toute  l'histoire  de  Clorinde  dans  le  Tasse  sont  évidemment  une  imi- 
tation de  la  Camille  de  Virgile. 
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est  généreuse  et  noble,  comme  il  convient  à  une  chrétienne  qui  porte 
l'armure  d^un  chevalier.  Clorinde,  née  d'une  chrétienne,  est,  comme 
Roger  du  reste,  déjà  chrétienne  par  la  hauteur  de  ses  sentiments,  et 
sauve,  dès  le  début  du  poëme,  Sophronie  et  Olinde. 

Ces  mœurs  chevaleresques,  belliqueuses  et  douces  tout  ensemble, 
ne  sont  pas  du  tout  ce  que  Kleist  a  voulu  peindre  dans  sa  Penthé- 
silée.  Sans  doute  Penthésilée  écartera  d'Achille  les  coups  de 
Deiphobe  (i),  comme  Tancrède  sauve  Clorinde  (2),  parce  qu'elle 
ne  veut  pas  qu'on  lui  ravisse  son  bien  ;  sans  doute  elle  défendra  aux 
Amazones  de  frapper  Achille,  parce  qu'elle  n'entend  pas  qu'on  lui 
ravisse  sa  victoire.  Mais  ce  que  Kleist  a  vu  dans  son  imagination  et 
a  voulu  peindre,  ce  n'est  pas  la  noblesse  d'âme  d'une  guerrière  du 
Moyen-Age,  c'est  l'amour  désordonné,  ardent  et  sauvage  d'une 
Amazone  à  demi  barbare,  couverte  de  peaux  de  serpents,  montée 
sur  un  coursier  fougueux,  en  proie  au  déUre  de  la  guerre  et  de  la 
passion.  Il  a  eu  la  vision  de  la  Penthésilée  furieuse  dont  parle 
Virgile  (3),  mais  d'une  Penthésilée  tourmentée  à  la  fois  par  le  démon 
des  batailles  et  celui  de  l'amour.  La  Penthésilée  de  Kleist  est  bien 
en  effet  la  guerrière  ardente  dont  parle  la  tradition.  Ce  qui  appar- 
tient au  poète,  c'est  l'idée  d'avoir  mis,  à  côté  de  la  rage  des  combats, 
une  passion  plus  violente  encore  que  cette  rage  même. 

La  conception  de  Kleist  est  en  effet  la  suivante  :  peindre  une 
femme,  qui  est  en  même  temps  une  farouche  guerrière,  poursuivant 
dans  les  combats,  non  pas  seulement  un  mari,  mais  un  amant.  Penthé- 
silée, comme  du  reste  toutes  les  femmes  guerrières  de  la  littérature, 
unit  la  grâce  et  la  douceur  au  courage.  Kleist  n'omet  pas  une  occa- 
sion de  nous  parler  de  ses  petits  pieds,  de  ses  petites  mains,  des 
tresses  blondes  de  ses  cheveux.  Cette  jeune  fille  qui  a  vingt-trois 
ans  (se.  xv)  est  presque  une  enfant.  Elle  rougit  en  voyant 
Achille  pour  la  première  fois.  Quand  elle  le  croit  son  prison- 
nier, elle  s'amuse  à  tresser  des  guirlandes,  pour  lui,   à  le  couvrir  de 


(i)  Scène  i. 

(2)  Jérusalem  délivrée,  cliant  III. 

(3)  Enéide,  I,  v.  491. 
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fleurs,  à  fe  combler  de  chatteries.  Il  y  a  dans  son  amitié  pour  Pro- 
tboé  quelque  chose  qui  rappelle  les  attentions  d\me  jeune  pension- 
naire pour  une  camarade  préférée.  «  Elle  semblait,  dit  la  première 
prêtresse  (se.  xxiii),  née  du  rossignol  qui  habite  autour  du  temple 
de  Diane.  Elle  n'écrasait  pas  le  ver  tacheté  qui  se  jouait  sous  la  plante 
de  ses  pieds.  »  Mais  cette  jeune  fille  est  en  même  temps  une  Ama- 
zone. Elle  possède  au  plus  haut  degré,  car  elle  est  reine,  les  quahtés 
de  ses  sujettes.  Ardente  au  combat,  elle  arrive. sur  son  cheval  au  galop, 
rapide  comme  l'éclair,  renversant  tout  sur  son  passage,  escaladant  les 
rochers  les  plus  abrupts,  vraie  Bellone  romantique.  Car,  comme  ses 
femmes,  elle  doit  dompter  son  futur  mari  :  la  loi  l'ordonne,  l'hon- 
neur l'exige. 

Mais,  contrairement  à  l'usage,  elle  a,  du  reste  poussée  par  sa 
mère,  choisi  d'avance  celui  qu'elle  voulait  vaincre  :  c'est  le  premier 
des  Grecs,  c'est  Achille.  Aussitôt  qu'elle  l'aperçoit,  l'amour  naît  en 
elle,  amour  violent,  débordé,  farouche^  comme  une  Amazone  seule 
doit  ou  peut  en  concevoir.  Nous  disons  peut,  car  les  autres  Amazones, 
qui  cherchent  seulement  un  époux,  conservent  jusqu'au  bout  la 
plénitude  de  leur  raison.  Penthésilée  au  contraire,  proie  à  laquelle 
Vénus  s'est  attachée  toute  entière,  perd  dès  les  premières  rencontres 
le  sang-froid  qui  sied  à  une  reine.  Elle  n'écoute  plus  ni  les  prêtresses, 
ni  les  autres  Amazones,  ni  même  sa  fidèle  Prothoé.  Elle  ne  voit 
qu'un  but  :  Achille.  C'est  Achille  qu'il  lui  faut.  Que  les  autres  s'en 
retournent  à  Thémiscyra,  si  elles  veulent.  Elle  ne  sortira  du  duel  qui 
l'obsède  que  morte  ou  victorieuse  (i). 

Précipitée  par  un  amour  arrivé  à  cet  état  de  déraison,  l'action 
marche  d'autant  plus  vite  que  cet  amour  est  partagé  par  Achille,  le 
plus  bouillant  des  Grecs.  Achille  est,  à  bien  des  égards,  une  image 
de  Penthésilée.  Comme  elle,  il  s'est  enflammé  à  la  première  vue  ; 
comme  elle,  poussé  par  le  point  d'honneur,  il  rêve  de  conquérir 
celle  qu''il  aime  ;  comme  elle  enfin,  sourd  aux   représentations  des 


(1)  Scène  v,  fin  : 

Rosen  fur  die  Scheitel  unser  Helden . 
Oder  Cypressen  fiir  die  unsrigen. 
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siens,  il  se  précipite  toujours  dans  de  nouveaux  dangers,  et  s'inquiète 
peu  des  conséquences  que  sa  conduite  aura  pour  les  Grecs.  Il  lui 
serait  égal  qu'  «  un  lac,  un  lac  bleu,  vînt  se  substituer  à  la  citadelle 
de  Troie,  et  qu'un  brochet  régnât  dans  le  palais  de  Priam  » 
(se.  xxi).  Il  n'a  en  vue  qu'un  but  :  Penthésilée.  La  fougue  de  la 
guerrière,  son  indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas.  l'objet  de  son 
amour,  se  retrouvent  chez  le  fils  de  Pelée.  Mais  ici  c'est  le  héros 
qui  est  l'image  affaiblie  de  l'héroïne.  Comme  Curiace  en  présence 
d'Horace,  on  sent  d'avance  qu'il  est  destiné  à  succomber,  parce  qu'il 
a  moins  de  sauvagerie  que  son  adversaire,  parce  qu'il  consent  à  pHer 
et  qu'elle  ne  le  veut  pas. 

Entre  les  mains  de  ces  deux  fougueux  champions,  l'action  court 
et  se  renouvelle  sans  cesse.  Ces  deux  forces  lancées  Tune  contre 
l'autre  ne  connaissent  pas  le  repos.  Encore  ébranlées  de  leur  choc, 
elles  reviennent  se  heurter  avec  violence.  De  là  vient  que  la 
pièce  est  divisée  en  scènes  et  non  pas  en  actes.  Comment  admettre 
que  Penthésilée  ou  Achille  prennent  haleine,  que  l'action  soit 
arrêtée  un  temps  appréciable  ?  A  peine  Achille  a-t-il  échappé  à  la 
poursuite  échevelée  de  la  reine,  qu'il  reprend  ses  armes  pour  aller 
la  combattre.  Penthésilée,  que  sa  poursuite  n'a  pas  satistaite,  se 
précipite  avec  fureur  contre  lui.  Leurs  lances  volent  en  éclats,  et 
Penthésilée  tombe  évanouie.  Cet  évanouissement  et  la  supercherie 
qu'il  rend  possible  peuvent  seuls  suspendre,  sans  l'arrêter,  une  lutte 
féroce  que  la  défaite  de  l'un  des  adversaires  est  seule  capable  de 
terminer.  On  sent  qu'elle  reprendra  dès  qu'une  circonstance  fortuite, 
laquelle  doit  se  produire  tôt  ou  tard,  aura  révélé  à  Penthésilée  la 
vérité  qu'on  lui  a  cachée. 

Avec  des  caractères  aussi  violents,  et  en  même  temps  aussi  escla- 
ves de  l'honneur  que  ceux  d'Achille  et  de  Penthésilée,  il  était 
difficile  à  l'auteur  de  terminer  l'action  autrement  que  par  une 
catastrophe.  Les  deux  adversaires  ont  beau  vouloir  s'épargner. 
L'ardeur  même  qu'ils  déploient  à  triompher  l'un  de  l'autre,  ardeur 
de  guerriers  toujours  vainqueurs,  d'amoureux  qui  rêvent  d'épi- 
ques embrassements,  peut  à  chaque  instant  amener  le  coup  flital. 
L'un  des  deux  héros  doit  être  sacrifié.  Quel  est  celui  auquel  Kleist 
devait  donner  la  préférence  ? 
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Pouvait-il  suivre  QjLiintus  de  Smyrnc,  fliire  tuer  Penthésilée  par 
Achille  ?  Le  dénouement  n'était  plus  que  le  résultat  d'un  accident. 
Car  la  reine  est  douée  elle  aussi  d'une  force  et  d'une  agilité  prodi- 
gieuses. Pouvait-il  la  fliire  renverser  par  le  fils  de  Pelée  qui  lui  aurait 
ensuite  offert  généreusement  sa  main  ?  Mais  alors  la  loi  imposée  aux 
Amazones  était  violée  par  celle  même  qui  aurait  dû  donner  l'exemple. 
Comment  admettre  que  la  reine  fit  ainsi  le  sacrifice  de  son  honneur, 
et  acceptât  une  main  dont  elle  se  serait  sentie  indigne  ?  Une  autre 
solution  était  encore  possible.  C'était  de  fliire  triompher  l'amour 
sur  l'honneur  dans  le  cœur  d'Achille,  et  d'admettre  qu'il  consentît 
à  être  vaincu.  Cette  dernière  solution,  indiquée  par  Kleist,  aurait, 
en  dénaturant  quelque  peu,  il  est  vrai,  la  fierté  traditionnelle 
d'Achille,  satisfait  aux  conditions  qu'imposait  le  caractère  de  Pen- 
thésilée. 

Mais  tel  n'était  point  le  but  de  Kleist.  Il  rêvait  un  fragment 
d'épopée  sanglante,  une  idylle  terrible,  un  mélodrame  avec  toute 
son  horreur.  Dès  l'instant  que  le  personnage  de  Penthésilée,  tel 
qu'il  l'avait  conçu,  devenait  le  centre  de  la  pièce,  l'auteur  ne  pouvait 
pas  se  contenter  d'une  réconciliation  banale,  achetée  en  sacrifiant 
une  partie  du  caractère  d'Achille.  S'il  ôtait  au  second  héros  quelque 
chose  de  la  fougue  que  son  idée  comporte,  il  devait  se  rattraper  en 
exagérant  les  qualités  farouches  de  la  première  héroïne.  Une  tragédie 
violente  ne  pouvait  se  terminer  que  violemment.  Les  passions  tumul- 
tueuses de  Penthésilée  ne  pouvaient  amener  qu\me  catastrophe. 
C'est  donc  au  caractère  de  Penthésilée,  tel  que  Kleist  l'avait  conçu, 
que  nous  devons  l'horrible  dénouement  de  la  pièce  (i). 

Mais  comment  amener  ce  dénouement  ?  Comment  admettre  que 
Penthésilée  ne  trouvât  rien  de  mieux,  pour  conquérir  un  époux, 
que  de  le  faire  dévorer  par  ses  chiens  en  s'associant  à  cette  curée  ?  Il 
follait  que  la  reine  se  méprît  sur  les  sentiments  de  son  adversaire  et 
vît  un  ennemi  implacable  dans  celui  qui,  pour  la  posséder,  allait 
jusqu'à  renoncer  à\son  honneur.  Nous  avons  vu  le  rôle  joué  par  les 


(i)  Cette  idée  de  faire  tuer  Achille  par  Penthésilée  était  du  reste  justifiée  par  l'indication 
trouvée  dans  Hederich. 
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malentendus  dans  la  pièce  des  Schroffenstein.  Dans  Penthésilée,  c'est 
encore  une  méprise  qui  amène  l'épouvantable  dénouement  de  la 
pièce.  Une  méprise  suffit  ici.  Mais  l'horreur  des  Schroffenstein  est 
dépassée.  Car  ici  c'est  une  horreur  physique  que  Penthésilée  nous 
inspire,  c'est  sur  nos  nerfs  que  le  poète  agit. 

Julian  Schmidt  dit  avec  raison  (i)  qu'une  Penthésilée  devrait  être 
soignée  dans  un  hôpital  de  fous.  C'est  juste,  mais  ce  n'est  point 
suffisant.  Au  début  de  la  pièce,  Penthésilée,  et  Achille  aussi  du  reste, 
ne  relèvent  guère  que  du  médecin.  A  la  fin,  il  en  est  autrement. 
C'est  un  gardien  de  fauves  qui  est  nécessaire,  et  les  barreaux  d'une 
cage  ne  seraient  pas  de  trop  pour  prévenir  les  effets  d'une  sauva- 
gerie qui  est  de  la  bestialité  toute  pure.  La  folle  est  devenue 
enragée. 

Comment  un  auteur  a-t-il  pu  faire  d'un  pareil  caractère  l'héroïne 
d'une  de  ses  pièces  ?  D'ordinaire  on  ne  met  en  scène  que  des  per- 
sonnages qui,  en  quelque  manière,  sont  responsables  de  leurs 
actes.  Penthésilée  ne  l'est  pas.  Eh  bien,  c'est  précisément  par  cette 
inconscience  qu'elle  a  plu  à  Kleist.  Les  femmes  ne  font  pas  la 
guerre;  elles  ne  cherchent  point  un  époux  à  la  pointe  de  leurs  lances. 
Les  Amazones  font  l'un  et  Tautre.  C'est  cette  étrangeté  même  qui 
lui  a  souri.  Il  a  vu,  dans  ces  mœurs  barbares,  quelque  chose  de  plus 
voisin  de  la  nature  livrée  à  son  propre  jeu.  Une  femme  sauvage, 
lancée  sur  un  coursier  indompté,  victime  d'une  passion  tyrannique, 
bourreau  de  l'objet  qui  l'a -fait  naître,  tout  cela  lui  a  paru,  non 
seulement  épique,  grandiose,  gigantesque,  mais  possible,  mais  plus 
vivant^  plus  vrai  que  ce  qui  nous  entoure.  A  notre  civilisation  qui 
adoucit  les  angles,  énerve  les  sentiments  en  les  réglant,  il  a  opposé 
l'état  de  nature  en  disciple  farouche  de  Rousseau  ;  un  monde  voisin 
de  son  origine,  où  les  passions  sont  reines,  où  les  instincts  font  la 
loi,  un  caractère,  féroce  sans  doute  et  inconscient  comme  celui  des 
bêtes,  mais  énergique  comme  elles,  insouciant  du  danger,  et  fort 
comme  ces  éléments  contre  lesquels  il  doit  lutter,  et  dont  il  n'a  pas 
encore  appris  à  triompher  par  la  science. 


(i)  Cette  appréciation  ressort  d'une  phrase  de  la  page  lxxxi  de  l'Introduction. 
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Cette  bestialité  de  l'héroïne  n'est  donc  point  un  jeu,  une  sorte  de 
gageure  que  l'auteur  aurait  fiiite  avec  lui-même.  C'est  la  nature 
humaine  livrée  à  elle-même,  telle  qu'il  la  concevait,  telle  qu'il  la 
ressentait  sourdement  en  lui-même.  Il  le  dit  expressément  dans  une 
lettre  adressée  à  sa  cousine  Marie  de  Kleist  :  le  fond  de  son  être  est 
dans  cette  tragédie  qui  reproduit  à  la  fois  toute  la  douleur  et  tout 
l'éclat  de  son  âme.  Cette  Penthésilée  qui  nous  fait  horreur,  Kleist 
l'aimait.  Pfuel  racontait  (i)  qu'un  soir  Kleist,  songeant  à  Penthé- 
silée, s'était  écrié  devant  lui  en  pleurant  :  «  Maintenant  elle  est 
morte.  ))  Il  ne  l'aimait  pas  seulement  parce  qu'il  Tavait  créée,  mais 
aussi  parce  qu'il  l'avait  créée  à  son  image.  Penthésilée  est  enthou- 
siaste, rêveuse  et  tendre  par  moments  :  Kleist  était  tout  cela.  La 
passion  la  rend  folle  :  Kleist  a  souvent  donné  des  marques  de  folie. 
En  présence  de  l'obstacle,  cette  folie  se  transforme  en  une  rage 
sanguinaire.  Cette  rage,  Kleist  l'a  souvent  éprouvée  soit  contre  les 
autres,  soit  contre  lui-même.  N'a-t-il  pas  rêvé  d'assassiner  Napoléon 
parce  qu'il  voyait  en  lui  l'unique  obstacle  au  relèvement  de  sa 
patrie  ?  N'a-t-il  pas  souvent  songé  à  la  mort,  ne  se  l'est-il  pas  donnée 
ensuite,  parce  que,  comme  sa  Penthésilée,  il  s'était  fixé  un  but  trop 
haut,  et  se  faisait  un  crime  de  n'avoir  pas  pu  l'atteindre  ?  On  peut 
serrer  davantage  le  rapprochement.  La  pièce  de  Penthésilée  est  une 
confession  de  Kleist,  celle  de  sa  lutte  avec  Gœthe,  l'Achille  invaincu 
de  la  littérature,  qu'il  avait  voulu  détrôner  par  son  Robert  Guiscard. 
Wieland  avait  écrit  à  Kleist  qu'il  devait  terminer  cette  dernière  pièce 
«  quand  même  tout  le  Caucase  pèserait  sur  lui.  »  N'est-ce  pas  cette 
lettre,  qu'il  se  faisait  renvoyer  par  sa  sœur,  qui  lui  a  fait  mettre  ces 
mots  dans  la  bouche  de  Prothoé  (se.  ix)  :  «  Ne  succombe  pas  quand 
l'Orcus  entier  pèserait  sur  toi  »  ;  qui  lui  a  fourni  l'idée  des  poids 
gigantesques  que  veut  soulever  sa  Penthésilée  (se.  ix)  .  «  Je  veux 
rouler  l'Ida  sur  l'Ossaet  m'exposer  tranquille  au  sommet  »  ?  Est-ce 
Penthésilée  songeant  à  Achille,  ou  Kleist  songeant  à  son  œuvre,  qui 
renonce  à  la  lutte  avec  ces  mots  (même  scène)  :  «  J'ai  accompU  le 
travail  le  plus  pénible  auquel  atteignent  les  forces  humaines,  j'ai 


(i)  Communication  orale  faite  à  M.  Wilbrandt.  —  Wilbrandt,  p.  260. 
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tenté  l'impossible,  j'ai  mis  mon  tout  sur  un  coup  de  dés  ;  les  dés  qui 
décident  sont  là,  devant  moi  ;  je  dois  comprendre,  et  voir  que  j'ai 
perdu  »  ?  Cette  Penthésilée  que  la  prêtresse  déclare  (même  scène)  une 
proie  des  Erinnyes,  c'est  Kleist  qui  se  déclarait  aux  mains  des  Furies 
parce  que  l'ambition  était  entrée  dans  son  cœur  (i). 

Mais  si  le  caractère  de  Penthésilée  a  paru  naturel  à  notre  auteur 
parce  qu'il  l'avait  créé  à  son  image,  on  peut  se  demander  s'il  l'est 
également  à  nos  yeux,  et  la  réponse  n'est  pas  difficile.  Gœthe  et  les 
contemporains  la  donnèrent  dès  l'apparition  de  l'œuvre  :  «  Je  ne 
puis  pas  encore  me  £iire  à  Penthésilée,  écrivait  Gœthe  à  Kleist  le 
!'='■  février  1808  ;  elle  d'une  espèce  si  étonnante  et  se  meut  dans 
une  région  si  étrange  que  je  dois  prendre  mon  temps  pour  m'accou- 
tumer  aux  deux  (2).»  Reinhold  Solger  trouvait  dans  cette  œuvre  «  un 
effort  voulu  pour  dépasser  le  vrai  et  le  réel  et  transporter  l'action 
dans  un  monde  étrange  (3).  )>  Nous  pouvons  nous  demander  avec 
Achille  (se.  xv)  si  cette  Penthésilée  n'est  pas  tombée  de  la  lune. 
Penthésilée  n'est  pas  vraisemblable,  non  seulement  à  cause  du 
milieu  où  elle  s'agite,  mais  aussi  à  cause  de  son  caractère  même.  En 
voulant  représenter  la  nature  dans  toute  sa  force,  Kleist  l'a  évidem- 
ment forcée.  Penthésilée  n'est  pas  l'expression  la  plus  haute  de  la 
nature,  comme  le  pensait  l'auteur.  C'est  un  être  contre  nature,  et 
de  là  vieni  l'horreur  qu'il  nous  inspire. 

Et  cependant,  malgré  l'invraisemblance  de  l'héroïne,  nous  pou- 
vons dire  avec  M.  Stjernstedt  (4)  que  seul  un  poète  de  premier 
ordre  pouvait  composer  Penthésilée.  «  Il  nous  faut  assurément, 
dit-il  (5),  un  effort  considérable  pour  nous  accorder  àwec  l'auteur 
sur  la  possibilité  des  rapports  qu'il  présuppose,  et  nous  transporter 
dans  le  monde  extraordinaire  qu'il  découvre  à  nos  regards.  Mais 
quand  une  fois  nous  l'avons  fait,  le  poète  nous  tient  en  son  pouvoir, 
et  nous  ne  pouvons  nous   soustraire  au    charme  puissant   qu'il    a 


(i)  Koberstein,  p.  63.  Lettre  de  Berne  du  12  janvier  1802. 

(2)  Zolling,  II,  p.  277. 

(3)  Zolling,  II,  p.  279. 

(4)  Page  26. 

(5)  Page  27. 
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répandu  sur  son  ouvrage.  »  Penfbésilée  est  une  œuvre  d'imagina- 
tion, mais  seule  une  imagination  puissante  pouvait  la  concevoir. 

M.  Stjernstedt  parle  d'un  charme  puissant,  ce  qui  indique,  à 
côté  de  l'idée  de  force,  l'idée  de  grâce.  Et  en  effet,  comme  dans  Les 
Scbroffenstein,  l'auteur  a  voulu  tempérer,  par  des  tableaux  gracieux, 
l'horrible  impression  que  laisse  sa  pièce.  Emma  Kôrner  écrivait  à 
Weber  le  15  avril  1808  (i)  :  «  Vous  aurez  trouvé  dans  la  scène  des 
roses  de  Penthésilée  que  le  poète  a  aussi  l'aimable  à  sa  disposition.  » 
Et  en  effet  cette  fête  des  roses  (se.  vi)  est  comme  une  fraîche  oasis 
au  milieu  de  cette  plaine  finale  où  se  passe  la  pièce.  Voici  com- 
ment la  grande-prêtresse  parle  aux  jeunes  filles  qui  ont  cueilli  les 
roses  :  «  Et  maintenant,  mes  chéries,  tendres  vierges  qui  cueillez  les 
roses,  montrez-moi  le  butin  de  votre  tournée.  Ici,  où  la  source  soli- 
taire jaillit  en  écumant  du  rocher,  nous  sommes  en  sûreté  à  l'ombre 
du  pin.  Epandez  votre  moisson  devant  moi.  »  Et  l'une  des  jeunes 
filles  lui  répond  :  «  Je  me  risquai  sur  un  rocher  en  saillie  pour  te 
cueillir  une  rose  unique,  et,  pale  à  travers  le  vert  sombre  du  calice^ 
elle  brillait  à  peine,  frêle  bouton,  n'étant  pas  encore  ouverte  au 
plein  amour.  »  Quoi  de  plus  délicat  que  cette  rose  image  de  celle 
qui  la  cueille  ?  Plus  loin,  quand  Penthésilée  couvre  Achille  de 
fleurs,  elle  lui  parle  sur  un  ton  caressant,  presque  mignard 
(se.  xv)  :  ((  Maintenant  tu  vas  ne  pas  plus  bouger  qu'une  jeune 
colombe  dont  une  jeune  fille  entoure  le  cou  de  rubans.  Car  les 
sentiments  de  ma  poitrine,  ô  jeune  homme,  sont  comme  des 
mains  qui  te  caressent.   » 

Si  maintenant  l'on  compare  Penthcsilcc  aux  Schrojfenstein,  on  doit 
reconnaître  que  les  deux  pièces  sont  bien  du  même  auteur.  Sans  doute 
elles  présentent  de  nombreuses  différences  dont  la  principale  est  que 
Les  Schrojfensiein  sont  une  pièce  construite,  et  qui  en  somme  peut  se 
jouer,  tandis  que  Penthésilée  ne  peut  être  représentée  :  d'une  part,  la 
scène  de  la  fin,  outre  qu'elle  inspirerait  de  l'horreur,  offre  des  diffi- 
cultés insurmontables  de  mise  en  scène  ;  d'autre  part,  il  n'y  a  en 
somm.e  que  deux  personnages,  Achille  et  Penthésilée,  et  leurs  multi- 


(i)  Cité  par  Zolling,  II,  p.  277. 
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pies  rencontres  présentent,  malgré  la  verve  étonnante  de  l'auteur,  une 
certaine  monotonie  ;  l'action  se  renouvelle  plus  qu'elle  ne  se  déroule. 
Mais  les  points  de  ressemblance  sont  nombreux.  D'abord  le  principal 
ressort  est  le  même  :  le  malentendu.  Le  duo  d'amour  et  le  dénoue- 
ment de  Penthésilée  sont  dus  à  des  malentendus.  Ensuite,  dans  l'une 
et  l'autre  pièce,  la  violence  des  caractères  conduit  fatalement  les 
personnages  à  leur  perte.  Seulement  il  y  a  cette  différence,  que  dans 
Les  Schrojfenstein  c'est  la  fatalité  qui,  par  les  malentendus  multiples 
qu'elle  fait  naître^  développe  la  férocité  des  caractères;  ôi^ins  Penthésilée 
c'est  la  sauvagerie  native  du  caractère  qui  force  la  main  au  destin  ;  il 
y  a  progrès.  Enfin,  dans  les  deux  pièces,  l'auteur  s'est  efforcé  défaire 
valoir,  par  le  contraste,  deux  éléments  opposés,  l'amour  et  la  haine, 
le  tendre  et  le  terrible.  Mais  dans  Penthésilée  l'opposition  est  plus 
forte.  Si  l'horreur  des  Schroffenstein  est  dépassée,  la  partie  tendre 
est  traitée  avec  plus  de  grâce.  On  sent  que  le  temps  n'est  pas  loin  où 
Kleist  écrira  sa  Catherine  d'Heilhronn. 

Si  le  fond  de  Penthésilée  dénote  surtout  la  main  de  l'auteur  des 
Schrojfenstein,  le  style  de  la  pièce  rappelle  surtout  l'auteur  de  Robert 
Guiscard.  «  Kleist  a  trouvé  une  langue,  dit  M.  Julian  Schmidt  (i), 
qui  éveille  dans  notre  imagination  l'idée  de  la  vie  grecque.  » 
M.  Otto  Brahm  est  moins  exclusif  et  plus  vrai  :  «  Le  style  de  Kleist, 
dit-il  (2),  rentre  dans  la  voie  suivie  par  Robert  Guiscard  et  cherche  à 
concilier  les  modèles  antiques  et  les  exigences  du  drame  moderne.  » 
Il  est  naturel  que  dans  une  pièce  où  paraissent  des  héros  chantés 
par  Homère  il  y  ait  des  réminiscences  homériques.  Certains  récits 
se  déroulent  avec  une  ampleur  épique,  notamment  celui  de  la  pre- 
mière scène^  et  le  récit  de  Penthésilée  à  la  scène  xv.  Penthésilée 
appelle  le  soleil  Helios,  et  le  Jupiter  qui  remue  les  nuages  (se.  i) 
rappelle  de  près  le  vEcpsT^Y^yspeTa  d'Homère.  C'est  surtout  en  plaçant 
l'adjectif  après  le  substantif,  construction  inusitée  en  allemand  et 
qui  attire  l'attention  sur  le  'premier,  que  Kleist  cherche  à  donner 
l'impression  de  l'antique.  Quand  Achille  a  échappé  à  la  poursuite 


(i)  Geschichte  der  deutschen  Literattir,  /F"  (1890),  p.  359. 
(2)  3=  édit.,  p.  198. 
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de  Penthésilée  (se.  ui)  un  Dolope  s'écrie  :  «  Il  descend  de  sa  place, 
le  couvert  de  poussière...  tandis  qu'Automédon  conduit  au  pas,  à  ses 
côtés,  les  chevaux,  les  fumants.  »  Mais  le  style  contient  encore 
d'autres  éléments.  Sans  doute  Kleist  a  à  peu  près  renoncé  à  ces 
maximes  générales  que  l'on  trouve  dans  Les  Schroffenstein  et  qui 
alanguissent  l'action.  Mais  il  va  encore  à  la  chasse  aux  images  : 
«  Tiens-toi  debout,  dit  Prothoé  à  la  reine  (se.  ix),  tiens-toi  ferme 
comme  se  tient  la  voûte,  parce  que  chacun  de  ses  blocs  veut  tomber. 
Présente  ton  front,  semblable  à  une  clé  de  voûte,  aux  éclairs  des 
Dieux,  et  crie  :  frappez.  Et  laisse-toi  fendre  jusqu'au  pied,  mais  ne 
branle  plus  en  toi-même,  aussi  longtemps  qu'un  souffle  de  mortier 
et  de  pierre  se  tient  dans  ta  jeune  poitrine.  »  Kleist  vise,  comme  le 
remarque  M.  Brahm,  à  une  langue  énergique.  Les  Amazones 
réunies  dans  le  temple  de  Mars  (se.  xv)  en  creusent  les  degrés  avec 
leurs  larmes.  Quand  Penthésilée  aperçoit  Achille,  sa  rougeur  est 
telle,  raconte  Ulysse  (se.  i),  qu'elle  «  colore  ses  armes  jusqu'cà  sa 
ceinture.  ))  Tout  cela  est  exagéré,  et  par  suite  n'est  pas  grec.  On  peut 
trouver  aussi  que  l'auteur  abuse  des  comparaisons  empruntées  au 
tonnerre,  aux  torrents,  aux  tempêtes  et  que  les  mots  de  forcené 
(rasend)  et  d'eflroyable  (entset^ich)  reviennent  trop  souvent  (i). 

Et  cependant,  pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  il  nous!  est 
impossible  de  condamner  l'œuvre.  La  langue  est  parfois  violente, 
forcée,  heurtée;  les  métaphores  sont  quelquefois  risquées  et  pénibles; 
mais  ces  défauts  ne  sont  que  l'excès  d'une  qualité.  La  langue  de 
Penthésilée  est  énergique.  Elle  est  de  plus  colorée.  C'est  du  Shaks- 
peare  resplendissant  sous  les  chauds  rayons  du  Dieu  de  Délos.  En 
somme,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  considère  cette  pièce  qu'on 
ne  peut  jouer,  qu'on  y  voie  une  idylle  sanglante  ou  une  sauvage 
épopée,  c'est  une  œuvre  de  poète. 


(i)  Il  est  vrai  qu'ils  s'appliquent  bien  aux  personnages  et  aux  événements. 


» 


CHAPITRE  IV 


CATHERINE    D'HEILBRONN 


Catherine  d'Heilbronn  et  La  Cruche  cassée  sont  les  deux  œuvres  de 
Kleist  qui  sont  les  plus  populaires  en  Allemagne.  Catherine  d'Heil- 
bronn  date  de  1808^,  c'est-à-dire  du  séjour  que  Kleist  fit  à  Dresde  de 
1807  à  1809,  et  de  Tépoque  de  la  publication  du  Phœbus.  C'est  dans 
cette  revue  que  parurent  d'abord  les  deux  premiers  actes,  le  premier 
plus  la  scène  i  de  l'acte  II  dans  le  numéro  d'avril  et  mai  1808,  le 
reste  de  l'acte  II  dans  le  numéro  de  septembre  et  octobre  (i).  Dès 
le  mois  d'août,  Kleist  avait  vendu  au  théâtre  de  Dresde  sa  pièce 
prête  à  être  jouée;  il  songeait  dès  cette  époque  à  la  faire  représenter 
à  Vienne.  Elle  y  fut  en  effet  jouée  trois  fois  en  mars  1810.  Kleist, 
qui  avait  d'abord  voulu  la  fliire  imprimer  par  Cotta,  la  fit  alors 
imprimer  à  Berlin  à  la  Realschulbuchhandlung  sous  le  titre  suivant  : 
«  Das  Kiitchen  von  Heilbronn  oder  die  Feuerprobe,  ein  grosses 
historisches  Ritterschauspiel  von  H.  v.  Kleist.  Aufgefûhrt  auf  dem 
Theater  an  der  Wien  (2)  den  17,  18  und  19  Mârz  1810.  »  Kleist 
pensait  pouvoir  la  faire  représenter  sur  d'autres  scènes,  à  Berlin 
notamment  ;  mais  Iffland,  directeur  du  théâtre  de  cette  ville,  hésitait 


(i)  Le  Phœbus  ne  donne  pus  le  texte  délinitif.  Kleist  lit  par  k  suite  des  coupures  et  des 
retouches.  Le  texte  du  Phœbus  est  donné  en  note  par  M.  Zolling,  IIL 
(2)  Théâtre  de  Vienne  situé  sur  la  Wien. 
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à  la  donner.  Kleist  lui  écrivit  une  lettre  brutale,  et  l'affaire  en  resta 
là(i).  En  181 1  une  représentation  de  la  pièce  fut  de  nouveau  tentée 
à  Bamberg,  par  Holbein.  Elle  réussit  peu,  malgré  la  Renner.  Aussi 
Holbein  la  remania-t-il  dans  le  séjour  qu'il  fit  à  Carlsruhe  de  18 12  à 
18 14,  et  elle  devint  populaire  sous  la  forme  qu'Holbein  lui  avait 
donnée.  Rhode,  à  Breslau  (entre  18 16  et  18 19),  essaya  encore  de 
représenter  la  pièce  originale  de  Kleist,  mais  sans  succès,  et  le 
remaniement  d'Holbein,  jugé  sévèrement  par  Tieck  (2),  régna  sans 
conteste  sur  les  scènes  allemandes.  En  1852,  Edouard  Devrient 
retoucha  encore  la  pièce.  Deux  autres  remaniements  parurent  en 
même  temps,  l'un  de  H.  Laube,  l'autre  de  F.  Wehl.  A  partir  de  cette 
époque,  le  remaniement  de  Laube  conquit  sa  place  à  côté  de  celui 
d'Holbein.  Depuis  vingt  ans  environ,  la  Société  des  comédiens  de 
Meiningen,  et  Dingelstedt  à  Vienne  ont  repris,  à  peu  de  chose  près, 
le  texte  de  Kleist  (3).  Il  va  sans  dire  que  c'est  le  texte  de  la  Reals- 
chulbuchhandlung ,  c'est-à-dire  le  texte  définitif  de  Kleist,  qui  est 
étudié  dans  les  pages  suivantes. 

Dans  la  pièce,  comme  souvent  chez  Shakspeare  (4),  la  prose 
alterne  avec  les  vers,  sans  qu'on  voie  toujours  bien  les  motifs  qui  ont 
décidé  Kleist  à  choisir,  dans  chaque  cas,  l'une  ou  l'autre  forme. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  une  caverne  ou  la  Sainte  Vehme 
tient  ses  assises.  Théobald  Friedeborn,  armurier  à  Heilbronn,  accuse 
devant  le  redoutable  tribunal,  composé  de  trois  conseillers  d'empire, 
le  coftite  de  Strahl  de  lui  avoir  séduit  sa  fille,  la  jeune  Catherine. 
Invité  par  les  juges  à  exposer  sa  plainte,  Théobald  nous  présente 
dans  les  termes  suivants  l'héroïne  de  la  pièce  : 

«  Je  dois  d'abord  vous  apprendre,  seigneurs,  que  ma  Catherine  a 
eu  quinze  ans  à  Pâques  dernier  ;  saine  de  corps  et  d'âme,  comme  les 
premiers  humains  qui  peuvent  avoir  été  créés,  c'était  une  enfant 
entièrement  au  gré  de  Dieu,  qui  grandissait,  dans  la  solitude  et  le 


(i)  V.  chap.  XIII  de  la  Première  Partie. 

(2)  V.  Zolling,  III,  XIV. 

(3)  Voir,  sur  la  question,  Zolling,  lit.  Introduction  de  la  pièce. 

(4)  Cf.  La  Famille  Ghonore:^,  chap.  I  de  la  Deuxième  Partie. 
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repos  silencieux  de  ma  vie,  comme  une  fumée  droite  de  myrrhes  et  de 
genévriers.  Vous  ne  sauriez  imaginer  un  être  d'une  nature  plus 
tendre,  plus  douce  et  plus  aimable,  quand  vous  vous  élèveriez,  sur 
les  ailes  de  l'imagination,  jusqu'aux  charmants  petits  anges  qui,  sous 
les  mains  et  les  pieds  de  Dieu,  regardent  de  leurs  yeux  clairs  du 
haut  des  nuages.  Quand  elle  allait  dans  la  rue  avec  sa  parure  de 
bourgeoise,  le  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  brillant  de  laque  jaune, 
la  chaînette  d'argent  suspendue  au  corset  de  velours  noir  qui  entou- 
rait sa  poitrine,  de  toutes  les  fenêtres  descendait  un  chuchotement  : 
c'est  Catherine  d'Heilbronn;  Catherine  d'Heilbronn,  seigneurs, 
comme  si  le  ciel  de  Souabe  Tavait  engendrée,  et  si,  fécondée  par  son 
baiser,  la  ville  qu'il  recouvre  l'avait  enfantée.   » 

Cette  créature  charmante  vivait,  dit  l'armurier,  entourée  de  l'affec- 
tion de  toute  la  ville,  et  tous  ceux  qui  avaient  reçu  d'elle  un  salut  en 
passant  l'associaient  pendant  huit  jours  à  leurs  prières,  comme  si  elle 
les  avait  rendus  meilleurs.  Elle  avait  été  récemment  fiancée  à  un 
brave  cultivateur,  Gottfried  Friedeborn  ;  quand  un  jour  le  comte  de 
Strahl  parut  dans  sa  boutique  pour  se  faire  remettre  une  éclisse  de 
son  armure.  Pendant  qu'il  était  à  l'ouvrage^  Catherine  arrive  portant 
sur  un  plateau  les  rafraîchissements  qu'il  avait  commandés.  A  la  vue 
du  comte,  la  jeune  fille  laisse  tout  tomber  et  se  prosterne  à  ses  pieds 
dans  l'attitude  de  la  prière.  Après  la  légère  émotion  provoquée  par 
cet  incident,  il  termine  l'ouvrage  commencé  ;  mais  à  peine  le  comte 
s'est-il  remis  en  selle  que  Catherine  se  précipite  de  la  fenêtre  sur  le 
pavé  de  la  rue  et  se  brise  les  deux  cuisses^  «  ses  deux  tendres  petites 
cuisses,  juste  au-dessus  des  formes  ivoirines  de  son  genou.  »  A 
peine  peut-elle  marcher  qu'elle  s'échappe  un  beau  matin,  va  retrouver 
le  comte,  et  depuis  le  suit  «  comme  une  courtisane  ». 

Le  comte  de  Strahl  confirme  la  déposition  de  l'armurier  et 
raconte  comment,  étant  parti  pour  Strasbourg  il  y  a  environ  douze 
semaines,  il  a  un  jour,  après  quelques  instants  de  repos,  trouvé 
Catherine  couchée  à  ses  côtés  ;  comment  il  l'a  retrouvée  tous  les 
soirs,  et  a  dû,  sur  sa  demande,  lui  faire  passer  les  nuits  près  de  ses 
chevaux,  sous  la  protection  de  Gottschalk,  son  valet  ;  comment,  à 
Strasbourg,  voyant  que,  malgré  son  dire,  elle  semblait  n'avoir  rien 
à  faire  dans  la  ville,  il  lui  a  demandé  nettement  ce  qui  l'y  amenait, 
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ce  à  quoi  la  jeune  fille  a  répondu  :  a  Eh,  Monseigneur,  vous  le 
savez  bien  »,  en  rougissant  au  point  qu'il  a  cru  «  que  son  tablier 
allait  s'allumer  (i).))  De  retour  chez  lui,  il  a  fait  venir  le  père  de 
Catherine.  Mais  au  moment  où  il  voulait  la  lui  remettre,  la  jeune 
fille  s'est  précipitée  à  ses  pieds,  le  priant  de  la  protéger  contre  lui. 
L'armurier,  croyant  avoir  affaire  à  un  sorcier,  est  retourné  en  courant 
à  Heilbronn.  Théobald,  interrogé  de  nouveau,  laisse  entendre  que  le 
comte  a  fliit  boire  à  sa  fille  quelque  liqueur  magique  et  a  peut-être 
abusé  de  la  puissance  qu'il  exerce  sur  elle. 

Pour  éclaircir  ce  mystère,  les  juges  font  amener  Catherine  dont 
on  débande  les  yeux.  En  présence  du  tribunal,  la  jeune  fille  donne 
des  preuves  manifestes  du  pouvoir  que  le  comte  a  sur  elle.  Elle 
s'étonne  qu'il  soit  accusé  alors  qu'il  devrait  être  juge,  et,  au  lieu  de 
répondre  au  tribunal,  c'est  toujours  au  comte  qu'elle  s'adresse.  Pour 
mettre  un  terme  à  cette  singulière  situation  (2),  le  comte  doit  offrir 
d'interroger  lui-même  la  jeune  fille,  ce  qui  lui  est  accordé  :  «  Qu'est- 
ce  qui  t'attache  ainsi  à  mes  pas  ?»  demande  le  comte. —  «Je  ne  sais  » 
répond  Catherine.  Alors,  dans  une  série  d'interrogations,  auxquelles 
Catherine  répond  nettement,  mais  avec  les  hésitations  de  mémoire 
d'une  somnambule,  le  comte  arrache  à  la  fille  de  l'armurier  la  vérité 
surtout  ce  qui  s'est  passé  entre  eux.  De  cet  interrogatoire  il  ressort 
que  la  conduite  du  comte  a  été  parfaitement  correcte  ;  que,  s'il  s'est 
intéressé  à  la  jeune  fille,  il  a  usé  de  tous  les  moyens,  même  de  la 
violence  (il  l'a  repoussée  du  pied  et  menacée  du  fouet),  pour  la  ren- 
voyer chez  son  père  ;  et  que,  malgré  ses  prières  et  ses  menaces,  elle 
s'est  obstinée  à  demeurer  dans  Todorant  petit  bois  de  sureaux,  où  on 
pouvait  bien  la  laisser,  puisqu'on  y  laissait  gazouiller  un  serin.  Les 
juges  concluent  qu'il  n'y  a  rien  à  juger,  que  l'empire  du  comte  sur 
Catherine  doit  être  simplement  attribué  à  l'amour  qu'il  lui  inspire, 
et,  malgré  les  imprécations  de  Théobald,  ils  le  déclarent  absous.  Ils 


(i)  Cf.  dans  PeuLbcsilce  (se.  i)  une  exagération  analogue  au  sujet  de  la  rougeur  de  Penthé- 
silée. 

(2)  «  Vit-on,  depuis  que  le  monde  existe,  quelque  chose  de  pareil?  »  dit  un  des  conseillers. 
Cette  phrase  revient  souvent  chez  Kleist,  qui  aime  l'étrange. 
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l'invitent  seulement  à  user  de  son  influence  pour  remettre  Catherine 
à  son  père.  Le  comte  la  prie  de  retourner  à  Heilbronn.  Elle  promet 
d'obéir  et  s'évanouit.  La  séance  est  levée,  et  le  comte  est  ramené 
hors  de  la  caverne  les  yeux  bandés. 

C'est  là  que  nous  le  retrouvons  au  début  du  second  acte,  début  que 
Kleist  avait,  avec  raison,  réuni  au  premier  dans  le  Phœbus.  Dans  un 
monologue  romanesque,  chose  rare  chez  Kleist,  il  déplore  sa  situa- 
tion à  la  manière  d'un  berger  (i)  malheureux  dans  son  amour  et  se 
plaint  que  les  traditions  de  sa  famille  ne  lui  permettent  pas  d'épouser 
cette  Catherine  qu'il  aime  :  «  Catherine,  jeune  fille,  Catherine  (2)! 
Pourquoi  ne  puis-je  pas  te  nommer  mienne  ?  Pourquoi  ne  puis-je 
pas  t'enlever  dans  mes  bras,  et  te  porter  dans  l'odorant  lit  à  balda- 
quin que  ma  mère  m'adresse  chez  moi  dans  la  plus  belle  pièce  ? 
Catherine,,  Catherine,  Catherine  !  »  Le  chevalier  Flammberg  survient 
et  lui  apprend  qu'il  doit  se  préparer  à  une  nouvelle  guerre.  Car, 
devenu  amoureux  de  la  demoiselle  Cunégonde  de  Thurneck,  le 
rhingrave  de  Stein  songe  à  faire  valoir  contre  le  comte,  après  plu- 
sieurs autres  seigneurs,  les  droits  de  celle  qu'il  aime  sur  la  seigneurie 
de  Staufen,  cédée  à  un  ancêtre  du  comte  à  des  conditions  mal 
définies.  Le  comte  jure  d'en  finir.  La  scène  change.  Au  milieu 
des  montagnes  se  dresse  une  cabane  de  charbonniers.  Le  burgrave 
de  Fribourg,  amant  délaissé  de  Cunégonde,  arrive  avec  son  ami 
Georges  de  Waldstildten  et  une  escorte  au  milieu  du  tonnerre  et  des 
éclairs.  Ils  amènent,  garrottée  et  bâillonnée,  la  traîtresse  Cunégonde, 
enlevée  au  moment  où  elle  s'en  revenait  de  chez  le  rhingrave.  Ils 
déclarent  aux  charbonniers  que  Cunégonde  est  la  femme  de  l'un 
d'eux,  qu'elle  est  gravement  malade,  et  demandent  un  abri  qu'on 
leur  accorde.  Resté  seul  avec  son  ami,  Fribourg  lui  expose  qu'il 
s'agit  d'une  vengeance  :  il  veut  conduire  Cunégonde  chez  le  rhin- 
grave de  Stein,  et,  en  lui  ôtant  le  fichu  qui  recouvre  son  cou^  étaler 
aux  yeux  de  tous  et  du  rhingrave  lui-même  la  repoussante  laideur 


(i)  Il  le  dit  expressément,  ligne  i  :  «  Wie  ein  Schafer  ». 

(2)  En  allemand  Katchen  et  Madclien  ont  la  même  terminaison,  et  l'apostrophe  est  plus 
douce. 
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qu'elle  dissimule  si  bien  par  ses  artifices.  Sur  ces  entrefaites,  le 
comte  de  Slrahl  arrive  avec  sa  suite  ;  et,  apprenant  d'un  valet  des 
charbonniers  que  la  prétendue  malade  n'est  qu'une  prisonnière,  il 
délivre  Cunégonde  et  abat  le  burgrave  d'un  coup  d'épée.  Puis 
Cunégonde  et  son  sauveur  se  donnent  leurs  noms,  et,  malgré  la 
tension  des  rapports  qui  existent  entre  eux,  Cunégonde  accepte 
l'hospitalité  que  le  comte  lui  offre  dans  son  château.  La  scène  ix  (i) 
se  passe  dans  le  château  du  comte.  Une  vieille  gouvernante  de  la 
maison,  Brigitte,  raconte  à  Cunégonde  le  songe  que  le  comte  a  eu 
la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre  de  l'avant-dernière  année,  alors  qu'il 
était  en  proie  à  une  maladie  grave.  Un  ange  lui  a  fait  voir  celle 
qu'il  doit  épouser.  C'est  une  fille  d'empereur  portant  une  marque 
sur  la  nuque.  Ce  songe  est,  dit  Brigitte,  connu  de  tous  les  gens  du 
château  ;  et,  comme  il  se  trouve  que  Cunégonde  a  eu  des  empereurs 
parmi  ses  ancêtres,  tout  le  monde  est  convaincu  que  c'est  elle 
que  désignait  le  songe.  On  annonce  bientôt  la  venue  du  comte 
et  de  sa  mère.  Dans  l'entrevue  qui  a  lieu,  la  rusée  Cunégonde, 
qui  veut  gagner  le  comte,  joue  la  générosité,  et,  pour  montrer 
sa  reconnaissance  envers  son  sauveur,  déchire  les  titres  sur  lesquels 
s'appuyaient  ses  prétentions  à  la  seigneurie  de  Staufen.  Le  but 
visé  est  atteint.  Le  comte,  séduit  par  sa  grandeur  d'âme^,  se 
promet  de  l'épouser  et  croit  reconnaître  en  elle  la  fiancée  que  lui 
a  montrée  le  songe. 

Absente  du  second  acte,  Catherine  reparaît  au  troisième.  Son  père 
et  son  fiancé  Gottfried  la  conduisent  provisoirement  dans  un  cou- 
vent d'Augustins.  Brisée  de  douleur,  épuisée  au  physique  comme 
au  moral,  la  pauvre  fille  a  décidé  de  se  retirer  du  monde  et  d'en- 
trer dans  un  couvent  d'Ursulines,  et  les  deux  hommes  l'entourent 
de  soins  :  «  Prends  garde,  ma  chère  Catherine,  dit  le  vieux 
Théobald;  le  sentier  de  la  montagne,  vois-tu,  a  une  fente.  Pose 
ton  pied  sur  cette  pierre-ci  qui  est  légèrement  couverte  de  mousse  ; 
si  je  savais  où  se  trouve  une  rose,  je  te  le  dirais  volontiers.  Bon  !  » 


(i)  Cette  scène  ix  ne  se  trouve  pas  dans  le  Phcthus. 
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Et  Gotjfned,  qui  rappelle  le  Raymond  de  La  Pucelîe  d'Orléans  (i), 
d'ajouter  :  «  Sans  doute  tu  n'as  rien  confié  à  Dieu  du  voyage 
que  tu  avais  l'intention  de  faire  aujourd'hui.  Je  croyais  qu'au  croi- 
sement des  routes,  là  où  est  l'image  de  Marie,  deux  anges  viendraient^ 
sous  forme  de  jeunes  gens  de  haute  apparence,  avec  des  ailes  blan- 
ches comme  la  neige  aux  épaules,  et  diraient  :  Adieu^,  Théobald  ! 
Adieu,  Gottfried  !  Retournez  à  l'endroit  d'où  vous  êtes  venus.  Nous 
guiderons  maintenant  Catherine  dans  la  route  qu'il  lui  reste  à 
faire  pour  atteindre  Dieu.  »  C'est  en  vain  que  Th^éobald  consentirait 
à  présent  à  la  laisser  aller  dans  le  petit  bois  de  sureaux  pour  ne  pas 
la  voir  s'enfermer  vivante  dans  le  tombeau  d'un  cloître.  Elle  veut 
immoler  son  amour  ;  toutefois,  cédant  aux  prières  de  ceux  qu'elle 
aime,  elle  consent  à  retourner  à  Heilbronn.  Elle  prendra  seulement 
un  peu  de  repos  dans  le  couvent  des  Augustins.  Sur  ces  entrefaites, 
le  rhingrave  de  Stein,  délaissé  à  son  tour  pour  le  comte,  médite  un 
assaut  contre  Thurneck,  le  château  de  Cunégonde.  Il  remet  dçux 
lettres  à  des  messagers,  l'une  pour  le  prieur  des  Dominicains  (2) 
auquel  il  demande  Tabsolution  avant  de  donner  l'assaut^  l'autre 
pour  l'intendant  du  château  de  Thurneck  qui  doit  lui  en  ouvrir  les 
portes.  Mais  il  y  a  confusion  de  lettres.  Celle  qui  était  destinée  à 
rintendant  est  remise  au  prieur,  et  Catherine  se  charge  de  la 
porter  au  comte  qui  se  trouve  chez  Cunégonde.  Introduite  par  le 
brave  Gottschalk,  valet  du  comte,  elle  parvient,  malgré  la  brutalité  de. 
ce  dernier,  qui  ne  veut  plus  entendre  parler  d'elle  et  la  menace  d'un 
fouet,  à  lui  faire  connaître  le  contenu  de  la  lettre.  L'attaque  est 
imminente  ;  elle  a  vu  les  ennemis,  l'assaut  doit  être  donné  à 
1 1  heures  et  demie.  Le  comte ,  honteux  de  sa  violence,  se  prépare  à 
la  résistance.  Bientôt  le  veilleur  de  nuit  annonce  que  le  château 
est  en  flammes.  Catherine  apporte  au  comte  son  épée  et  sa  lance. 
Le  désordre  est  partout.  Cunégonde  survient,  et  réclame  le  portrait 
du  comte  avec  l'étui  qui  le  contient,  et  qui"  vont  être  la  proie  des 


(i)  La  ressemblance  est  ici  non  seulement  dans  le  caractère,  mais  aussi  dans  la  situation. 
Voir  La  Pucelle  d'Orléans,  acte  V,  premières  scènes. 

(2)  A  la  scène  i  il  est  désigné  comme  prieur  des  Augustins.  C'est  une  négligence  de  Kleist. 
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flammes.  Catherine  s'oflre  pour  aller  les  chercher,  malgré  le  danger. 
La  barbare  Cunégonde,  qui  veut  sa  mort,  lui  donne  des  indica- 
tions mensongères  sur  l'endroit  où  ils  se  trouvent,  et  la  pauvre 
Catherine  va  être  étoufl'ée,  quand,  au  moment  où  le  château  s'écroule, 
un  chérubin  la  sauve,  et  on  la  retrouve  tenant  le  portrait  dans  ses 
mains.  Tandis  que  le  comte  est  profondément  ému  d'un  pareil 
dévouement  aux  conséquences  duquel  Catherine  ne  semble  avoir 
échappé  que  par  un  miracle  (i),  Cunégonde  reproche  durement  à 
la  jeune  fille  d'avoir  oublié  l'étui.  Dès  lors  la  révolution  s'est  opérée 
dans  le  cœur  du  comte.  Il  a  jugé  l'une  et  l'autre. 

Au  début  du  quatrième  acte,  nous  assistons  à  la  poursuite  du 
rhingrave,  qui  a  été  repoussé.  Catherine  est  encore  là.  Elle  veut 
remettre  au  comte  l'étui  qu'on  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  apporté. 
Le  brave  Gottschalk  voit  qu'il  contenait  simplement  Tacte  de  dona- 
tion du  château  de  Staufen  à  Cunégonde,  ce  qui  explique  pourquoi 
cette  dernière  y  tenait  tant.  La  pudique  jeune  fille  refuse  de  passer 
un  torrent  qui  la  forcerait  à  se  retrousser.  La  scène  suivante 
(se.  Il)  est  la  scène  capitale  de  la  pièce.  Catherine  est  endormie  près 
du  bois  de  sureaux,  à  l'endroit  où  le  mur  est  écroulé,  qui  est  sa 
place  de  prédilection.  Le  comte,  auquel  Gottschalk  a  communiqué 
l'étui,  arrive  doucement,  désireux  de  profiter  du  sommeil  de  Cathe- 
rine pour  lui  arracher  le  secret  de  son  étrange  conduite  ;  Catherine 
en  effet  parle  en  dormant.  Il  interroge  donc  la  tendre  fille  : 

«  Le  comte  :  Tu  m'aimes  bien  ? 

Cath.  :  Assurément,  de  tout  cœur. 

Le  c.  :  Mais  moi que  penses-tu  ?  Moi  pas. 

Cath.  (souriant)  :  O  fripon  ! 

Le   c.  :  Quoi,  fripon  !  J'espère ? 

Cath.  :  Oh  !  va,  tu  es  amoureux  de  moi  comme  un  scarabée 

Le  c.  :  Qu'en  résultera- t-il  ?  parle. 

Cath.  :  Ce  qui  en  résultera  ? 

Le  c.  :  Oui,  y  as-tu  déjà  réfléchi  ? 

Cath.  :  Eh  oui  ! 


(i)  En  effet,  le  chérubin  n'est  pas  vu  des  autres  personnages. 
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Le  c»  :  Qu'est-ce  à  dire  ? 

Catli.  :  A  Pâques,  dans  un  an,  tu  m'épouseras.  » 

Car,  explique  Catherine,  la  nuit  de  la  Saint- Sylvestre,  le  comte 
lui  est  apparu  dans  sa  chambrette,  à  Heilbronn,  conduit  par  un 
chérubin.  Le  comte,  frappé  de  la  concordance  de  ce  songe  avec 
celui  qu'il  a  eu  lui-même  la  même  nuit,  découvre  le  cou  de  Cathe- 
rine et  aperçoit  le  signe  indiqué  par  son  propre  rêve.  Catherine  se 
réveille,  et  le  comte,  convaincu  que  ces  deux  songes  viennent  du 
ciel,  et  que  Catherine  est  la  fille  d'empereur  du  sien,  la  fiiit  conduire 
au  château,  près  de  sa  mère.  La  fin  de  l'acte  se  passe  devant  une 
grotte  située  près  .du  château  de  Strahl.  Cunégonde  vient  s'y  bai- 
gner. Malheureusement  pour  elle,  Catherine  y  est  venue  quelques 
instants  auparavant,  et  au  moment  où  la  jeune  fille  va  sortir  de  la 
grotte,  elle  aperçoit  avec  épouvante,  privée  de  tout  ce  qui  dissimu- 
lait sa  laideur,  la  repoussante  Cunégonde.  Celle-ci,  furieuse,  enjoint 
à  sa  suivante  d'empoisonner  Catherine. 

La  scène  i  de  l'acte  V  est  le  jugement  de  Dieu.  Le  comte  s'est 
livré  à  des  recherches  pour  s'assurer  que  Catherine  était  réellement 
la  fille  de  Tempereur.  Théobald  le  poursuit  devant  l'empereur  lui- 
même,  et  l^accuse  de  retenir  sa  fille  chez  lui  et  de  calomnier  sa 
femme.  A  Worms,  devant  le  château  royal,  en  présence  de 
l'empereur,  les  deux  adversaires  se  trouvent  en  face  l'un  de  l'autre. 
Le  comte,  qui  répugne  à  se  battre  avec  Théobald,  serait  disposé  à 
retirer  ce  qu'il  a  dit;  mais  la  violence  de  l'armurier  le  décide  à  la 
lutte,  et,  sans  épée,  sans  casque,  il  triomphe  de  Jui.  L'empereur  est 
ébranlé  par  le  jugement  du  ciel.  Resté  seul,  il  se  remémore  les 
circonstances  de  son  séjour  à  Heilbronn  seize  ans  auparavant,  et 
conclut  d'une  série  de  coïncidences  qu'il  doit  être  le  père  de  Cathe- 
rine. Cependant  le  burgrave  de  Fribourg  fait  savoir  au  comte, 
par  Flammberg,  que  Cunégonde  est  un  véritable  monstre,  et  qu'il 
n'a  qu'à  la  surprendre  le  matin,  avant  qu'elle  ait  usé  de  ses  artifices. 
Le  comte  surprend  en  effet  Cunégonde.  Edifié,  malgré  la  suivante 
qui  cherche  en  vain  à  lui  donner  le  change,  il  lui  annonce  que  tout 
est  prêt  pour  le  mariage  et  que  Catherine  est  morte  ;  puis  il  se  retire, 
la  laissant  en  proie  à  de  terribles  soupçons.  La  scène  x  représente 
l'intérieur  d'une  caverne  où  Gottschalk  s'est  réfugié  avec    Cathe- 
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rine  pour  échapper  aux  embûches  de  Cunégonde.  L'empereur, 
accompagné  de  ses  conseillers  et  de  Théobald,  vient  remettre  à 
la  douce  enfant  un  parchemin  établissant  qu'il  la  reconnaît  pour  sa 
fille,  et  qu'elle  sera  désormais  Catherine  de  Souabe.  Le  comte  qui 
survient  prend  connaissance  du  parchemin  et  apprend  avec  transport 
que  l'empereur  et  Théobald  lui  destinent  Catherine  pour  épouse. 
Resté  seul  avec  la  jeune  fille,  le  comte  lui  exprime  son  amour  en 
termes  passionnés,  et  lui  fait  promettre  de  revêtir  le  lendemain, 
jour  du  mariage  projeté,  les  vêtements  superbes  préparés  pour  elle. 
Les  dernières  scènes  se  passent  au  château  de  Wetterstrahl.  Tout  est 
prêt  pour  la  noce.  Les  parents  de  Cunégonde  sont  là,  quand  le 
héraut  annonce  que  le  comte  célèbre  aujourd'hui  son  mariage  avec 
Catherine  princesse  de  Souabe.  Catherine  paraît  en  un  somptueux 
costume  de  fiancée.  Elle  s'évanouit  en  apprenant  son  bonheur,  et 
tout  le  cortège,  empereur,  Théobald,  rhingrave,  burgrave  etc.,  se 
dirige  vers  l'église,  tandis  que  le  comte  jette  à  Cunégonde,  qui 
écume  de  rage,  l'épithète  d'empoisonneuse. 

Telle  est  la  pièce  de  Kleist.  Examinons  d'abord  les  éléments  dont 
elle  se  compose. 

C''est  dans  la  vie  de  Kleist,  avons-nous  vu,  qu'il  faut  chercher 
une  partie  des  éléments  qui  constituent  Les  Schroffenstein.  C'est 
aussi  dans  la  biographie  de  Tauteur  que  nous  trouverons  l'origine  de 
Catherine  d'Heilbronn.  De  bonne  heure,  Kleist  s'était  formé  une  idée 
particuhère  de  l'affection  qu'une  femme  doit  avoir  pour  son  époux, 
ou  même  pour  celi;i  qui  est  destiné  à  le  devenir.  Il  exigeait  d'elle  un 
renoncement  absolu,  un  complet  abandon  de  sa  personnalité  à  l'être 
plus  fort  auquel  incombe  ou  incombera  la  tâche  de  la  défendre  et  de 
la  diriger.  Dès  l'époque  de  sa  liaison  avec  Wilhelmine  (1800- 1802), 
nous  le  voyons  exercer  sur  elle  une  autorité  despotique.  Non-seule- 
ment il  impose  à  la  jeune  fille  de  garder  un  silence  complet  sur  son 
amour  vis-à-vis  de  sa  famille,  à  l'exception  d'une  de  ses  sœurs  (i), 
mais  encore  il  prétend  la  diriger  comme  le  pilote  dirige  un  navire  : 
((  Confie-toi  entièrement  à  moi,  remets  tout  ton  bonheur  à  ma  pro- 


(i)  Voir  chap.  II  de  la  Première  Partie,  fin. 
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bité.  Figure-toi  que  tu  es  montée  dans  le  vaisseau  de  mon  bonheur 
avec  toutes  tes  espérances,  tous  tes  désirs,  toutes  tes  aspirations.  Tu 
es  faible,  tu  ne  saurais  combattre  avec  les  tempêtes  et  les  vagues  ; 
aussi  confie-toi  à  moi,  à  moi  qui  ai  dressé  avec  sagesse  le  plan  de 
notre  traversée,  qui  sais,  pour  me  conduire,  choisir  les  étoiles  dans 
le  ciel,  et  diriger  le  gouvernail  du  navire  d'une  main  forte,  plus 
forte  assurément  que  tu  ne  penses  (i).  »  Non-seulement  c'est 
à  l'époux  à  diriger  la  femme,  mais  encore  il  doit  la  former,  la  fliçon- 
ner  à  son  gré  :  «  Si  accomplie  que  pût  être  une  jeune  fille,  quand 
elle  est  prête,  cela  n'est  rien  pour  moi.  Je  dois  moi-même  la  former, 
la  façonner  à  mon  usage  (2).  >y  De  là  viennent  les  recomman- 
dations, les  exercices  dont  il  accablait  Wilhelmine,  pour  la  rendre 
telle  qu'il  la  voulait.  Cette  manière  d'envisager  les  rapports  de 
l'époux  et  de  l'épouse  se  retrouve  en  plus  d'un  passage  de  ses  lettres 
à  Ulrique.  Enfin ,  lorsqu'il  devint  amoureux  de  la  pupille  de 
Kôrner,  Julie  Kunze,  ci  l'époque  de  son  séjour  à  Dresde,  la  rupture 
provint  de  ce  que  Kleist  voulut  imposer  à  celle  qu'il  aimait  de  lui 
écrire  à  l'insu  de  son  tuteur  (printemps  de  1808).  Or  ce  serait 
précisément  pour  condamner  ce  manque  d'abandon,  auquel  il 
s'était  peut-être  heurté  aussi  chez  la  fille  de  Wieland,  qu'il  aurait 
composé  sa  pièce  de  Catherine  d'Heilbronn. 

Il  y  a  ici  en  effet  une  question  douteuse.  Il  est  généralement 
admis  que  Kleist  ne  commença  sa  pièce  qu'après  sa  rupture  avec 
Julie  Kunze  (c'est  notamment  l'opinion  de  MM.  Wilbrandt  et 
ZoUing).  M.  Otto  Brahm  (3),  approuvé  par  M.  Hermann  Isaac  (4), 
croit,  avec  raison  selon  nous,  qu'il  faut  reporter  plus  haut  l'époque 
où  Kleist  commença  sa  pièce.  En  effet,  la  rupture  eut  lieu  au  prin- 
temps de  1808.  Or  l'acte  I  plus  la  scène  i  de  l'acte  II  parurent 
dans  le  numéro  d'avril  et  mai  du  Phœbus,  et  dès  le  commencement 
de  juin  Kleist  offrait  sa  pièce  à  l'imprimeur  Cotta.  Il  n'aurait  pas  eu 


(i)  Biedermann,  p.  26. 

(2)  Bied.,p.  57. 

(3)  P.  245. 

(4)  Schiild  nnd  Schicksal  im  Lehen  H.  v.  Ks,  —  Preussische  Jahrbilcher ,  April  1885. 
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le  temps  matériel  de  la  composer.  Il  est  plus  naturel  d'admettre  que 
Kleistla  commença  dès  l'hiver  de  1807-1808.  Il  est  possible  du  reste 
de  concilier  les  deux  opinions.  Nous  savons  que  la  rupture  ne  se 
produisit  pas  tout  d'un  coup.  Kkist  dut  commencer  sa  tragédie  dès 
qu'il  rencontra  les  premières  résistances,  peut-être  même  dès  qu'il 
s'aperçut  que  Julie  ne  serait  pas  un  instrument  docile.  Sa  pièce  aurait 
donc  eu  au  début  le  caractère  d'un  conseil,  puis  peu  à  peu  celui  d'un 
reproche  amical;  enfin,  après  la  rupture  définitive,  celui  d'une 
vengeance.  La  pièce  dans  son  ensemble,  en  eflFet,  trahit  plutôt  les 
sentiment  d'un  amoureux  que  ceux  d'un  futur  éconduit,  et  des 
regrets  exprimés  par  le  comte  dans  son  monologue  (acte  II,  se.  i),  qui 
parut  en  avril-mai  1808,  sur  l'impossibilité  d'une  mésalliance,  nous 
pouvons  induire  que  Kleist  se  trouvait,  au  moment  où  il  écrivit  cette 
scène,  dans  une  situation  analogue,  et  songeait  aux  objections  que 
ferait  sa  famille  à  son  mariage  avec  la  fille  du  marchand  de  Leipzig. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  dans  les  idées  de  Kleist  sur  les 
rapports  qui  doivent  exister  entre  les  deux  amants  ou  époux  qu'il 
faut  chercher  le  point  de  départ,  la  cause  et  l'idée  première  de  la 
pièce.  Après  avoir  représenté  dans  Penthésilée  la  femme  qui  veut 
dompter  celui  qu'elle  aime,  il  a  voulu  peindre  dans  Catherine  d'Heil- 
hronn  la  femme  qui  se  soumet  en  esclave  à  l'objet  de  son  amour,  et 
dont  la  force  réside  dans  sa  faiblesse  même.  Que  tel  ait  été  le 
but  du  poète ,  il  n'y  a  pas  à  en  douter ,  puisqu'il  le  dit  lui- 
même  (i).  «  Je  désire  maintenant  savoir  ce  que  vous  direz  de 
Catherine,  écrit-il  de  Dresde  à  une  amie  (peut-être  sa  cousine  Marie 
de  Kleist)  après  lui  avoir  parlé  de  Penthésilée,  c'est  en  effet  le 
revers  {die  Kehrseite)  de  Penthésilée ,  son  autre  pôle,  un  être  qui 
est  aussi  puissant  par  son  entier  abandon  que  l'autre  par  son  acti- 
vité. »  Catherine  d'Heilbronn  est  bien,  en  effet,  le  contraire  de  Pen- 
thésilée, que  l'on  considère  le  caractère  des  deux  héroïnes  ou  le 
dénouement  des  deux  pièces.  Si  Penthésilée  succombe  par  sa 
violence,  Catherine  triomphe  par  sa  douceur  (2).    Cette  parenté  et 


(1)  Biilow,  p,  50;  édit.  Schmidt,  Einîeitung,  p.  lxxxi  et  lxxxii. 

(2)  C'est  donc  «  plus  puissant  »  que  Kleist  devrait  dire. 
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cette  opjposition  des  deux  pièces  sont  encore  bien  montrées  par  le 
poète  dans  une  lettre  qu'il  adressa  à  CoUin  le  8  décembre  1808  (i)  : 
«  Penthésilée  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  incompréhensible  pour 
celui  qui  aime  Catherine  ;  elles  se  tiennent  comme  le  +  et  le  —  de 
l'algèbre,  et  sont  un  seul  et  même  être,  seulement  pensé  sous  des 
rapports  opposés.   » 

Mais,  si  le  but  de  Kleist  était  de  peindre  l'ascendant  involontaire, 
mais  très  réel,  qu'une  femme  prend  sur  l'objet  aimé  par  la  soumis- 
sion volontaire  de  sa  personnalité  à  la  sienne,  un  modèle  s'offrait  à 
ses  yeux.  C'était  la  ballade  du  Comte  Watters  (2),  traduite  par  G.  A. 
Bùrger  du  vieil  anglais  (3).  Tout  en  débarrassant  la  légende 
anglaise  de  ce  qu'elle  avait  de  trop  rude,  il  s'empara  des  traits  essen- 
tiels. Comme  le  comte  de  Kleist,  celui  de  Bùrger  ne  s'éprend  de  la 
jeune  fille  qui  l'aime  qu'après  lui  avoir  imposé  de  pénibles  épreuves, 
notamment  l'épreuve  de  l'eau  qui  se  retrouve  dans  Kleist,  et  à 
laquelle  il  ajoute  l'épreuve  du  feu.  Dans  les  deux  cas,  les  épreuves  se 
prolongent  au  point  de  nous  choquer  (4),  et  le  dénouement  est  le 
même.  C'est  au  moment  où  les  deux  comtes  semblent  devoir  épouser 
une  autre  femme  que  chacun  couronne  le  dévouement  de  celle  qui 
l'a  gagné  par  sa  soumission. 

Toutefois  la  simple  lecture  de  la  pièce  de  Kleist  sufht  pour  nous 
convaincre  que  sa  conception  de  la  femme,  et  des  emprunts  à  une 
ballade  répondant  à  cette  conception,  ne  sont  point  les  seuls  éléments 
de  cette  pièce.  Sans  doute  Catherine  s'abandonne  en  entier  à  celui 
qu'elle  aime  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  précisément  que  cet  abandon 
soit  volontaire;  il  est  plutôt  inconscient.  La  volonté  suppose  au 
moins  chez  la  personne  qui  se  soumet  à  autrui  l'idée  qu'elle  pourrait 
agir  autrement.  Or  cette  idée,  Catherine  ne  Ta  pas.  Elle  ne  se  rend- 
pas  compte  de  l'influence  exercée  sur  elle  par  le  comte;  elle  la 
subit,  et  voilà  tout  : 


(i)  Zolling,  I,  cxvin. 

(2)  De  là  peut-être,  d'après  M.  Erich  Schmidt,  le  nom  de  Wetter. 

(5)  Percy,  Reliques  III,  52  ;  la  ballade  de  Bùrger  est  citée  en  partie  par  Zolling,  III,  iv  et  v. 
(4)  Surtout  chez  Biirger,  dont  le  comte  n'épouse  la  jeune  fille  qu'après  qu'elle  a  accouché 
dans  retable. 
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«  Le  comte  :  Qu'est-ce  qui  t^attache  à  mes  pas  ? 

Cath.  :  Mon  haut  seigneur  !  tu  m'en  demandes  trop.  Fussé-je 
prosternée  devant  ma  propre  conscience  comme  je  le  suis  à  présent 

devant  toi chaque  pensée  répondrait  encore  à  ta  demande  :  je  ne 

sais  pas.   » 

Cette  influence  a  quelque  chose  d'étrange,  de  mystérieux.  Il 
semble  que  le  comte  soit  doué,  à  l'égard  de  Catherine,  d'un  pou- 
voir surnaturel.  En  fait  c'est  au  ciel  qu'elle  obéit,  et  le  comte  n'est 
que  l'objet  qui  lui  a  été  désigné  par  le  ciel  (IV,  ii).  Mais  le  ciel  a, 
pour  ainsi  dire,  fait  le  comte  dépositaire  de  sa  puissance,  et  de  là 
vient  que  Catherine  est  pleinement  à  sa  discrétion,  comme  un  sujet 
à  celle  de  celui  qui  le  magnétise.  De  l'idée  de  soumission  complète 
de  la  femme,  Kleist  est  passé  à  celle  de  pouvoir  absolu  chez 
l'homme.  Le  comte  est,  vis-à-vis  de  Catherine,  une  sorte  de  magné- 
tiseur qui  pétrit  son  âme  à  son  gré,  et  lui  commande  soit  qu'elle 
veille,  soit  qu''elle  dorme.  Car  Catherine  est  somnambule  et  parle 
en  dormant  (IV,  ii).  On  peut  même  dire  que,  même  éveillée,  elle 
ne  sort  qu'à  demi  de  sa  somnolence,  notamment  lorsqu'au  premier 
acte  (se.  Il)  elle  paraît  devant  la  Sainte  Vehme;  les  juges  ne  sont 
rien  pour  elle;  elle  ne  répond  qu'nu  comte,  et  les  souvenirs  que  ce 
dernier  provoque  chez  elle  ne  lui  reviennent  que  lentement,  comme 
tirés  des  profondeurs  du  rêve  : 

«  Le  comte  :  Que  t'ai- je  fait  une  fois,  tu  sais  ?  Que  t'est-il  arrivé 
au  corps  et  à  l'âme  ? 

Cath.  :  Où  ? 

Le  c.  :  En  un  endroit  ou  en  un  autre. 

Cath.  :  Quand  ? 
»    Le  c.  :  Récemment  ou  auparavant. 

Cath.  :  Aide-moi,  mon  haut  seigneur. 

Le  c.  :  Oui^  moi  t'aider,  être  étrange...  (il  s'arrête).  Ne  te 
rappelles-tu  rien  ?  » 

Catherine  baisse  les  yeux  devant  elle,  et  le  comte  est  obligé  de 
lui  arracher  par  lambeaux  ce  qu'il  veut  lui  faire  dire. 

Assurément  l'influence  que  Kleist  attribue  au  comte  sur  Catherine 
n'est  pas  celle  qu'il  exerçait,  ou  même  prétendait  exercer  sur  Wilhel- 
mine.  Le  soin  qu'il  prenait  de  former  sa  raison  prouve  au  contraire 
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qu'il  comptait  bien  ne  pas  avoir  à  ses  côtés  un  être  purement  sensitif. 
Mais  il  n'est  pas  étonnant  que  ses  idées  se  soient  modifiées  après  la 
rupture.  Ce  sont  des  motifs  raisonnables  qui  avaient  décidé  Wilhel- 
mine  et  sa  famille  à  rompre  cette  liaison.  C'est  encore  au  bon  sens 
de  Julie  Kunze,  peut-être  à  celui  de  la  fille  de  Wieland,  que  sont 
venues  se  heurter  les  fantaisies  du  poète.  Il  est  donc  naturel  que, 
voyant  la  réalité  contraire  à  ses  aspirations,  il  ait  transporté  son  idéal 
dans  un  monde  surnaturel,  où  les  volontés  humaines  n'agissent  pas 
seules,  où  interviennent  des  causes  supraterrestres  :  la  décision  venue 
d'en  haut,  la  puissance  mystérieuse  de  l'amour,  cette  sorte  d'aimant 
qui  attire  deux  êtres  l'un  vers  Tautre.  Au  fond,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  c'est  le  ciel  qui  dirige  tout.  Mais  ici  la  Divinité  n'agit 
pas  par  des  voies  simples.  La  puissance  que  Dieu  prête  au  comte 
tient  de  la  sorcellerie  et  de  la  magie.  De  là  vient  que  le  comte  est 
accusé  d'association  avec  Satan,  et  que,  jusqu'à  l'apparition  du  ché- 
rubin, Catherine  semble  être  sous  le  pouvoir  d'un  enchanteur 
inconscient.  Comment  Kleist  est-il  arrivé  à  introduire  dans  son 
œuvre  cet  élément  quasi-magique  ? 

Il  y  a  à  cela  deux  causes  :  d'abord  la  transformation  qui  s'était 
opérée  dans  les  idées  de  Kleist.  Victime  de  la  raison  chez  la  femme, 
il  la  voulait  purement  sensible.  Son  idéal  était  une  femme  qui  ne 
raisonnât  pas,  qui  ne  voulût  pas,  qui,  soumise  en  entier  à  l'être 
aimé,  vît  par  ses  yeux,  sentît  par  son  cœur,  et  n'agît  que  par  sa 
volonté.  Son  idéal  était  un  empire  mystérieux  exercé  par  l'être  fort 
sur  l'être  faible.  La  deuxième  cause,  c'est  le  milieu  où  vivait  Kleist, 
et  le  courant  d'idées  qui  avait  pénétré  la  littérature. 

L'imitation  de  Shakspeare  avait  porté  un  premier  coup  à  l'esprit 
rationaliste  du  xviii''  siècle  en  faisant  revivre  un  certain  nombre  de« 
croyances  populaires.  Les  spectres,  les  sorcières,  les  magiciens  étaient 
revenus  à  la  mode,  et  nous  avons  trouvé  une  sorcière  dans  Les  Schrof- 
fenstein,  qui  procèdent  directement  de  Shakspeare.  D'autre  part, 
grâce  à  l'influence  exercée  par  les  écrits  de  Rousseau,  le  cœur  avait 
revendiqué  sa  place  à  côté  de  la  raison.  De  là,  dans  la  littérature,  une 
tendance  à  faire  intervenir  des  êtres  surnaturels  et  les  ressorts  mysté- 
rieux tirés  du  sentiment  que  la  raison  ne  connaît  pas.  On  cherchait 
moins  à  satisfaire  la  raison  qu'à  séduire  le  cœur  et  à  frapper  l'imagi- 


nation.  On  revenait  aux  sciences  occultes  et  aux  influences  supra- 
sensibles.  Les  chefs  incontestés  de  la  littérature,  Gœthe  et  Schiller, 
n'échappaient  pas  entièrement  à  cette  tendance.  Faust  (1808)  (i)  et 
La  Pucelle  d'Orléans  (1801)  en  sont  la  preuve.  Les  romantiques 
avaient  vu  là  une  mine  nouvelle  et  s'étaient  mis  à  l'exploiter.  Tieck, 
sceptique  au  fond,  se  bornait  à  jouer  du  spectre  (notamment  dans  Le 
blond  Ekhert)  (2)  ;  Schleiermacher  se  contentait  de  faire  descendre 
la  religion  dans  les  profondeurs  du  sentiment.  Mais  le  mysticisme 
apparaît  nettement  avec  Novalis,  avec  Zacharias  Werner  (Les  Fils  de 
la  Vallée  1803,  Martin  Luthet  1806).  Brentano,  Arnim,  Fouqué, 
Schulze  allaient  faire  intervenir  dans  leurs  récits  les  naïves  croyances 
populaires  du  Moyen- Age.  Jacob  Boehm  retrouvait  de  nombreux 
lecteurs.  Le  catholicisme  faisait  de  nombreuses  recrues,  particuhère- 
ment  dans  le  camp  romantique.  La  raison  était  détrônée;  le  senti- 
ment et  l'imagination  prenaient  sa  place;  le  merveilleux,  le  mysté- 
rieux envahissaient  tout. 

Or  Adam  MûUer,  l'associé  de  Kleist,  était  un  mystique.  D'autre 
part  Schubert,  avec  lequel  Kleist  se  trouvait  plus  particuUèrement  en 
relations  à  Dresde,  parlait  et  écrivait  sur  le  magnétisme,  sur  le 
monde  des  esprits,  sur  la  symboHque  du  rêve,  sur  le  côté  obscur  des 
sciences  naturelles  (3).  Or,  ce  singuHer  naturaliste  citait  dans  ses 
cours  la  fille  d'un  conseiller  d'Heilbronn  sur  le  somnambulisme  de 
laquelle  on  racontait  nombre  d'histoires  surprenantes.  Comme  ni 
l'histoire  ni  la  légende  ne  nous  parlent  d'une  Catherine  d'Heilbronn, 
et  que  c'est  pourtant  dans  cette  ville  d'Heilbronn  que  Kleist  place 
sa  Catherine,  nous  sommes  autorisés  à  penser  que  les  leçons  et  les 
livres  de  Schubert  ne  furent  pas  étrangers  à  la  conception  de 
l'héroïne,  et  que  ces  théories,  conformes  au  goût  du  temps,  vinrent 
pour  ainsi  dire  donner  un  corps  à  cette  idée  d'une  influence  intime 


(i)  C'est  la  date  de  la  publication  de  l'œuvre   entière.   Mais   la   plus  grande   partie   de 
l'œuvre  remonte  bien  plus  haut. 

(2)  Haym,  Die  romantische  Schulc,  p.  85  et  suiv. 
(5)  Voir  plus  haut, p.  131. 
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et  mystérieuse  exercée  par  l'homme  sur  la  femme,  qui  était  devenue 
pour  Kleist  Tidéal  d'un  véritable  amour  (i). 

Mais  dès  l'instant  que  cette  influence  intime  exercée  par  l'homme 
sur  la  femme  prenait  le  caractère  d'un  enchantement,  dès  qu'aux 
séductions  naturelles  de  la  passion'  venaient  s'unir  des  liens  mysté- 
rieux provenant  d'êtres  suprasensibles,  Kleist  se  trouvait  en  quelque 
sorte  obligé  de  reporter  en  arrière  l'époque  où  il  placerait  son  drame^ 
de  remonter,  loin  de  ces  générations  formées  par  Voltaire  et  YEncy- 
clopédie,  à  ces  siècles  naïfs  qui  croyaient  aux  songes,  et  qui  voyaient, 
dans  tous  les  événements  de  ce  monde,  la  main  du  diable  ou  celle 
de  Dieu.  Le  Moyen- Age  seul  était  le  cadre  qui  convînt  au  sujet  de 
son  drame.  De  là  le  troisième  élément  important  que  nous  trouvons 
dans  la  pièce.  Nous  sommes  transportés  au  temps  du  Saint-Empire 
Romain  Germanique,  temps  de  mystères  et  de  luttes,  où  la  Sainte 
Vehme  poursuit  ceux  que  le  bras  séculier  ne  peut  atteindre,  où  l'em- 
pereur rend  la  justice  et  se  mêle  à  ses  sujets  parce  qu'il  a  besoin 
d'eux  tous,  où  les  seigneurs  ont  conscience  de  leur  force,  et,  se  fiant 
♦  peu  à  l'autorité  supérieure,  font  eux-mêmes  valoir  leurs  droits,  au 
temps  des  burgraves,  des  rhingraves,  des  comtes  palatins  ;  à  l'époque 
où  il  y  avait  encore  des  chevaliers  redresseurs  de  torts,  à  ce  Moyen- 
Age  qui  mourut  avec  Gœtz  de  Berlichingen.  On  a  remarqué  avec 
raison  qu'il  y  avait  une  certaine  ressemblance  entre  la  pièce  de 
Kleist  et  celle  de  Gœthe.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  jusqu'où  va 
cette  ressemblance.  Qu'il  nous  suflise  de  la  constater  ici,  et  de  dire 
qu'ayant  choisi  ce  cadre,  Kleist  s'y  est  intéressé  pour  lui-même.  Ce 
qui  le  prouve  bien,  en  dehors  des  nombreux  chevaliers  ou  hommes 
d'armes  qui  s'y  trouvent,  c'est  l'indication  fournie  par  l'auteur  lui- 
même,  qui  désigrfe  sa  pièce  comme  un  «  grand  drame  chevaleresque 
historique  ». 

Du  reste  les  titres  et  les  sous-titres,  pris  ensemble,  nous  indiquent 
les  trois  éléments  qui  constituent  l'œuvre  :  Catherine  d'Heilbronn, 
le  principal  personnage,  représente  le  dévouement  absolu  de  la 
femme  à  l'être  aimé;  l'épreuve  du   feu,  c'est  encore  ce  dévouement 


(i)  Lichtenheld,  cdit.  de  Catherine  d'Heilbronn,  Vienne.  Einleitnvg,  vu. 
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si  l'on  veut,  mais  le  succès  qu'obtient  ce  dévouement  n'est  dû 
qu'à  l'intervention  du  chérubin,  c'est-à-dire  d'une  action  surnatu- 
relle. Enfin  les  mots  «  grand  drame  chevaleresque  historique  )> 
marquent  l'importance  attribuée  par  l'auteur  au  cadre  du  tableau 
qu'il  a  mis  sous  nos  yeux.  Il  nous  reste  à  étudier  la  valeur  relative 
de  ces  éléments. 

Commençons  par  le  troisième.  Il  est  sûr  que,  donnant  à  son 
cadre  une  certaine  importance,  Kleist  a  songé  à  Gœt;(.  Mais  il  est 
non  moins  assuré  qu'il  a  fliit  autre  chose,  et  les  différences  provien- 
nent précisément  de  ce  que  ce  qui  est  le  tableau  chez  Gœthe  n'est 
que  le  cadre  chez  Kleist.  Gcet^,  c'est  toute  une  époque  qui  revit 
devant  nos  yeux,  tout  un  monde,  pourrait-on  dire.  G^/;(,  c'est  la 
fin  du  Moyen- Age,  des  chevaliers  errants  et  justiciers  ;  c'est  l'époque 
où  le  pouvoir  impérial,  hésitant,  chancelle  sur  ses  vieux  fondements, 
en  présence  d'aspirations  nouvelles,  au  milieu  d'intrigues  qui  annon- 
cent de  nouvelles  mœurs.  C'est  l'époque  où  la  Réforme  se  prépare, 
où  les  paysans  se  révoltent  et  se  vengent.  Ga?/:(,  c'est  l'Allemagne 
peinte  à  un  certain  moment,  l'Allemagne  dans  sa  vie  politique,* 
sociale,  religieuse,  intime.  Mais  cette  pièce,  qui  est  un  tableau  d'en- 
semble, est  en  même  temps  une  série  d'actions  liées  entre  elles  par  le 
personnage  qui  y  joue  le  principal  rôle,  Gœtz.  Présent  ou  absent, 
c'est  toujours  lui  qui  emplit  la  scène,  et  son  nom  seul  pouvait  servir 
de  titre  à  l'œuvre  de  Gœthe. 

Telle  n'est  point  celle  de  Kleist.  Sans  doute  on  a  remarqué,  et 
avec  raison,  certaines  ressemblances  soit  dans  les  personnages,  soit 
dans  la  marche  générale  des  deux  pièces.  Ainsi  le  comte  de  Strahl, 
au  moment  où  il  se  présente  pour  la  première  fois  chez  Théobald, 
part  en  guerre  contre  le  comte  palatin  qui  son^e  à  renverser  les 
murs  d'Heilbronn.  Au  second  acte,  il  croirait  se  déshonorer  s'il 
laissait  se  perpétrer  sous  ses  yeux  l'enlèvement  d'une  femme.  C'est 
un  Gœtz  au  petit  pied,  ennemi  juré  de  toute  injustice,  et  même  un 
peu  naïf  comme  lui.  Cunégonde  ressemble  à  Adélaïde.  C'est  le 
mauvais  génie  de  la  pièce,  mais  exerçant  ici  une  action  plus 
directe  que  dans  Gœt:{,  puisque  c'est  le  comte  lui-même,  et  non  un 
de  ses  amis,  un  Weislingen,  que  la  courtisane  prend  dans  ses  filets  ; 
du  reste,  pas  plus  qu'Adélaïde,  Cunégonde   ne  recule  devant  un 
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empoisoiinement  pour  assurer  la  réussite  de  ses  plans.  L'empereur 
d'Allemagne  paraît  dans  les  deux  pièces.  Enfin  les  fréquents  chan- 
gements de  scène  dans  l'œuvre  de  Kleist,  le  nombre  déjà  respectable 
des  personnages  et  surtout  des  chevaliers  qui  y  paraissent,  indiquent 
que  Gœthe  a  eu  sur  la  composition  de  son  drame  une  influence  incon- 
testable. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  ne  faut  pas  exagérer  les  ressemblances 
qui  existent  entre  les  deux  pièces.  Chez  Gœthe,  Gœtz  est  tout  ;  la 
pièce  vit  de  son  activité  et  meurt  avec  lui.  Chez  Kleist,  l'intérêt  se 
concentre  sur  Catherine  ;  le  comte  ne  nous  intéresse  que  par  rapport 
à  elle,  et  la  pièce  est  terminée  le  jour  où  le  dévouement  de  la  jeune 
fille  a  reçu  sa  récompense,  le  jour  où  s'est  réalisée  la  prophétie  du 
ciel  qui  la  concerne.  Les  titres  des  deux  pièces  (Gœt:(,  Catherine)  indi- 
quent à  eux  seuls  que  les  actions  sont  différentes,  que  l'intérêt  n''est 
plus  le  même,  et  que  le  but  des  auteurs  a  été  autre.  La  partie  essen- 
tielle de  l'œuvre  de  Gœthe  n'est  donc  que  l'accessoire  de  celle  de 
Kleist. 

Il  résulte  de  ce  parallèle  que  les  mots  :  «  grosses  historisches 
Ritterschauspiel  )>  conviendraient  beaucoup  mieux  à  la  pièce .  de 
Gœthe  qu'à  celle  de  Kleist  ;  vu  que,  si  les  chevaliers  jouent 
un  certain  rôle  dans  Catherine  d'Heilbronn,  le  drame  est  loin 
d'avoir  soit  l'ampleur,  soit  le  fonds  historique  de  Gœt:(  ;  et  que 
même,  tous  les  personnages  de  Kleist  étant  inventés,  le  mot  de 
«  historisches  »  ne  s'explique  guère  que  par  l'intention,  très  impar- 
faitement réalisée,  de  peindre  une  époque  tout  en  représentant 
une  action. 

Restent  les  deux  autres  éléments  signalés  au  commencement  de 
cette  étude  :  le  dévouement  sans  bornes  de  Catherine,  et  le  mer- 
veilleux chrétien .  Ces  deux  éléments  sont  véritablement  essentiels 
au  drame. 

Que  le  dévouement  sans  bornes  de  Catherine  soit  un  des  élé- 
ments fondamentaux  de  la  pièce,  cela  résulte  de  sort  origine  même, 
du  but  que  Kleist  s'est  proposé,  et  du  jugement  qu'il  a  porté 
sur  son  œuvre  en  disant  que  c'était  la  contre -partie  de  Penthé- 
silée,  et  que  Catherine  était  un  être  aussi  puissant  par  son  aban- 
don  que   l'autre    par    son    activité.   Il  a  voulu  peindre   la    force 
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qu'une  femme  tire  de  sa  soumission  entière  aux  volontés  de  celui 
qu'elle  aime.  Cette  soumission  se  manifeste  dans  Catherine  de 
deux  manières  :  d'une  façon  négative  d'abord,  par  le  renoncement 
de  l'héroïne  à  sa  personnalité  ;  d'une  façon  positive  ensuite,  par 
des  actes  de  dévouement.  Dès  que  le  comte  a  paru,  l'être  de  Cathe- 
rine s'absorbe  dans  le  sien  ;  elle  ne  vit  que  par  lui,  l'accompagne 
aussi  fidèlement  que  son  ombre,  ainsi  que  le  dit  le  comte  lui- 
même  :  ((  Quand  je  tourne  la  tête,  j'aperçois  deux  choses,  mon 
ombre  et  elle.  »  (I,  i).  Elle  se  précipite  de  la  fenêtre  pour  le 
suivre  ;  dès  qu'elle  est  rétablie,  elle  l'accompagne  dans  ses  expé- 
ditions, voulant  toujours  être  à  ses  côtés,  comme  si  elle  ne  pouvait 
pas  exister  ailleurs,  demandant  à  rester  dans  le  petit  bois  de  sureaux, 
d'où  elle  peut  parfois  le  contempler  sur  les  murs  de  son  château  ; 
en  un  mot  vivant  de  sa  vie,  animée  par  sa  vue  et  sa  présence,  tom- 
bant en  défaillance  dès  qu'on  l'écarté  de  lui,  à  moitié  morte  dès 
qu'on  l'en  a  séparée.  Mais  cette  frêle  sensitive  trouve  une  singu- 
lière énergie  dès  qu'il  s'agit  de  sauver  son  maître  et  seigneur.  Dans 
la  nuit^  par  le  froid,  seule  dans  des  routes  occupées  par  des  reîtres, 
elle  vient  lui  annoncer  que  sa  vie  est  en  danger.  Ses  menaces  ne 
l'empêchent  pas  d'accomplir  ce  qu'elle  sait  être  son  devoir.  L'assaut 
commence,  elle  est  là  pour  lui  remettre  son  armure.  Ce  dévoue- 
ment actif  s'étend  à  tout  ce  qui  touche  l'objet  aimé  ;  la  jalousie  n'a 
pas  de  prise  sur  cette  âme  candide  et  sereine,  et  elle  se  jettera  au  milieu 
des  flammes  pour  leur  arracher  ce  que  Cunégonde  exigera  ;  elle 
subira  l'épreuve  du  feu.  Quand  l'assaut  aura  été  repoussé,  elle 
suivra  lé  comte  pour  lui  remettre  l'étui  oubUé.  Bref,  son  amour 
n'est  pas  fait  seulement  d'abandon,  mais  aussi  de  sacrifice. 

Du  reste,  ce  dévouement  reçoit  sa  récompense.  Sans  doute,  le 
comte  traite  quelquefois  Catherine  avec  une  rudesse,  et  même  une 
brutalité  qui  nous  choque,  puisqu'il  la  menace  du  fouet  ;  mais 
comme,  au  fond,  le  comte  est  un  honnête  homme,  la  douceur  per- 
sistante de  Catherine  triomphe  de  sa  brutalité  passagère  qu'il  regrette 
dès  que  son  emportement  est  passé  (i).  Dès  le  début  du  second  acte, 


(i)  Par  exemple  (HI,  vi).  Le  comte  (apercevant  le  fouet)  :  «  Que  fait  le  fouet  ici?  »  — 
Gottschalk  :  «  C'est  vous-même  qui  l'avez  pris.  »  —  Le  comte  (en  colère)  :  «  Ai-je  ici  des 
chiens  à  chasser  r  » 
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il  exprinje  son  amour  avec  un  lyrisme  qui  non  seulement  est  maniéré, 
mais  encore  est  en  désaccord  avec  le  caractère  du  personnage,  le  ton 
général  de  la  pièce  et  le  style  ordinaire  de  Kleist.  Mais,  quelle  que 
soit  la  forme  que  revête  l'expression  de  cet  amour_,  il  n'en  est  pas 
moins  réel,  profond,  et  nous  n'avons  aucune  raison  de  douter  de  la 
sincérité  du  comte  quand  il  regrette  que  les  préjugés  nobiliaires 
s'opposent  à  l'union  entrevue  avec  celle  qu'il  chante  à  la  manière 
d'un  berger.  Cunégonde  s'est  un  moment  emparée  de  son  cœur.  Mais 
dès  que  Catherine  lui  a  donné,  en  lui  apportant  le  message  qui 
annonce  l'assaut,  une  preuve  assurée  de  son  affection,  il  l'entoure  des 
soins  les  plus  tendres  (i),  et  son  amour  se  réveille  vivace  et  ardent, 
quand  il  la  voit  subir  l'épreuve  du  feu,  accru  de  la  haine  que  lui 
inspire  la  conduite  barbare  de  Cunégonde.  Du  reste  Catherine  sait 
bien  qu'il  est  amoureux  d'elle  «  comme  un  scarabée  »,  et  elle  le  lui 
déclare  dans  la  scène  de  somnambulisme  du  quatrième  acte.  Nous 
ne  serons  pas  étonnés  de  la  voir  prendre,  le  jour  du  mariage,  la  place 
que  Cunégonde  se  croyait  réservée,  quand  le  comte,  convaincu  que 
Cunégonde  est  un  monstre  au  physique  autant  qu'au  moral,  appré- 
ciera à  leur  valeur  la  grâce  et  la  vertu  de  la  jeune  fille. 

Toutefois,  on  est  en  droit  de  se  demander  si,  en  épousant  Cathe- 
rine, le  comte  obéit  simplement  à  l'impulsion  de  son  cœur,  ou  s'il 
est  en  môme  temps  poussé  par  le  songe,  et  veut  réaliser  une  prophétie 
qu'il  sait  maintenant  être  venue  du  ciel.  Or,  nous  sommes  obligés 
de  convenir  que  ce  second  motif  n'agit  pas  moins  sur  lui  que  le 
premier,  et  que  si  la  pièce  gagne  en  variété,  même  en  intérêt,  à  l'in- 
troduction de  cet  élément  nouveau,  le  troisième  que  nous  ayons 
signalé,  elle  y  perd  en  unité  d'impression,  en  déduction  logique  ;  et 
que  même  le  but  de  Kleist,  la  glorification  du  dévouement  féminin, 
n'apparaît  plus  aussi  nettement,  puisque  ce  dévouement  n'est  plus 
le  motif  unique  qui  détermine  le  comte  et  assure  le  triomphe  de 
Catherine. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  étudier  le  merveilleux  de  la  pièce. 


(i)  Le  c.  :  «  Entoure-toi  vite  d'un  châle,  Catherine,  et  ne  bois  que  lorsque  tu  n'auras  plus 
chaud.  Mais  tu  n'en  a  pas  ?  » —  Cath.  :  «  Non.  »  — Le  c.  :  «  Prends  mon  écharpe,  »  (III,  vi). 
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Disons  tout  de  suite,  au  sujet  de  ce  merveilleux,  que  d'abord  il  est 
mêlé  d'éléments  étrangers  ;  qu'ensuite  il  tarde  trop  à  produire  son 
effet  ;  et  qu'enfin ,  dès  l'instant  que  l'auteur  l'admettait  dans  sa 
pièce,  il  aurait  dû  lui  donner  une  place  plus  large. 

En  effet  ce  merveilleux  est  un  merveilleux  chrétien,  précisons, 
sacré.  C'est  le  ciel  qui  envoie,  la  même  nuit,  le  même  songe  au 
comte  et  à  Catherine.  C'est  le  ciel  qui  sauve  Catherine  du  feu.  Dès 
lors  pourquoi  mêler  à  cette  intervention  divine  cet  élément  indécis, 
mal  défini,  regardé  comme  semi-diabolique,  qu^on  nomme  le  som- 
nambulisme ?  La  somnambule  d'Heilbronn,  dont  parlait  Schubert, 
pouvait  être  fort  intéressante  à  étudier.  Les  effets  que  Kleist  a  tirés 
du  somnambulisme  de  sa  Catherine  sont,  nous  le  concédons  volon- 
tiers, assez  heureux.  Mais  le  somnambulisme  n'a  que  faire  ici.  L'idée 
bien  arrêtée  que  le  ciel  la  destine  au  comte  suffirait  à  expliquer  la 
conduite  de  Catherine,  La  pièce  aurait  eu  un  caractère  moins  roman- 
tique, mais  le  merveilleux  eût  été  plus  net. 

D'autre  part,  pourquoi  le  comte  ne  soupçonne-t-il  pas,  lorsqu'au 
premier  acte  (dans  la  déposition  de  Théobald)  (i)  il  est  question  de 
la  marque  que  porte  Catherine,  que  c'est  d'elle  qu'il  était  question 
dans  son  songe  ?  Pourquoi,  le  songe  du  comte  étant  connu  de  tout 
le  château  (2),  personne  n'a-t-il  Tidée  que  Catherine  pourrait  être 
la  fiancée  promise  au  comte  ?  C'est  que  le  songe  du  comte  n'a  pas 
eu,  en  ce  qui  concerne  la  jeune  fille  entrevue,  la  précision  de  celui 
de  Catherine,  et  c'est  ce  qui  permet  de  l'appliquer  à  Cunégonde.  Mais 
pourquoi  cette  différence  s'ils  ont  la  même  origine  ? 

Enfin  dès  l'instant  que  Kleist  faisait  de  Catherine  la  protégée  du 
ciel,  et  en  quelque  sorte  le  bon  génie  du  comte,  pourquoi  n'est-il  pas 
resté  fidèle  à  sa  première  idée  qui  faisait  de  Cunégonde  un  génie 
malfaisant,  une  ondine  envoyée  par  le  mauvais  esprit  ?  Nous  savons 
que  Tieck  s'étant  exprimé  défavorablement  sur  cette  scène,  probable- 
ment en  en  montrant  la  difficulté  scénique,  Kleist  crut  devoir  la 


(i)  Cf.  (II,  IX)  le  récit  de  Brigitte. 

(2)  Il  est  vrai  que  celte  scène  (II,  ix)  manque  dans  le  Phœbus.  Elle  n'aurait  pas  dû  être 
ajoutée  par  Kleist. 
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changer^  et  qu'il  le  regretta  par  la  suite.  Nous  le  regrettons  égale- 
ment. Faire  de  Cunégonde  un  monstre  physique  avec  fausses  dents, 
perruque,  chemise  de  fer,  c'est  d'abord  présenter  une  image  repous- 
sante ;  ensuite  et  surtout,  c'est  ne  pas  opposer  le  contraire  au  con- 
traire, ce  qui  serait  le  cas  si,  comme  dans  pas  mal  d'opéras,  comme  dans 
le  plan  primitif  de  Kleist,  le  génie  du  bien  avait  eu  à  lutter  avec  le 
génie  du  mal. 

Pour  nous  résumer,  nous  dirons  donc  d'abord  que  l'introduction 
du  merveilleux  dans  la  pièce  lui  ôte  une  partie  du  caractère  que  Kleist 
avait  voulu  lui  donner  ;  ensuite,  que  ce  merveilleux,  pris  en  lui- 
même,  n'est  ni  assez  pur,  ni  complet. 

Schiller,  dans  La  Pucelle  d'Orléans  (1801),  avait  apporté  beaucoup 
plus  de  netteté  dans  l'emploi  du  merveilleux.  Il  y  a  entre  la  pièce  de 
Schiller  et  celle  de  Kleist^  qui  lui  est  postérieure  de  sept  ans,  une 
parenté  incontestable,  signalée  par  Wilhelm  Scherer  dans  son  Histoire 
de  la  Littérature  Allemande  (i),  puis  par  MM.  Erich  Schmidt  et 
Brahm.  Dans  les  deux  pièces  l'intérêt  se  concentre  sur  Théroïne, 
dans  les  deux  l'héroïne  est  protégée  par  le  ciel,  mais  le  père  de 
l'héroïne  croit  à  une  influence  diabolique.  Théobald  au  premier 
acte  parle  de  sa  fille  à  peu  près  comme  Thibault  d'Arc  ;  il  considère 
le  comte  comme  a  Satan  en  personne  ».  C''est  cette  similitude  de 
situation  et  de  sentiments  qui  a  peut-être,  d'après  M.  Erich  Schmidt, 
fait  donner  par  Kleist  au  père  de  Catherine  le  nom  de  Théobald, 
parent  de  Thibault.  Dans  les  deux  pièces  il  y  a  un  amant  rebuté, 
Raymond  d'une  part,  Gottfried  de  l'autre,  qui  ne  cesse  pas  de  croire 
à  la  pureté  de  l'héroïne,  de  l'aimer,  et  lui  prête  volontiers  son 
appui.  Il  y  a  encore  des  ressem.blances  de  détail.  Mais  il  ne  faut  pas 
pousser  trop  loin  le  parallèle.  Il  y  a  entre  Catherine  et  Jeanne  d'Arc 
cette  différence  essentielle  que  Dieu  approuve  l'amour  de  Catherine 
ou  plutôt  le  lui  inspire^  tandis  qu'il  ne  donne  à  Jeanne  sa  force 
invincible  qu'autant  qu'elle  réprimera  en  elle  tout  sentiment  d'amour  ; 
et  c'est  précisément  cet  appui  conditionnel  que  Dieu  accorde  à 
Jeanne  qui  est  traité  avec  une  netteté  parfaite  par  Schiller.  Jeanne  se 


(i)  Sixième  édition,  1891,  p.  691  :  mit  manchen  Ankliingen  an  d'iQ  Jung frau  von  Orléans. 
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doit  à  sa  patrie  seule.  Du  moment  où  elle  éprouve  de  la  tendresse 
pour  Lionel  et  l'épargne,  elle  perd  sa  force  avec  la  conscience  de  sa 
pureté.  Ce  n'est  que  lorsqu'au  cinquième  acte  elle  a  repoussé  les  ser- 
vices de  Lionel  qu'elle  peut  briser  ses  chaînes  et  trouver  sur  le  champ 
de  bataille  la  mort  glorieuse  à  laquelle  elle  a  droit  désormais.  L^iction 
du  ciel  se  manifeste  d'une  façon  beaucoup  plus  simple  et  beaucoup 
plus  nette  que  chez  Catherine,  sans  qu'il  soit  besoin  de  somnambu- 
lisme. Dans  sa  «  tragédie  romantique  »,  Schiller  s'est  montré  beaucoup 
moins  romantique  que  Kleist  dans  son  «  drame  de  chevalerie  ». 

Ce  manque  de  simplicité  dans  le  merveilleux  de  la  pièce  n'est 
pas  le  seul  défaut  que  l'on  trouve  dans  Catherine  d'Heilbronn.  La 
pièce,  dit  M.  Brahm  (i),  menace  constamment  de  se  désagréger  en 
deux  actions  dont  Catherine  et  Cunégonde  sont  les  deux  centres,  et 
le  comte  n'établit  pas  entre  elles  une  connexion  suffisante. 
M.  Stjernstedt  va  jusqu'à  dire  (2)  que  «  pour  ce  qui  concerne  le 
drame  dans  sa  totalité  et  la  liaison  organique  de  ses  parties,  Cathe- 
rine (THeilbronn  est  la  plus  faible  des  œuvres  de  Kleist.  »  Il  nous 
semble  qu'il  ne  faut  pas  insister  outre  mesure  sur  cette  imperfec- 
tion. Tout  au  plus  pourrait-on  reprocher  au  poète,  ainsi  que  le  fait 
M.  Brahm,  de  n'avoir  pas  mis  les  deux  rivales  en  présence  dans  une 
scène  capitale.  Et  encore,  qu'y  eût  dit  la  douce  Catherine  ? 

D'autres  défauts  ont  été  signalés.  Ainsi  il  est  désagréable  de  voir 

dans  l'honnête  Théobald  un  mari  trompé.  Aussi   Devrient    (1852), 

^.^ ,  mettant  à  profit  une  idée  de  Tieck,  en  a-t-il    fait    le   grand-père  de 

^^^^o"^^"'  a  '  Catherine.  D'autre  part,  la  fin  semble  brusquée,  et  sent  quelque  peu 

^^'       la  manière  de  Kotzebue. 

Pour  le  style,  Kleist  renonce  à  l'hellénisme  dans  Catherine 
.  d'Heilbronn^  et  revient  à  l'imitation  pure  et  simple  de  Shakspeare. 
Sans  doute  la  déposition  de  Théobald  au  premier  acte  se  déroule 
avec  une  ampleur  majestueuse.  Mais  Shakspeare  ne  dédaigne  pas 
les  tirades,  et  certains  passages,  notamment  les  imprécations  de 
Théobald  à   la  fin,  trahissent   directement  l'influence  du  tragique 


(i)  Page  243. 
(2)  Page  35. 
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anglais  :*«  Eh  bien  donc,  gouverne,  Hécate,  princesse  des  enchan- 
tements, reine  de  la  nuit,  qui  répands  l'odeur  des  marécages.  Pous- 
sez, vous  forces  démoniaques,  qui  d'ordinaire  vous  efforcez  d'extir- 
per les  lois  humaines,  fleurissez  sous  l'haleine  des  sorcières,  et 
élevez-vous  en  forêts,  de  sorte  que  vos  cimes  se  brisent  l'une  l'autre, 
et  que  la  plante  du  ciel,  qui*  germe  au  sol,  pourrisse,  etc..  »  Le 
monologue  (i)  du  comte  au  début  du  second  acte  rappelle  aussi, 
en  même  temps  que  la  langue  sentimentale  du  xvii^'  siècle,  le  style 
de  Shakspeare,  notamment  celui  des  sonnets  :  «  Je  veux  feuilleter 
ma  langue  maternelle,  et  piller  tout  le  riche  chapitre  intitulé  senti- 
ment de  telle  sorte  qu'aucun  rimailleur  ne  puisse  dire  d'une  façon 
nouvelle  :  je  suis  attristé.  Je  veux  mettre  en  œuvre  tout  ce  que  la 
mélancolie  a  de  touchant  ;  plaisir  et  tristesse  mortelle  doivent  alter- 
ner, et  conduire  ma  voix^  comme  un  beau  danseur,  à  travers  toutes 
les  inflexions  qui  enchantent  l'âme.  »  C'est  d'une  manière  toute 
shakspearienne  que  le  veilleur  de  nuit  annonce  que  le  feu  est  au 
château  de  Thurneck  :«  Feu  !  feu  !  feu  !  Eveillez-vous,  hommes  de 
Thurneck.  Femmes  et  enfants  du  bourg,  éveillez-vous  !   Rejetez  le 

sommeil  qui,  comme  un  géant,  est  étendu  sur  vous Le  crime 

a  passé  par  la  porte  d'entrée  sur  des  chaussons.  Le  meurtre  est 
debout,  avec  flèche  et  arc.  au  milieu  de  vous,  et  la  dévastation,  pour 
l'éclairer,  allume  sa  torche  à  tous  les  coins  du  bourg.  Feu  !  feu  ! 
Oh  !  si  j'avais  une  langue  d'airain  et  un  mot  que  l'on  pût  mieux 
crier  que  celui  de  Feu  !  feu  !  feu  !  »  (III,  vu).  Comme  son  maître, 
Kleist  vise  à  la  force,  même  au  prix  de  l'exagération.  Pour  dire  au 
comte  qu'un  messager  est  arrivé  bride  abattue,  Gottschalk 
s'exprime  comme  il  suit  :  «  Si  votre  château  avait  été  un  arc  de 
fer,  et  lui  une  flèche,  il  n'aurait  pas  pu  être  lancé  ici  plus  vite.  » 
Comme  Shakspeare,  il  ne  craint  pas  de  nous  choquer.  Catherine  est 
trop  souvent  comparée  à  une  courtisane  (Metié).  Pour  atteindre 
son  but,  Kleist  ne  recule  ni  devant  la  vulgarité  :  «  Catherine  a  à  peine 
quitté  le  cordon  ombilical  »  (1, 11)  ;  ni  devant  le  mauvais  goût  :  le 
comte  déclare  (V,  i)  que  s'il  atteint  le  crâne  de  Thèobald,  il  Tapla- 


(i)  Dans  ses  dernières  pièces,  Kleist  abrégera  les  monologues,  qui  ralentissent  l'action. 
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tira  «  comme  un  fromage  de  gruyère  qui  fermente  étendu   sur  la 
planche  de  la  vacherie.  » 

Mais  s'il  a  les  défauts  du  maître,  Kleist  possède  aussi  quelques- 
unes  de  ses  qualités.  Comme  lui  il  excelle  à  poser  un  personnage 
devant  nos  yeux,  à  le  fixer  dans  notre  mémoire  par  un  mot,  par  un 
geste,  par  une  attitude.  Tous  ses  personnages  vivent  et  se  gravent 
en  nous  par  des  traits  ineffaçables. 

Un  personnage  aux  lignes  bien  arrêtées,  c'est  le  comte  de  Strahl. 
Kleist  l'a  peint  con  amoir,  parce  qu'il  l'a  peint  d'après  lui-même  (i). 
Comme  Kleist,  le  comte  est  un  caractère  droit,  loyal,  qui  n'abuse 
pas  de  sa  situation  comme  le  comte  de  Biirger.  Avec  cela,  il  est 
emporté,  brutal  à  ses  heures  ;  mais  il  est  le  premier  à  regretter  sa 
brutalité,  et  ses  attentions  vis-à-vis  de  Catherine  n'en  ont  que  plus 
de  prix.  Nous  avons  déjà  remarqué  dans  les  œuvres  de  Kleist  ce 
mélange  de  violence  et  de  douceur.  Ici  la  violence  est  surtout  repré- 
sentée par  rhypocrite  Cunégonde.  Quand  le  comte  a  renversé  son 
ravisseur,  elle  demande  qu'on  le  laisse  étouffer  dans  son  sang, 
qu'avec  des  pelles  on  rejette  sans  tarder  la  terre  sur  son  corps  (II,  viii). 
Elle  poursuit  Catherine  d'une  haine  féroce.  Le  feu  n'ayant  pas  réussi, 
elle  essaie  du  poison.  En  revanche  le  brave  Gottschalk,  qui  s'est 
attaché  à  la  jeune  fille,  a  pour  elle  des  attentions  exquises,  plus  tou- 
chantes chez  un  vieux  soldat,  et  qui  rappellent  de  loin  les  soins  dont 
Kent  entoure  le  roi  Lear. 

Mais  la  douceur  est  surtout  représentée  par  cette  Catherine  qui  a 
donné  son  nom  au  drame,  qui  domine  la  pièce,  et  qui  enveloppe 
les  autres  personnages  dans  son  rayonnement  de  candeur,  cet  être 
frêle  et  puissant,  maladif  et  chaste,  à  moitié  endormie  devant  celui 
qu'elle  aime,  éveillée  et  téméraire  quand  il  s'agit  de  le  défendre,  cet 
ange  qui  semble  inconscient  d'un  amour  dont  il  n'ignore  pourtant 


(i)  Kleist  prête  au  comte,  parlant  de  Catherine,  une  idée  qu'il  avait  exprimée  pour  lui- 
même,  après  une  brouille,  passagère  avec  Rûhle  (1806)  et  la  lui  fait  exprimer  dans  les  mêmes 
termes.  (Cath.  d'H.,  IV,  11)  :  Le  c.  :  ft  Quand  je  la  (Catherine)  vois  ainsi  à  terre...  tous 
les  sentiments  des  femmes  m'envahissent  et  me  font  verser  des  larmes.  »  Biilow,  p.  244  : 
«  Quand  tu  me  tendis  la  main  au  départ,  tous  les  sentiments  de  ma  mère  m'envahirent,  et  me 
rendirent  de  nouveau  bon.  »  En  allemand  la  ressemblance  est  encore  plus  frappante. 
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pas  les  pffets,  être  fuyant  et  insaisissable,  comme  les  Allemands 
savent  en  créer. 

Et  ici  nous  touchons  à  la  raison  véritable  qui  a  rendu  la  pièce 
populaire.  Les  critiques  peuvent  disséquer  la  pièce,  en  montrer  les 
divers  éléments,  faire  voir  qu'ils  ne  sont  pas  bien  fondus  ensemble . 
Peu  importe.  C'est  précisément  au  mélange  de  ces  divers  éléments, 
si  imparfiiit  qu'il  puisse  être,  que  la  pièce  doit  d'avoir  plu  au  peuple 
allemand,  et  à  tout  le  peuple  allemand,  lettrés  et  ignorants,  et  d'être 
représentée  sur  les  scènes  des  capitales  comme  sur  celles  des  petites 
villes,  ce  qui  caractérise  la  pièce  vraiment  populaire.  Prendre  pour 
cadre  la  vie  intense  de  Gœt:(  de  Berlichingen  ;  dans  ce  cadre  fait 
d'agitation  et  de  coups  d'épée  placer  une  héroïne  pure  et  douce, 
grande  par  son  abandon,  puissante  par  sa  faiblesse,  une  enfant  chérie 
du  ciel  qui  a  décidé  à  l'avance  de  récompenser  en  elle  le  dévouement 
dont  il  la  savait  capable  ;  mêler  au  simple  jeu  de  la  nature  et  des 
forces  humaines  des  actions,  des  personnages  romanesques,  des 
influences  mystiques  et  surnaturelles,  animer  l'action  avec  le  style  de 
Shakspeare,  c'était,  en  adhérant  aux  tendances  et  aux  procédés 
romantiques,  flatter  le  goût  de  la  nation  pour  la  sensibilité  et  la 
rêverie.  Avec  Catherine  d'Heilbronriy  Kleist  entrait  nettement  dans  la 
nouvelle  écok;,  et  conquérait  à  jamais  une  place  dans  les  cœurs 
allemands. 


CHAPITRE  V 


LA    BATAILLE    D'ARMINIUS 


Les  premières  productions  de  Kleist  n'avaient  pas  eu  un  caractère 
national.  Les  Schrofenstein,  originairement,  avaient  l'Espagne  pour 
théâtre  ;  Robert  Guiscard  se  passait  sous  les  murs  de  Constantinople, 
Penthésilée  sous  ceux  de  Troie;  ses  comédies  mettaient  en  scène  des 
Hollandais  ou  des  Grecs.  Avec  Catherine  d'Heilbronn  un  pas  avait  été 
fait  ;  c'est  l'Allemagne  du  Moyen-Age  que  Kleist  mettait  sous  les 
yeux  de  ses  concitoyens;  un  nouveau  progrès  s'accomplit  avec  La 
Bataille  d'Arminius  et  Le  Prince  de  Hambourg;  dans  ces  pièces 
éminemment  nationales,  l'auteur,  sous  l'impression  des  événements 
contemporains,  mettait  directement  son  génie  au  service  de  son  pays. 

La  Bataille  d'Arminius  fut  écrite  dans  les  derniers  mois  de  1808. 
Kleist  l'avait  à  peine  terminée  que,  dès  le  i^*"  janvier  1809,  il 
l'envoya  à  Vienne  où  le  poète  Collin  devait  la  faire  représenter  au 
Burgtheater.  Mais  la  pièce  flit  trouvée  beaucoup  trop  hardie 
par  la  censure  à  cause  des  allusions  qu'elle  contenait.  Le  même 
motif  empêcha  même  l'auteur  de  la  faire  imprimer  (i).  Il  dut  se 
contenter  de  la  faire  circuler  parmi  ses  amis  à  l'état  de  manuscrit,  et 
ce  n'est  que  dix  ans  après  sa  mort,  en  1821,  que  Tieck  l'imprima 
pour  la  première  fois,  dans  l'édition  qu'il  donna  des  oeuvres  posthu- 


(i)  Koberstein,  p.  152.  Lettre  à  Ulrique  du  17  juillet  1809. 
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mes  de  Kleist.  Le  Prince  de  Hambourg  ne  vit  aussi  le  jour  qu'à  cette 
époque.  Kleist,  qui  ne  survécut  que  trois  ans  à  son  œuvre,  et  ne  la 
vit  que  privée  de  la  gloire  qu'il  avait  rêvée  pour  elle,  exprima  sa 
désillusion  par  deux  vers  qui  nous  sont  parvenus  avec  elle  (i). 

La  Bataille  d'Arminius,  ou,  si  l'on  veut,  d'Hermann,  c'est  l'histoire 
de  la  défaite  que  ce  chef  chérusque  infligea  aux  légions  de  Varus,  de 
cette  défaite  qui  fut  ressentie  si  profondément  à  Rome  et  dont 
Auguste  ne  put  se  consoler.  La  pièce  se  passe  donc  en  Germanie, 
dans  le  pays  des  Chérusques,  sous  le  règne  d'Auguste,  au  mois 
d'août  (l'histoire  dit  septembre)  de  l'an  ix  de  Jésus-Christ.  Nous 
verrons  plus  loin  que,  sous  forme  d'allusions,  les  faits  contempo- 
rains, auxquels  elle  dut  sa  naissance,  y  tiennent  une  large  place. 
Mais  analysons  d'abord  la  pièce  en  elle-même. 

Au  moment  où  la  toile  se  lève,  un  certain  nombre  de  chefs  ger- 
mains se  trouvent  réunis  dans  le  pays  des  Chérusques.  Leur  but  est 
de  former  contre  les  Romains,  dont  ils  constatent  avec  effroi  les 
progrès,  une  ligue  dans  laquelle  ils  veulent  faire  entrer  Hermann. 
Malheureusement  pour  eux,'  bien  que  sûrs  désormais  de  l'ambition 
et  de  la  duplicité  des  Romains,  ils  ne  savent  pas  faire  taire  les 
mesquines  jalousies  qui  les  divisent,  jalousies  que  de  tout  temps 
Rome  sut  si  bien  exploiter.  Tandis  que  Wolf,  chez  des  Cattes,  se 
lamente  sur  ces  zizanies  des  bergers  en  présence  du  loup  qui  envahit 
la  bergerie,  Hermann,  sa  femme  Thusnelda  et  Ventidius  Carbo,  le 
légat  de  Rome  chez  les  Chérusques,  reviennent  de  la  chasse  à  l'ure, 
accompagnés  d'une  nombreuse  suite.  Un  ure  a,  paraît-il,  menacé  les 
jours  de  Thusnelda.  Hermann  et  Thusnelda  félicitent  le  prétendu 
sauveur,  Ventidius,  le  premier  parce  qu'il  veut,  par  sa  courtoisie, 
endormir  la  vigilance  des  Romains  ;  la  seconde,  parce  que  son  mari, 
dans  le  même  but,  lui  a  recommandé  d'encourager  les  avances  amou- 
reuses du  légat.  Ventidius,  invité  par  Hermann  à  accompagner  sa 


(i)  Wehe,  mein  Vaterland,  dir  !  Die  Leier  2um  Ruhm  dir  zu  schlagen 

Ist)  getreu  dir  im  Schooss,  mir,  deinem  Dichter,  vervvehrt. 

La  pièce  n'a  été  jouée  qu'après  1870.  Rudolf  Gênée  en  donna  en  1871  un  remaniement 
représenté  en  1875.  La  même  année,  les  acteurs  de  Meiningen  jouèrent  la  pièce  en  s'attachant 
davantage  au  texte  de  Kleist. 
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femme  h^  Tentoburg,  remet  avec  joie  au  lendemain  une  communi- 
cation diplomatique  qu'il  doit  lui  faire,  et  le  laisse  en  compagnie  des 
chefs,  Thuiskomar,  chef  des  Sicambres,  expose  à  Hermann  la  situa- 
tion. Les  Romains  ne  respectent  pas  plus  leurs  alliés  que  leurs  enne- 
mis. Malgré  un  traité  de  neutralité,  ils  ont  envahi  son  territoire  et  s'y 
conduisent  comme  en  pays  conquis.  Hermann  est  menacé  du  même 
sort.  Sous  prétexte  de  le  défendre  contre  Marbod,  roi  des  Suèves, 
ils  occuperont  son  royaume  et  Hermann  ne  pourra  les  en  empêcher. 
Hermann,  resté  à  peu  près  silencieux  jusque  là,  déclare,  au  grand 
étonnement  des  chefs,  qu'il  est  disposé  à  les  accueillir.  On  a  beau 
lui  représenter  que  les  Romains  soutiennent  secrètement  Marbod. 
Son  but,  dit-il,  est  de  succomber  glorieusement  sous  les  forces 
romaines.  Il  n'a  pas  besoin  d'alliés  que  les  Romains  pourraient  aisé- 
ment mettre  aux  prises  les  uns  avec  les  autres.  Peut-être  accepterait- 
il  leur  concours  s'il  s'agissait  de  conquérir  quelque  chose.  Mais  il 
s'agit  uniquement  de  perdre.  Tous  leurs  royaumes  sont  déjà  perdus, 
et  c'est  en  vain  qu'ils  essaieraient  de  lutter  contre  les  troupes  disci- 
plinées de  l'empereur.  Plus  tard  ce  sera  sans  doute  un  Barbare  qui 
régnera  sur  le  monde.  Mais  pour  le  moment  les  Romains  sont 
incontestablement  les  maîtres.  Ce  n'est  pas  qu'il  veuille  se  soumettre 
sans  résistance.  Il  entend  au  contraire  ne  céder  son  terrain  que 
morceau  par  morceau,  et  il  espère  ainsi  allumer  une  guerre  qui 
conduira  un  jour  à  Rome,  sinon  lui,  au  moins  un  de  ses  descendants. 
Excités  par  ces  paroles,  les  chefs  semblent  prêts  à  l'accepter  comme 
libérateur.  Mais  Hermann  leur  demande  s'ils  sont  prêts  à  sacrifier 
tout  ce  qu'ils  possèdent  :  «  Bref,  voulez-vous,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit  une  fois,  ramasser  femmes  et  enfants,  et  les  transporter  sur  la 
rive  droite  du  Weser,  fondre  les  services  d'or  et  d'argent  que  vous 
possédez,  vendre  ou  engager  perles  et  joyaux,  dévaster  vos  campa- 
gnes, abattre  vos  troupeaux,  brûler  vos  places,  je  suis  votre  homme.  » 
«  Mais,  fou  que  tu  es,  dit  Thuiskomar,  c'est  précisément  cela,  oui, 
c'est  cela  que  nous  voulons  défendre  dans  cette  guerre.  »  «  Ah  ! 
bien,  reprend  Hermann,  je  croyais  que  c'était  votre  liberté,  w  Et  il 
s'en  va.  Il  a  essayé  en  vain  de  les  exaspérer  ;  il  leur  a  fait  entendre 
quelle  était  la  seule  guerre  possible;  mais  il  ne  compte  pas,  pour  le 
moment  du  moins,  sur  des  aUiés  qui  ne  sont  pas  résolus  à  tous  les 
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sacrifices.  Il  accomplira  seul  l'œuvre  de  la  délivrance,  avec  l'aide  de 
Dieu  et  de  Marbod. 

Le  deuxième  acte  s'ouvre  à  Teutoburg  dans  la  tente  d'Hermann. 
Ventidius  lui  otire,  pour  le  défendre  contre  Marbod,  qui  lui  a  réclamé 
un  tribut,  les  trois  légions  campées  sur  la  Lippe,  sous  le  commande- 
ment de  Varus.  Hermann,  qui  veut  attirer  chez  lui  les  légions  pour 
les  exterminer  dans  des  marais,  mais  qui  craint  d'éveiller  les  soupçons 
par  trop  d'empressement,  simule  une  certaine  hésitation,  insistant 
sur  les  ravages  commis  par  les  armées  en  marche.  Mais  Ventidius 
tait  valoir  la  puissance  de  Marbod,  et  briller  à  ses  yeux  la  suzeraineté 
qu'Auguste  est  disposé  à  lui  accorder  sur  toute  l'Allemagne,  s'il  veut 
devenir  l'allié  des  Romains.  Alors  seulement  Hermann,  qui  feint 
d'être  aussi  ambitieux  que  les  autres  princes  germains,  accepte  l'offre 
des  trois  légions,  et  Ventidius  le  prenant  au  mot  lui  annonce  qu'elles 
seront  là  dès  le  lendemain.  Après  avoir  accompli  la  mission  qu'Auguste 
lui  a  confiée,  Ventidius  veut  s'acquitter  de  celle  qu'il  tient  de  Livie, 
et  qui  consiste  à  envoyer  à  l'impératrice  une  boucle  des  cheveux  de 
Thusnelda.  En  sortant  de  la  tente  d'Hermann  il  se  dirige  vers  l'appar- 
tement de  la  princesse.  Celle-ci  arrive  chez  Hermann  qui  lui  repro- 
che d'éviter  le  légat  ;  car  il  entre  dans  son  plan  de  favoriser  le  flirtage 
de  Ventidius.  Celui-ci  a  vite  retrouvé  la  trace  de  Thusnelda,  et, 
resté  seul  avec  elle,  il  lui  demande  un  souvenir,  une  mèche  de  che- 
veux par  exemple  :  «  Donne-moi,  idole  de  mon  âme,  une  mèche  de 
ces  cheveux  qui  ne  descendent  pas  de  la  tête  de  Junon  jusqu'à  ses 
pieds  en  flots  plus  abondants...  Je  ne  te  demande  en  suppliant  que 
cette  seule  mèche,  qui,  pressée  chaudement  à  mes  lèvres  dans  le 
bocage,  au  clair  de  lune,  doit  compléter  le  rêve  que  je  ferai  de  ton 
être.  »  Comme  il  devient  trop  pressant,  Thusnelda  sonne  et  fait 
venir  une  de  ses  servantes  ;  mais,  pendant  qu'elle  chante  en  s'accom- 
pagnant  du  luth,  Ventidius  lui  coupe  la  mèche  de  cheveux  et  dispa- 
raît. Hermann  survient  ;  car  il  a  épié  pendant  les  scènes  précédentes. 
Thusnelda  lui  apprend  ce  qui  s'est  passé,  et  lui  reproche  de  favoriser 
l'amour  que  ce  jeune  Romain  lui  porte.  Tout  en  lui  déclarant  qu'elle 
a  tort  de  s'effaroucher  d'un  amour  qui  n'existe  pas,  il  lui  promet  que 
dans  trois  jours  ces  visites  importunes  cesseront.  Thusnelda  partie, 
Hermann  charge  Luitgar,  fils  de  son  conseiller  Eginhard,  présent  à 
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l'entretiep,  de  porter  un  message  à  Marbod.  Il  se  rendra  au  camp  de 
ce  prince  avec  un  écrit,  un  poignard  et  les  deux  fils  d'Hermann.  Le 
poignard,  Marbod  doit  le  plonger  dans  la  poitrine  des  deux  enfants 
au  cas  où  les  propositions  d'Hermann  contiendraient  une  trahison. 
Quant  au  plan,  le  voici  :  Varus  va  se  diriger  vers  le  Weser  pour 
attaquer  Marbod.  Hermann  doit  le  suivre  avec  les  Chérusques.  Si 
Marbod  veut  seconder  les  projets  d'Hermann,  il  doit  traverser  le 
Weser  à  une  date  qu'il  fixe  avec  précision,  et  ainsi  l'armée  de  Varus, 
prise,  dans  la  foret  de  Teutoburg,  entre  deux  forces  ennemies,  car 
les  Chérusques  l'attaqueront  en  même  temps  que  les  Suèves,  ne  peut 
manquer  d'être  écrasée.  L'ennemi  national  détruit,  Hermann,  qui 
promet  dès  à  présent  de  payer  à  Marbod  le  tribut  demandé,  se  déclarera 
son  vassal  :  «  Aussitôt  que  nous  nous  serons  rencontrés  sur  le  cada- 
vre de  Varus,  je  fléchirai  un  genou  devant  lui  et  attendrai  ses  ordres 
ultérieurs.  »  Le  sol  de  la  patrie  sera  purifié,  un  Germain  comman- 
dera la  Germanie.  Que  Luitgar  aille,  et  qu'il  aille  seul  ;  il  sera  protégé 
par  les  Dieux  qui  montreront,  en  le  faisant  arriver  sans  encombre  au 
camp  de  Marbod,  qu'ils  soutiennent  la  juste  cause. 

Le  troisième  acte  se  passe  sur  une  éminence  où  est  dressée  la  tente 
d'Hermann.  On  voit  au  loin  brûler  les  différents  villages  par  lesquels 
passe  l'armée  romaine.  Hermann  n'en  ordonne  pas  moins  de  recevoir 
les  Romains  comme  des  hôtes.  Trois  capitaines  chérusques  arrivent 
successivement,  et  annoncent,  le  premier  que  les  légions  pillent  tout, 
le  second  que  des  Romains  ont  massacré  avec  son  enfant  une  femme 
qui  venait  d'accoucher,  le  troisième  qu'ils  ont  abattu  un  chêne  sacré, 
et  provoqué  par  là  une  émeute  qu'ils  ont  réprimée  en  mettant  le  feu 
au  campement.  Hermann  leur  ordonne  de  répandre  ces  faits  en  les 
exagérant,  et  Eginhard  leur  explique  qu'il  s'agit  d'exaspérer  les  habi- 
tants. Pour  enflammer  la  haine  davantage,  Hermann  ordonne  de 
déguiser  en  Romains  quelques  Chérusques  et  de  leur  faire  commettre 
toutes  les  atrocités  possibles.  Arrive  Thusnelda,  qui,  aidée  par  les 
conseils  de'Ventidius,  s'est  parée  de  ses  plus  beaux  atours.  Hermann 
profite  de  l'occasion  pour  éveiller  aussi  chez  sa  femme  la  haine  des 
Romains.  Qu'elle  pre-nne  garde  à  ses  cheveux  et  à  ses  dents.  Les 
légions  viennent  en  Germanie  s'en  procurer  pour  les  dames  romaines. 
Thusnelda  croit  d'abord  que  son  époux  veut  se  moquer    d'elle  ; 
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peu  à  peu  cependant  la  crainte  s'éveille  dans  son  cœur,  quand 
on  annonce  l'arrivée  de  l'armée  de  Varus.  Hermann,  qui  tient  à  se 
présenter  à  Varus  sous  le  jour  d'un  prince  paisible  et  amolli,  s'excuse 
de  n'être  pas  allé  à  sa  rencontre.  Varus  s'excuse  à  son  tour  des 
attentats  commis  par  ses  troupes,  et,  bien  que  le  chêne  ait  été  profané 
par  inadvertance,  il  déclare  à  Hermann  qu'il  a  ordonné  la  punition  des 
coupables.  Hermann*  demande  leur  grâce,  que  Varus  lui  accorde. 
Mais  en  même  temps,  pour  prévenir  le  retour  de  semblables  faits,  il 
ordonne  de  faire  garder  tous  les  chênes  sacrés  ;  car  il  entend  que  la 
religion  de  ses  hôtes  soit  respectée.  En  même  temps  il  remet  à  Thus- 
nelda  les  présents  que  lui  envoie  Livie,  puis  il  présente  à  Hermann 
les  princes  germains  qui  accompagnent  son  armée.  Hermann  rappelle 
à  deux  d'entre  eux  la  campagne  d'Arioviste  (i)  à  laquelle  ils  ont  été 
mêlés,  et  félicite  de  sa  sagesse  le  troisième^  Aristan,  prince  des 
Ubiens,  lequel  a  toujours  été  Tallié  des  Romains  depuis  qu'ils  sont 
arrivés  au  seuil  de  la  Germanie.  Défilé  des  légions  (2),  que  Thusnelda 
regarde  avec  étonnement.  Ventidius,  causant  à  l'écart  avec  Varus, 
lui  explique  qu'il  n'a  rien  à  craindre  d'Hermann  :  «  C'est  un  Alle- 
mand. Dans  un  eunuque  qui  fauche  au  bord  du  Tibre,  il  y  a  plus 
de  fausseté  et  de  duplicité,  dois-je  dire,  que  dans  tout  le  peuple  auquel 
il  appartient.  »  Varus  déclare  toutefois  qu'il  verra  où  il  peut  construire 
une  forteresse,  ce  dont  Ventidius  le  félicite,  car  l'intention  d'Auguste 
est,  croit-il,  de  conquérir  le  pays.  Varus  indique  ensuite  à  Hermann 
son  plan  de  campagne.  Il  marchera  le  premier  contre  Marbod,  et 
Hermann,  avec  ses  Chérusques,  le  suivra  à  une  journée  de  marche. 
Pour  dissiper  tout  soupçon,  Hermann  demande  qu'on  lui  adjoigne 
un  chef  romain,  et  Varus  ordonne  à  Septimius  de  se  tenir  à  sa  dis- 
position. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  transportés  sur  la  rive  droite 
du  Weser,  dans  le  camp  des  Suèves  et  dans  la  tente  de  Marbod. 
Ce  prince  a  reçu  le  message  apporté  par  Luitgar  et  se  demande  s'il 
peut    ajouter    foi    aux    déclarations    d'Hermann.    Son'  conseiller 


(i)  C'est  un  fort  anachronisme  ;  il  y  en  a  du  reste  beaucoup  dans  cette  pièce. 

(2)  La  Bataille  d'Arminius  est,  comme  Catherine  d'Heilhronn ,  une  pièce  à  spectacle. 
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Attarin }' engage  i\  se  méfier.  Les  enfants  amenés  par  Luitgar  ne 
sont  peut-être  pas  ceux  d'Hermann.  Néanmoins,  par  une  série  de 
questions,  il  se  convainc  que  ce  ne  sont  pas  des  enfants  supposés  (i). 
Attarin  fait  observer  encore  à  son  roi  que  le  légat  romain  Lépidus 
et  les  jeunes  Romains  de  distinction  qui  lui  servent  d'escorte  dans 
le  camp  des  Suèves  constituent  de  véritables  otages  qui  rendent 
invraisemblable  une  attaque  de  Varus.  Mais  bientôt  Marbod  apprend 
que  Lépidus  est  parti  avec  les  Romains.  On  lui  remet  même  une 
lettre  que  le  légat  a  laissée  pour  lui,  et  où  il  est  dit  que  Marbod  ayant 
trop  tardé  à  se  déclarer  nettement  pour  Rome;,  c'est  Hermann  que 
l'empereur  entend  mettre  à  la  tête  de  la  Germanie.  Dès  lors 
Marbod  ne  doute  plus,  et  se  dispose  à  passer  le  Weser.  La  troisième 
scène  nous  reporte  à  Teutoburg.  Hermann  se  promène,  la  nuit,  avec 
Eginhard,  et  se  plaint  de  la  discipline  observée  par  les  cohortes  que 
Varus  a  laissées  ;  car,  pour  que  son  plan  réussisse,  il  faut  que  la 
haine  des  Romains  s'éveille  dans  les  Chérusques  avant  que  l'armée 
se  mette  en  marche.  Justement  un  attentat  vient  d'être  commis. 
Une  jeune  fille  a  été  jetée  à  terre,  puis  déshonorée  par  une  bande  de 
soldats  romains.  Un  attroupement  se  forme.  Le  père  tue  sa  fille  de 
ses  propres  mains.  Hermann  survient,  enflamme  les  colères,  et 
ordonne  au  père  de  partager  en  quinze  fragments  le  corps  de  sa 
fille  pour  en  envoyer  un  à  chacun  des  peuples  germains  (2).  La 
scène  vu  nous  transporte  dans  la  tente  d'Hermann.  Il  annonce  à 
Septimius  qu'il  va  le  suivre  dès  qu'il  aura  pris  congé  de  sa  femme. 
Resté  seul,  il  semble  un  moment  accablé  sous  le  poids  de  son  entre- 
prise'. Thusnelda  paraît.  Elle  demande  à  son  mari  s'il  est  vrai  qu'il 
ait  l'intention  de  massacrer  tous  les  Romains,   les   bons  comme 


(t)  Les  scènes  d'enfants  étaient  à  la  mode  depuis  la  période  de  Stiirm~und-Drang  et  Gûj/:{  de 
Berlichingen. 

(2)  C'est  l'histoire  de  Virginie  déjà  utilisée  dans  Em'dia  Galotti  et  La  Conjuration  de  Fiesque. 
Qjuant  à  l'image  horrible  des  fragments  humains  envoyés  aux  quinze  peuples  germains,  elle 
est  empruntée  à  la  Bible,  Livre  des  Rois,  chap.  xix,  où  un  homme  tue  sa  femme  dans  les  mêmes 
conditions  et  envoie  un  fragment  de  son  corps  à  chacune  des  douze  tribus.  Ce  rapprochement 
est  signalé  par  M.  Lichtenheld  dans  son  édition  de  La  Bataille  d'Arminius,  Vienne,  1885, 
p.  92. 
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les  mauvais.  Les  bons  sont  les  pires^  répond  Hermann,  car  ils 
retardent  l'heure  de  la  vengeance.  Tkusnelda  demande  au  moins 
qu'on  épargne  Ventidius.  Hermann  lui  accorde  sa  vie  ;  mais  il  lui 
montre  en  même  temps  la  lettre,  enlevée  au  courrier  romain,  où 
Ventidius  annonce  à  Livie  qu'il  lui  envoie  un  échantillon  de  la  belle 
chevelure  de  Thusnelda,  qu'il  lui  fera  parvenir  en  entier  quand 
Hermann  aura  succombé.  Thusnelda  demeure  atterrée  par  le  jeu 
honteux  que  Ventidius  a  joué  avec  elle.  Hermann  recommande  à 
Astolf,  fils  d'Eginhard,  qu'il  laisse  à  Teutoburg  avec  des  forces, 
d'attaquer,  dès  que  le  jour  paraîtra,  les  cohortes  laissées  sous  le 
commandement  de  Crassus.  Thusnelda  demande  qu'on  lui  laisse  le 
soin  de  sa  vengeance. 

Au  cinquième  acte,  nous  sommes  dans  la  forêt  de  Teutoburg. 
Varus  a  été  égaré  par  les  guides  que  lui  a  donnés  Hermann.  On  a 
marché  beaucoup  pour  rester  au  même  point.  Cependant  la  nuit  est 
noire,  le  terrain  marécageux.  Varus  est  inquiet.  Une  sorcière  paraît 
et  lui  annonce  qu'il  esta  deux  pas  du  tombeau.  Bientôt,  en  effet, 
les  mauvaises  nouvelles  arrivent.  Un  Romain  annonce  que  Marbod 
a  franchi  le  Weser,  et  que  toute  l'armée  des  Suèves  n'est  pas  éloi- 
gnée de  plus  de  mille  pas.  Varus  envoie  reconnaître  la  position  de 
l'ennemi  et  est  assiégé  de  sinistres  pressentiments.  Un  autre 
Romain  survient  et  annonce  qu'Hermann  est  là  avec  des  troupes. 
La  trahison  d'Hermann  et  son  entente  avec  Marbod  ne  peuvent 
presque  plus  être  mises  en  doute.  La  trahison  est  confirmée  par 
Aristan,  prince  des  Ubiens,  allié  des  Romains.  Il  raconte  qu'Her- 
mann a  fait  lancer  au  moyen  de  flèches,  dans  le  camp  des  Germains 
qui  suivent  Varus,  des  lettres  qui  les  excitent  à  la  révolte,  et  qu'ils 
paraissent  disposés  à  seconder  les  projets  d'Hermann.  Varus  ordonne 
de  les  attaquer  sans  retard.  Cependant  les  troupes  chérusques  sont 
rassemblées  à  l'entrée  de  la  forêt.  Un  des  chefs  déclare  à  Hermann 
qu'elles  refusent  de  le  suivre  contre  Marbod.  Hermann,  dont  ces 
paroles  comblent  les  vœux,  déclare  alors  à  son  tour  que  ce  n'est 
pas  le  germain  Marbod,  son  ami,  qu'il  s'agit  de  combattre,  mais 
bien  Varus,  le  valet  de  bourreau  de  la  Germanie.  Alors  les  préparatifs 
commencent.  Hermann  fait  mettre  à  mort  Septimius.  Les  bardes 
entonnent  l'hymne    de    guerre  :   «   Nous  endurâmes  en  hommes 
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depuis  le  jour  où  cet.  étranger  a  pénétré  chez  nous  ;  nous  ne  nous 
vengeâmes  pas  de  la  première  peine  qu'il  nous  imposa  avec  dédain  ; 
suivant  le  précepte  des  dieux,  nous  nous  exerçâmes  de  longues 
années  au  pardon  ;  mais  enfin  le  joug  est  trop  lourd  pour  nos 
épaules,  et  il  demande  à  être  secoué.  »  Tandis  qu'Hermann, 
violemment  ému,  s'appuie  à  un  chêne,  Winfried,  fils  d'Eginhard, 
indique  le  plan  de  bataille.  Tiré  de  sa  rêverie  par  les  cornes  des 
Suèves  qui  résonnent  dans  le  lointain,  Hermann  ordonne  aux  siens 
d'épargner  les  Germains  alliés  de  Varus  :  «  Aucune  goutte  de 
sang  allemand  ne  doit  en  ce  jour  couler  par  le  fait  des  massues 
allemandes.  »  La  quinzième  scène  nous  reporte  à  Teutoburg. 
Thusnelda  se  venge.  Elle  a  accepté  de  Ventidius  un  rendez-vous 
dans  un  parc  fermé  par  une  grille.  Elle  y  fait  introduire  une  ourse 
affamée  qui  dévore  le  légat  romain,  tandis  que  la  femme  d'Hermann, 
en  dehors  de  la  grille,  s'évanouit  au  moment  où  il  pousse  le  dernier 
soupir,  non  sans  l'avoir  accablé  de  railleries  au  sujet  de  sa  trahison. 
Le  poète  nous  ramène  ensuite  dans  la  forêt  de  Teutoburg,  sur  le 
champ  de  bataille.  Il  fiit  jour.  Un  capitaine  suève  annonce  la 
victoire  à  Marbod.  Elle  est  due,  dit-il,  encore  plus  aux  Suèves 
qu'aux  Chérusques.  Les  Suèves  disparaissent,  et  Varus,  blessé, 
arrive  sur  la  scène.  Il  s'est  bien  battu,  mais  il  cherche  à  fuir  main- 
tenant. Surviennent  Hermann^  Fust,  prince  des  Cimbres,  et 
Gueltar,  prince  des  Nerviens,  naguère  alliés  des  Romains.  Une 
lutte  s'engage  entre  Hermann  et  Fust  pour  savoir  qui  aura  l'hon- 
neur de  donner  la  mort  à  Varus.  Fust  triomphe,  Hermann  est 
blessé  ;  Fust  attaque  Varus  et  le  tue.  Les  deux  dernières  scènes  se 
passent  à  Teutoburg,  au  milieu  des  décombres  de  la  ville.  Les  chefs 
germains  saluent  Hermann,  le  libérateur  de  l'Allemagne  et  se  met- 
tent à  sa  disposition  pour  continuer  la  guerre.  Marbod  arrive,  et 
Hermann,  fléchissant  un  genou  devant  lui,  le  reconnaît  pour  son 
suzerain.  Une  lutte  de  générosité  s'engage  entre  les  deux  princes, 
chacun  des  deux  voulant  se  soumettre  à  l'autre.  On.  convient  que 
cette  question  sera  tranchée  par  le  conseil  des  princes.  Cependant 
Hermann  ordonne  de  mettre  à  mort  Aristan,  l'allié  fidèle  des 
Romains,  et  invite  les  Germains  à  refouler  les  Romains  au  delà 
du  Rhin,  en  dehors  du  sol  sacré  de  la  patrie,  en  attendant  que 
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l'on  puisse  aller  étouffer,  dans  Rome  même,  cette  maudite  engeance 
qui  bouleverse  le  monde. 

Avant  d'étudier  la  pièce  en  elle-même,  indiquons  les  motifs 
qui  décidèrent  Kleist  à  l'écrire.  Ces  motifs  sont  de  deux  sortes  ; 
les  uns  proviennent  de  l'état  général  des  esprits  en  Allemagne 
à  cette  époque  ;  les  autres  ont  un  caractère  personnel,  et  proviennent 
des  sentiments  que  le  poète  nourrissait  à  l'égard  des  Français. 

L'Allemagne  commençait  à  être  fatiguée  de  cette  hégémonie  que 
Napoléon  prétendait  exercer  sur  l'Europe  entière.  Vainqueur  des 
Autrichiens,  des  Prussiens  et  des  Russes,  Napoléon  avait  imposé 
aux  vaincus  les  traités  de  Presbourg  (1805)  et  de  Tilsit  (1807).  Par 
la  Confédération  du  Rhin,  il  avait  mis  à  sa  disposition  une  partie  de 
l'Allemagne  pour  contenir  l'autre.  Il  avait  démembré  la  Prusse  et 
installé  son  frère  Jérôme  sur  le  trône  de  Westphalie.  L'Allemagne  en 
général  avait  eu  beaucoup  à  souffrir  de  ces  longues  guerres  qui 
dataient  de  1792.  Mais  la  Prusse  avait  été  plus  particuUèrement 
frappée  et  humiUée.  Aussi  une  sourde  haine  contre  la  domination 
étrangère  se  répandait-elle  peu  à  peu  de  l'autre  côté  du  Rhin,  et 
notamment  dans  la  patrie  de  Kleist.  La  poésie  avait  longtemps 
affecté  de  se  tenir  en  dehors  des  agitations  politiques.  Mais,  à  la 
longue,  les  malheurs  du  pays  trouvèrent  leur  écho  dans  le  cœur  des 
littérateurs  et  des  poètes.  Dès  mars  1806,  Aug.-Guil.  Schlegel  écrivait 
une  longue  lettre  à  Fouqué,  et  demandait  que  l'on  abandonnât  la 
poésie  d'imagination  pour  une  poésie  patriotique  qui  donnât  aux 
Allemands  un  sentiment  plus  vif  de  leur  nationalité  et  enflammât 
les  courages.  Peu  auparavant,  son  frère  Frédéric  Schlegel  avait 
chanté  le  Rhin^  le  fleuve  allemand.  En  1807,  Aug.-Guil.  Schlegel 
écrivait  à  Hardenberg  qu'il  composait  bien  des  choses  qu'il  ne  desti- 
nait pas  à  l'impression  (i).  C'étaient  sans  doute  des  poésies  patrio- 
tiques. En  Prusse  il  surgissait  un  nombre  considérable  de  T3'rtées. 
On  comparait  Napoléon  à  un  oiseau  de  proie,  à  un  bandit.  On  ne 
parlait  que  de  revanche,  que  de  vengeance.  Poètes  et  prosateurs 
cherchaient   à  réveiller  l'amour  de  la  patrie,   soit    en  exaltant  ses 


(i)  Wilbrandt,  p.  337. 
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gloires  passées,  soit  en  développant  une  haine  féroce  de  l'étranger. 
Les  premières  poésies  guerrières  de  Stâgemann,  à  Kœnigsberg, 
datent  de  i8oé  (il  en  composa  jusqu'en  1813).  Moritz  Arndt  avait  dû 
abandonner,  après  léna,  sa  chaire  à  Greiswald  à  cause  de  son  Esprit 
du  Temps,  où  il  attaquait  violemment  Napoléon.  C'est  en  1808  que 
Fichte  prononçait,  à  Berlin  même,  ses  Discours  à  la  nation  alle- 
mande. C'étaient  les  premiers  accents  de  cette  littérature  patriotique 
qui  allait  se  développer  davantage  encore  dans. les  années  suivantes, 
avec  les  Poésies  patriotiques  des  deux  comtes  Stolberg  (18 10),  les 
Poésies  de  Fouqué,  composées  avant  et  pendant  la  guerre  (181 3)  ;  avec 
les  chants  de  Kmàtifihants  pour  les  Allemands,  18 13  ;  Chants  de  guerre 
des  Allemands,  18 14;  Chants  de  défense  allemands^  18 14,  etc.);  avec 
les  Chants  patriotiques  de  Schenkendorf,  édités  en  181 5  ;  avec  les 
poésies  de  Lyre  et  épée  de  Théodore  Kôrner,  publiées  pieusement 
par  son  père  en  18 14,  un  an  après  sa  mort;  avec  les  Sonnets  cui- 
rassés de  Rûckert,  qui  parurent  la  même  année. 

Comment  Kleist  serait-il  resté  étranger  à  ce  mouvement  qui 
entraînait  TAllemagne  entière  ?  Il  n'avait  jamais  aimé  les  Français. 
Dès  son  premier  séjour  à  Paris,  il  les  jugeait  avec  une  sévérité  qui 
indiquait  une  antipathie  profonde.  Plus  tard  il  hésitait  à  acheter  une 
propriété  en  Suisse,  h  Thorrible  pensée  que  les  Français  s'établiraient 
peut-être  sous  peu  dans  le  pays.  En  décembre  1805,  les  Français 
ayant  violé  la  neutralité  de  la  Prusse,  Kleist  écrivait  à  Rûhle  qu'on 
ne  pouvait  guère  s'attendre  qu'à  une  noble  défaite,  que  le  roi  aurait  dû 
convoquer  les  Etats  et  leur  demander  s'ils  voulaient  encore  être  gou- 
vernés par  un  roi  ainsi  maltraité.  Le  sentiment  national  ne  se  serait-il 
pas  réveillé  «  si  le  roi  avait  transformé  en  monnaie  tous  ses  usten- 
siles d'or  et  d'argent,  supprimé  ses  chambellans  et  ses  chevaux,  si 
toute  sa  famille  l'avait  imité,  et  si,  cet  exemple  donné,  il  avait 
demandé  ce  que  la  nation  comptait  faire»  (i)  ?  Hermann  lui  aussi 
ne  songe  qu'à  succomber  noblement,  et  il  demande  aux  princes 
germains  (acte  I)  les  sacrifices  que  Kleist  aurait  voulu  voir  faire  à  son 
roi,  ce  qui  prouve  que  si  La  Bataille  d'Arminius  fut  composée  rapi- 


(i)  Bûlow,  p.  256  et  suiv. 
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dément,  l'idée  mère  de  la  pièce  était  depuis  longtemps  mûre  dans 
l'auteur  (i).  A  Kœnigsberg,  Kleist  avait  vivement  ressenti  les  coups 
terribles  portés  à  son  pays  par  les  batailles  d'Iéna  et  d'Auerstâdt.  La 
méprise  qui  l'avait  fait  envoyer  comme  prisonnier  de  guerre  au  fort 
de  Joux,  puis  à  Châlôns,  n'avait  pas  peu  contribué  à  augmenter  sa 
haine  des  Français.  De  Châlons,  il  écrivait  à  madame  de  Kleist, 
sa  parente,  qu'une  répugnance  naturelle  l'éloignait  des  Français,  et 
que  cette  répugnance  était  encore  augmentée  par  le  traitement  qu'on 
lui  faisait  subir  (2). 

A  ces  raisons  de  sentiment  s'ajoutèrent  des  raisons  d'intérêt,  lors- 
qu'il fut  retourné  à  Dresde.  Si  le  Phœbus  ne  trouvait  pas  beaucoup 
d'abonnés,  si  sa  librairie  ne  marchait  pas,  si  ses  productions  ne  se 
vendaient  pas,  la  faute  en  était  aux  Français,  qui,  en  mettant  le 
trouble  partout,  paralysaient  le  commerce,  immobilisaient  les  capi- 
taux. A  cela  s'ajoutait  que  le  corps  d'occupation  remettait  à  la  mode 
les  pièces  et  les  acteurs  français,  au  grand  détriment  des  écrivains 
allemands.  Or  Kleist,  toujours  à  court  d'argent,  ressentait  plus  que 
personne  ces  conséquences  pécuniaires.  On  comprend  que,  dans  ces 
circonstances,  Kleist  ait  songé  à  se  venger  par  un  drame  du  peuple 
qui  causait  sa  ruine,  après  avoir  causé  celle  de  sa  patrie,  et  de  prépa- 
rer ses  compatriotes  à  une  lutte  désespérée  contre  les  auteurs  de  cet 
état  de  choses. 

Or,  quel  meilleur  modèle  Kleist  pouvait-il  offrir  à  ses  compatriotes 
que  cet  Hermann,  appelé  Arminius  par  les  historiens  latins  (3), 
qui  détruisit,  en  l'an  ix  de  notre  ère  trois  légions  romaines,  portant 
les  numéros  17,  18  et  19,  dans  les  marais  et  la  forêt  de  Teutoburg, 
arrêta  pendant  un  temps  assez  long  les  progrès  des  armes  romaines 
en  Germanie,  fit  trembler   la  Ville   Eternelle,   et  plongea  le  vieil 


(i)  Les  sentiments  qui  donnèrent  naissance  à  La  Bataille  d' Arminius  persistèrent  chez 
Kleist,  ainsi  que  le  prouvent  les  deux  hymnes  Chant  de  guerre  des  Allemands  et  La  Germanie  à 
ses  enfants,  l'un  et  l'autre  de  1809. 

(2)  Biilow,  p.  49. 

(3)  Le  mot  d'Arminias  seul  est  fourni  par  la  tradition.  On  ne  sait  quand  le  nom  d'Her- 
mann  fut  donné  à  ce  personnage  (Zurn,  édition  de  La  Bataille  d* Arminius,  Leipzig,  1888. 
p.  II).  Kleist  emploie  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 
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empereur  dans  un  deuil  qui  le  suivit  jusqu'au  tombeau  ?  Depuis 
longtemps  déjà  Hermann  était  devenu  un  héros  légendaire  et 
national  en  Allemagne,  comme  Roland  en  France  et  le  Cid  en 
Espagne.  Klopstock  et  les  poètes  de  Gœttingue  l'avaient  chanté, 
avaient  exalté  ses  vertus  et  répandu  cette  légende  des  bardes  que 
nous  retrouvons  dans  l'œuvre  de  Kleist.  Depuis  les  derniers 
événements,  Hermann  et  les  bardes  était  revenus  à  la  mode.  Pour- 
quoi Kleist  n'aurait-il  pas,  lui  aussi,  traité  cette  matière  patriotique, 
en  lui  donnant  une  portée  plus  grande  ?  A  quoi  bon  se  répandre  en 
vains  éloges,  en  inutiles  regrets  ?  La  conduite  d'Hermann  n'était  pas 
seulement  un  titre  de  gloire  pour  l'Allemagne.  Elle  était  surtout  un 
exemple  donné  par  les  vieux  Germains  à  leurs  descendants.  Après 
tout,  la  situation  n'était-elle  pas  la  même  ?  Aujourd'hui  Rome  c'était 
la  France,  et  Auguste,  Napoléon.  Les  Gallo-Romains  d'au  delà  du 
Rhin  et  des  Alpes  s'étaient  substitués  aux  légions  italiennes  pour 
opprimer  la  Germanie.  Et  ne  procédaient-ils  pas  de  la  même  façon, 
encourageant  les  rivalités  des  divers  peuples  pour  s'élever  sur 
leurs  dissensions,  surveillant  les  différents  souverains  au  moyen 
d'ambassadeurs,  comme  jadis  de  légats,  gagnant  à  leur  cause,  par  la 
Confédération  du  Rhin,  une  partie  de  la  nation  pour  tenir  plus  aisé- 
ment l'autre  sous  leur  domination  ?  «  Nous  sommes  les  peuples 
soumis  par  les  Romains  )k  avait  déjcà  dit  Kleist  à  Kœnigsberg.  Le 
rapprochement  s'imposait  ;  il  s'agissait  d'en  tirer  parti. 

Toutefois,  étant  donné  le  but  que  se  proposait  le  poète,  il  fallait 
modifier  Fhistoire,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  rôle  de  Marbod, 
qui  dans  la  pièce  représente  l'Autriche  par  sa  position  géographique, 
comme  Hermann  représente  la  Prusse.  Marbod,  nous  dit  l'histoire  (i), 
était  un  Marcoman^  qui,  repoussé  des  bords  du  Mein,  s'était  forte- 
ment établi  dans  la  Bohême  actuelle,  et  avait  fini  par  réunir  sous  sa 
domination  la  plupart  des  tribus  suèves.Vers  l'an  vi  de  J.-C.,  il  avait 
fait  courir  à  Rome  un  grand  danger.  Auguste,  s'étant  inquiété  de 
ses  70.000  fantassins  et  de  ses  4000  cavaliers,  avait  préparé  contre  lui 
une  expédition  que  commandait   Tibère.  A  la    nouvelle   de  cette 


(i)  V.  Duruy,  Hisi.  Rom.,  t.  IV,  chap.  LXVIII,  ii. 
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guerre,  les"  Pannoniens  et  les  Dalmates  s'étaient  soulevés.  Mais 
Marbod  ayant  consenti  à  traiter,  on  avait  pu  écraser  les  révoltés,  du 
reste  au  prix  d'énormes  efforts.  Marbod  avait  donc,  dans  cette 
circonstance,  joué  un  rôle  différent  de  celui  que  lui  donne  Kleist. 
Il  ne  soutint  guère  mieux  la  cause  des  Germains  après  la  victoire 
d'Hermann,  à  laquelle  il  ne  contribua  du  reste  nullement. 

En  effet,,  nous  dit  l'histoire,  la  position  prise  par  Marbod  et  la 
révolte  des  Dalmates  avaient  décidé  Auguste  à  hâter  la  soumission 
de  la  Germanie.  Varus,  ancien  gouverneur  de  la  Syrie,  fut  envoyé 
au  delà  du  Rhin  avec  cette  mission.  Varus  ne  tarda  pas  à  indisposer 
les  Germains  en  prétendant  intervenir  dans  toutes  les  affaires,  et 
notamment  se  poser  en  justicier  souverain.  Un  complot  se  forma 
chez  les  Chérusques.  Hermann,  fils  de  Sigismer,  en  fut  l'âme.  Il 
enleva  Thusnelda,  fille  de  Ségeste,  autre  chef  des  Chérusques  et 
allié  des  Romains,  satisfaisant  à  la  fois  sa  passion  et  sa  haine  contre 
les  oppresseurs.  Il  appela  à  lui  les  principaux  chefs  des  Cattes,  des 
Chérusques,  des  Marses  et  des  Bructères,  et  l'on  arrêta  un  soulève- 
ment général.  Varus,  averti  par  Ségeste,  garda  sa  confiance,  et  une 
peuplade  éloignée  s'étant  révoltée,  il  s'avança  pour  la  combattre. 
C'était  précisément  tomber  dans  le  piège  que  les  confédérés  lui  ten- 
daient. Les  trois  légions  romaines,  embarrassées  d'un  immense 
bagagej  surprises  par  l'ennemi,  furent  anéanties  dans  les  bois  et  les 
marais  de  Teutoburg.  La  Germanie,  encouragée  par  cet  éclatant 
succès,  se  levait  menaçante  contre  l'oppresseur.  Si  Marbod  s'était 
uni  à  Hermann,  la  Gaule,  l'Italie  peut-être  couraient  les  plus  grands 
dangers.  Hermann,  pour  le  gagner,  lui  avait  envoyé  la  tête  de  Varus. 
Mais  Marbod,  jaloux  de  la  gloire  d'Hermann,  la  renvoya  à  l'empe- 
reur. Tibère  eut  le  temps  d'accourir  sur  la  frontière  gauloise,  de 
rétablir  la  discipline,  et  même  de  risquer  ses  aigles  au  delà  du  Rhin. 
L'empire  était  sauvé  et  les  conséquences  de  la  victoire  d'Hermann 
en  grande  partie  détruites. 

Ainsi,  d'après  l'histoire,  c'est  Marbod  qui  avait  sauvé  Rome  d'un 
désastre,  et  ce  sont  les  petits  peuples  qui  avoisinaient  les  Chérusques 
qui  avaient,  en  secondant  l'effort  d'Hermann,  fait  trembler  un 
instant  le  vieil  empereur.  La  situation  n'était  plus  la  même  au 
moment  où  Kleist  écrivait  sa  pièce.  Les  petits  princes  d'Allemagne 
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étaient  en  grande  partie  gagnés  à  la  cause  de  Napoléon,  ou  atten- 
daient en  silence,  ne  pouvant  faire  autre  chose  ;  car  ils  auraient  été 
anéantis  à  la  première  velléité  de  rébellion.  Le  salut  ne  pouvait  venir 
que  d'une  entente  solide  entre  la  Prusse  et  TAutriche  qui,  seules, 
pouvaient  mettre  sur  pied  des  forces  respectables,  bien  que  la  Prusse 
eût  été  singulièrement  affaiblie.  De  là  le  rôle  important  que  Kleist 
a  donné  à  Marbod  dans  sa  pièce,  et  le  rôle  restreint  qu'il  attribue 
aux  princes  allemands.  Ceux-là,  outre  qu'ils  sont  trop  occupés 
d'intérêts  de  clocher,  sont  trop  faibles  pour  frapper  un  grand  coup 
et  trop  timides  pour  s'engager  à  fond.  Kleist  raille  agréablement, 
par  la  bouche  d'Hermann,  leurs  petites  conspirations  que  l'on 
découvre,  et  du  même  coup  les  procédés,  ridicules  à  ses  yeux,  de  la 
Tugend  Bund  :  «  Les  jaseurs,  dit  Hermann  à  son  conseiller,  laisse- 
les  retourner  chez  eux.  Ils  écrivent  des  lettres  chiffrées,  pour  affran- 
chir l'Allemagne,  risquent  leur  vie  en  s'envoyant  des  émissaires 
que  les  Romains  pendent,  se  réunissent  au  crépuscule,  mangent, 
boivent  et  dorment,  la  nuit  venue,  près  de  leurs  femmes.  » 
(IV,  m).  Mais  que  la  Prusse  et  l'Autriche  s'unissent,  et,  n'importe 
par  quel  moyen,  remportent  une  victoire  éclatante;  on  les  verra 
accourir  sous  les  étendards  victorieux,  et  fournir  contre  l'ennemi  un 
appoint  non  méprisable.  Si  en  effet  il  ne  faut  pas  compter,  pour 
engager  la  lutte,  sur  des  gens  que  la  diplomatie  impériale  met  aisé- 
ment aux  prises,  et  qui  ne  veulent  se  battre  que  pour  conserver 
leurs  biens,  ils  méritent  cependant  d'être  épargnés.  Le  jour  venu, 
ils  reconnaîtront  leur  drapeau.  Ceux-là  seuls  ne  méritent  aucune 
pitié  qui,  comme  Aristan,  chef  des  Ubiens,  ou  les  princes  de  la 
ligue  du  Rhin,  acceptent  avec  joie  le  joug  de  l'étranger  et  se  font 
une  gloire  de  l'aider  à  opprimer  leurs  compatriotes. 

Ainsi  Kleist,  écrivant  une  pièce  de  circonstance,  a  modifié  l'histoire, 
en  vue  du  but  qu'il  se  proposait,  sur  un  point  important.  Il  est 
encore  une  modification  quenousne  devons  pas  laisser  dans  l'ombre. 
Lorsque  Hermann  est  décidé  à  reconnaître  Marbod  comme  le  sou- 
verain de  l'Allemagne,  ce  dernier,  qui  lutte  avec  lui  de  générosité, 
prétend  que  c'est  Hermann  qui  doit  prendre  la  couronne,  parce  que 
sa  race  était  déjà  célèbre  au  temps  des  ancêtres.  Or  la  dynastie  des 
Habsbourg  avait  certainement,  à  cette  époque,  un  passé  plus  glorieux 
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que  celle  desHohenzollern.  Kleist  a-t-il  voulu  indiquer  que  la  Prusse 
devait  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement  et  recueillir  le  prix  de  cette 
initiative?  Nous  croyons  plutôt  qu'il  n'a  pas  ici,  et  avec  raison, 
serré  l'allusion  de  trop  près  ;  qu'il  a  seulement  voulu  montrer,  par 
le  désintéressement  des  deux  princes,  que  la  question  de  suzerai- 
neté n'était  que  secondaire  ;  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  sauver  la 
patrie  allemande,  et  qu'on  verrait  après.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
les  paroles  d'Hermann  déroutent  quelque  peu  le  lecteur. 

Prise  en  elle-même,  la  pièce  de  Kleist  a  un  caractère  épique,  de 
même  que  Penthésilée.  Nous  partageons  là-dessus  l'opinion  de 
MM.  Wilbrandt  et  Otto  Brahm.  Mais  nous  ne  sommes  pas  de  l'avis 
de  ce  dernier  quand  il  dit  (p.  273)  que  la  matière  du  drame  est 
excessivement  mesquine.  Il  nous  semble  au  contraire  qu'en  nous 
tenant  aux  termes  par  lesquels  il  indique  le  sujet,  elle  est  assez  riche 
d'elle-même.  Quelle  est  en  effet  l'action  que  Kleist  veut  mettre  sous 
nos  yeux  ?  Est-ce  seulement  la  victoire  remportée  par  Hermann  ? 
Non  ;  cette  victoire  est  simplement  le  couronnement  de  l'action  ; 
elle  ne  la  constitue  pas  tout  entière.  Ce  que  Kleist  veut  nous 
dépeindre,  c'est  la  manière  dont  un  peuple  s'affranchit,  ou  plus 
exactement,  comment  un  prince  peut  préparer  et  mener  à  bien 
l'affranchissement  de  son  peuple  (i).  Dans  Penthésilée,  deux  person- 
nages absorbent  l'action,  Penthésilée  et  Achille.  Ici,  sans  doute 
Hermann  est  bien  au  premier  plan,  mais  nous  voyons  à  côté  de  lui, 
en  face  de  lui,  non  pas  seulement  deux  peuples,  mais  deux  nationa- 
lités qu'il  s'agit  de  mettre  aux  prises  pour  affranchir  l'une  et  anéantir 
l'autre.  K  défaut  d'étendue,  le  sujet  aurait  au  moins  la  grandeur. 

Mais  nous  croyons  en  outre  qu'il  a  l'étendue  suffisante.  Et  en  effet, 
pour  triompher  dans  la  lutte  qu'il  entreprend,  à  quelles  difficultés  ne 
se  heurte  pas  Hermann  ?  De  ses  compatriotes,  les  uns  marchent,  le 
front  haut,  sous  les  aigles  romaines.  Les  autres  sont  mécontents, 
mais  jaloux  les  uns  des  autres  ;  murmurant  en  silence,  mais  incapa- 
bles de  prendre  une  décision  énergique,  par  exemple  de  faire  le  désert 


(i)  C'est  dans  cette  importance  du  prince  que  consiste  la  différence  de  La  Bataille  d'Anni- 
nius  et  de  Guillaume  Tell,  où  la  nation  joue  le  principal  rôle. 
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devant  les  Romains,  et  de  sacrifier  leurs  biens  pour  assurer  leur  liberté. 
Rien  donc  à  attendre  de  ce  côté,  du  moins  pour  le  moment.  Kleist 
devait  nous  représenter  cette  tentative  d'Hermann  auprès  des  mécon- 
tents, qui  constitue  le  premier  acte,  pour  nous  expliquer  comment 
il  est  amené  à  agir  seul  avec  Marbod.  De  plus,  Hermann  se  meut  au 
milieu  d'espions,  de  traîtres,  sous  la  surveillance  d'un  légat  romain 
qui  pénètre  jusque  dans  son  intérieur  et  qui  le  presse  de  se  déclarer 
contre  Mrabod,  de  recevoir  les  trois  légions  de  Varus.  La  situation 
est  en  même  temps  très  critique  et  très  difficile.  Hermann  doit 
ruser  avec  les  Romains,  se  méfier  des  siens,  agir  en  secret.  Il  y  a 
là,  à  notre  avis,  une  série  de  faits  nécessaires  qui  fournissent  très  bien 
une  exposition,  laquelle  remplit  les  deux  premiers  actes.  Le  nœud 
est  constitué  par  les  actes  III  et  IV.  Sans  doute  la  décision  prise  par 
Marbod,  au  commencement  du  quatrième  acte,  est  le  point  culmi- 
nant de  l'action,  mais  l'attitude  prise  par  Marbod  ne  sera  d'aucune 
utilité  si  Hermann  ne  continue  pas  à  agir  de  son  côté.  Le  légat 
romain  a  été  trompé.  Il  s'agit  maintenant,  car  le  temps  presse,  de 
tromper  le  général  lui-même.  Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  indisposer  les 
Chérusques  contre  les  Romains,  soulever  leur  colère,  enflammer  leur 
haine,  en  exagérant  les  désordres  auxquels  ils  se  sont  livrés,  en 
exploitant  les  attentats  qu'ils  peuvent  commettre.  Tout  cela  est 
nécessaire  et  doit  être  fait  avec  habileté  et  promptitude.  La  victoire 
d'Hermann,  qui  constitue  le  dernier  acte  et  le  dénouement,  ne  sera 
donc  possible  et  n'aura  toute  sa  portée  que  si  Hermann,  non-seule- 
ment a  conçu  d'avance  le  plan  d'une  guerre,  mais  a  tout  disposé  pour 
la  bataille,  et  ce  sont  ces  mesures  de  la  dernière  heure  qui  constituent 
le  nœud  de  la  tragédie.  Sans  doute  la  pièce  suit  une  marche  ascen- 
dante jusqu'cà  la  fin,  et  se  déroule  avec  une  ampleur  épique.  Mais 
l'enchaînement  est  rigoureux,  et  le  début  est  nécessaire  pour  expli- 
quer la  fin.  L'action  n'est  donc  pas  la  victoire  d'Arminius,  qui  n'en 
est  que  le  dénouement  ;  elle  est  l'ensemble  des  mesures  prises  par 
Hermann  pour  amener  ce  dénouement. 

Hermann  est  naturellement  le  centre  de  cette  action  qu'il  dirige, 
et  c'est  à  la  peinture  de  ce  caractère  que  Kleist  s'est  spécialement 
attaché.  Hermann,  c'est  l'amour  de  la  patrie  dans  ce  qu'il  a  de  pur 
et  de  profond,  mais  aussi  d'exclusif  et  de  violent.  C'est,  d'une  part, 
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l'amour  de  la  liberté,  de  Tautre,  la  haine  féroce  de  l'oppresseur.  La 
patrie,  ce  ne  sont  pas  les  campagnes  qui  s'étendent  dans  le  territoire 
habité  par  un  peuple,  ni  les  maisons  qui  s'y  élèvent,  ni  les  richesses 
qu'elles  renferment.  Tous  ces  biens  sans  doute  ne  sont  pas  méprisa- 
bles ;  mais  un  peuple  esclave  peut  les  posséder.  Or  un  peuple  esclave 
n'a  pas  de  patrie.  La  patrie  est  le  pays  où  l'on  peut  vivre  à  sa  guise, 
garder  les  mœurs  des  ancêtres,  honorer  leurs  dieux,  en  dehors  de  toute 
immixtion  étrangère.  La  patrie  est  surtout  constituée  par  la  liberté. 
Aussi  ne  croit-il  rien  avoir  à  attendre  de  ces  princes  attachés  aux 
biens  d'ici-bas,  presque  indifférents  au  premier  des  biens  que  puisse 
désirer  un  homme,  la  faculté  de  se  diriger  à  son  gré.  Ce  bien-là  seul 
mérite  qu'on  affronte  les  périls,  qu'on  risque  tout,  au  besoin  femmes 
et  enfants,  pour  s'en  assurer  la  possession.  Car  il  est  le  premier  et  le 
seul,  et  les  autres  n'ont  de  valeur  que  par  lui.  Aussi  n'hésitera-t-il 
pas  à  envoyer  ses  deux  enfants  à  Marbod,  à  les  mettre  entre  les  mains 
de  ce  rival,  qui^  après  tout,  peut  ne  pas  ajouter  foi  à  ses  paroles,  et 
les  poignarder  avec  l'arme  qui  lui  a  été  remise  au  nom  même  d'Her- 
mann.  Pour  défendre  sa  liberté,  il  sacrifierait  au  besoin  son  pays, 
qui  n'est  rien  sans  elle.  Au  cas  où  Marbod  aurait  refusé  de  s'unir  à 
lui,  il  aurait  entrepris  seul  la  lutte  contre  les  armes  romaines,  ainsi 
qu'il  l'indique  à  la  fin  du  premier  acte,  luttant  en  désespéré,  défen- 
dant jusqu'au  dernier  pouce  de  son  territoire,  non  pour  le  sauver, 
mais  pour  conserver  l'honneur  et  mourir  en  brave  :  «  Je  veux  perdre 
pied  à  pied  le  pays  de  nos  grands  aïeux,  me  construire  à  l'avance  un 
pont  d'or  sur  chaque  torrent,  penser,  dans  chaque  bataille  meurtrière, 
au  moyen  de  me  retirer  dans  le  dernier  recoin  du  pays  des  Chérus- 
ques,  et  triompher,  comme  jamais  Marins  ni  Sylla  ne  triomphèrent, 
si,  après  un  nombre  respectable  d'années,  cela  s'entend,  à  l'ombre 
d'un  chêne  consacré  à  Wodan,  sur  une  borne-frontière,  avec  mes 
derniers  amis,  je  puis  mourir  de  la  belle  mort  des  héros.  »  (I,  m.)  Il 
sait  en  effet  que  ceux  qui  meurent  ainsi  sont  des  martyrs,  et  que  la 
semence  des  martyrs  est  féconde.  Il  sait  aussi  que  l'amour  de  la  liberté 
est  chose  sainte,  et  que  les  dieux  soutiennent  les  justes  causes;  il  a 
foi  en  eux,  et  il  refuse  de  donner  à  Luitgar  les  compagnons  qu'il  lui 
demande  ;  car  ce  serait  douter  de  leur  appui  :  «  Qui  voudrait  ainsi 
éprouver  les  dieux  puissants  ?  Penses-tu  qu'on  puisse  accomplir  sans 
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eux  cette  œuvre  gigantesque  ?  »  (II,  x).  Cet  amour  de  la  patrie,  tout 
entier  contenu  dans  l'amour  de  la  liberté,  étouffe  chez  Hermann 
toutes  les  ambitions  mesquines.  Il  s'agit  d'affranchir  la  Germanie. 
Qivimporte  que  Marbod  ou  lui  y  occupe  le  premier  rang,  pourvu 
que  ce  premier  rang  ne  soit  pas  occupé  par  un  Romain  ?  Aussi  charge- 
t-il  Luitgar  de  dire  à  Marbod  qu'il  lui  paiera  le  tribut  que  ce  dernier 
lui  a  réclamé.  Aussi,  après  la  victoire,  attend-il  impatiemment  l'arri- 
vée de  Marbod  pour  se  proclamer  son  vassal. 

Mais  si  l'amour  de  la  liberté  est  une  chose  sainte  qui  exige  tous 
les  sacrifices,  il  autorise  aussi  tous  les  moyens.  La  grandeur  de  la 
fin  justifie  les  procédés  qu'on  emploie.  La  patrie  ne  peut  être  sauvée 
que  par  la  dissimulation.  Pourquoi  ne  dissimulerait-on  pas,  surtout 
vis-à-vis  d'un  ennemi  prêt  à  toutes  les  fourberies  (i)?  Hermann 
dissimulera  avec  Ventidius,  puis  avec  Varus,  se  montrant  tour  à 
tour  paisible  et  ambitieux^,  fier  des  présents  d'Auguste  et  de  Livie, 
jaloux  des  faveurs  des  Romains.  Il  poussera  l'astuce  jusqu'à  encou- 
rager la  cour  que  Ventidius  fait  à  sa  femme,  ce  qui,  par  parenthèse, 
rabaisse  un  peu  le  caractère.  A  la  dissimulation  il  joindra  le  men- 
songe. Il  fera  exagérer  par  des  émissaires  les  fautes  commises  par  les 
soldats  romains.  Au  besoin  il  en  inventerait.  La  cruauté  non  plus  ne  lui 
répugne  pas  quand  il  s'agit  de  sauver  la  patrie.  Hermann  est  natu- 
rellement doux  ;  c'est  la  situation  où  il  se  trouve  qui  le  rend  terrible. 
Le  deuxième  couplet  des  bardes  nous  explique  ce  changement  de 
caractère  :  «  Tu  n'hésiteras  pas,  tu  ne  renonceras  pas  à  la  haute 
fonction  que  tu  t'es  hardiment  imposée.  Tu  ne  te  laisseras  pas  sur- 
prendre par  l'émotion  qui  trahirait  ton  peuple  fidèle.  Tu  es  si  doux, 
ô  fils  des  Dieux  ;  le  printemps  ne  peut  l'être  davantage.  Sois  effra- 
yant aujourd'hui  comme  un  orage  mêlé  de  grêle,  et  que  ta  face 
lance  des  éclairs.  »  (V,  xiv).  Tel  nous  apparaît  en  effet  Hermann, 
surtout  vers  la  fin  de  la  pièce.  Il  se  félicite  du  viol  d'une  jeune 
fille,  de  la  conduite  du  père  qui  Fa  poignardée,  parce  que  tout  cela 


(i)  Kleist  cite  ou  met  sous  nos  yeux  plusieurs  exemples  de  la  perfidie  des  Romains.  Mais 
l'histoire  en  cite  aussi.  Voir  notamment  l'odieuse  trahison  de  l'an  viii  avant  J.-C,  (Duruy, 
IV,  p.  120). 
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flivorise  ses  desseins.  Il  la  fait  couper  en  morceaux  pour  enllamnier 
les  haines.  Cette  haine  des  Romains  qu'il  veut  répandre  est  pour  lui 
une  sorte  de  religion.  Il  déteste  tous  les  tyrans,  et  les  bons  encore 
plus  que  les  mauvais,  parce  qu'ils  entravent  son  oeuvre  que  faciUte- 
raient  les  excès  des  autres,  parce  que  surtout  ils  troublent  son  cœur, 
font  foibhr  sa  haine.  Thusnelda  lui  citant  l'action  d'un  Romain  qui 
a  sauvé  un  enfant  des  flammes  (IV,  ix),  Hermann  s'écrie  :  «  Maudit 
soit-il,  s'il  a  fait  cela.  Il  a  pour  un  moment  rendu  mon  cœur  infi- 
dèle, et  m'a  fait  traître  à  la  grande  cause  de  l'Allemagne.  »  Aussi, 
vainqueur,  ne  fera-t-il  pas  de  quartier.  Tous  les  oppresseurs  et 
tous  les  traîtres  seront  passés  au  fil  de  l'épée. 

Idéaliste  dans  son  but,  singulièrement  pratique  dans  ses  moyens, 
Hermann  est  un  caractère  complexe  et  original.  Il  encourage,  avons- 
nous  dit,  Ips  avances  que  Ventidius  fait  à  sa  femme,  mais  il  la  sur- 
veille et  épie  aux  portes.  Cette  femme  qu'il  aime,  il  la  traite  comme 
un  enfant,  la  comblant  de  chatteries,  lui  accordant  la  vie  de  Venti- 
dius, alors  qu'il  a  décidé  un  massacre  général  de  tous  les  Romains. 
En  même  temps,  il  l'accable  de  railleries  qui  vont  jusqu'à  la  méchan- 
ceté. Il  ricane  quand  elle  se  croit  aimée  de  Ventidius,  et  lui  dévoile 
la  vérité  avec  une  sorte  de  brutalité.  Confiant  dans  la  justice  de  sa 
cause,  il  est  efl"rayé  par  sa  grandeur,  distrait  quand  il  songe  à  son 
plan^  s'appuyant  à  un  chêne,  presque  défaillant,  quand  le  moment 
est  venu  de  l'exécuter,  sorte  d'Hamlet  patriote,  rêveur  et  railleur, 
absorbé  par  une  idée,  éclatant  parfois  d'une  fliçon  soudaine  et  étrange, 
véritable  homme  du  Nord,  alliant  la  sensibilité,  et  l'imagination  à 
une  raison  impitoyable. 

Si  Kleist  a  traité  son  héros  avec  amour,  il  faut  reconnaître  qu'il  n'a 
pas  peint  ses  ennemis  avec  trop  de  malveillance.  Laissons  de  côté 
Ventidius,  sur  lequel  nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  quoiqu'il 
s'acquitte  avec  habileté  au  début  du  deuxième  acte  de  la  mission 
dont  l'a  chargé  l'empereur.  Les  Romains  en  général  sont  peints, 
naturellement,  sous  des  couleurs  défavorables.  L'empereur  et  ses 
légats  sont  des  fourbes,  les  légionnaires  ne  sont  qu'une  soldatesque 
sans  vergogne.  Le  but  des  uns  et  des  autres  est,  non  seulement  de 
priver  les  Germains  de  leur  liberté,  mais  encore  de  leur  ravir  tout  ce 
qu'ils  possèdent,  jusqu'aux  cheveux  et  aux   dents  de   leurs  femmes, 
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traits  fokés  par  parenthèse,  bien  qu'ils  soient  utiles  à  l'action  secon- 
daire dont  Ventidius  et  Thusnelda  sont  les  héros.  L'empereur  vise  à 
la  domination,  les  soldats  se  permettent  tous  les  excès,  pillent,  brû- 
lent, violent.  Mais  les  chefs  de  ces  brigands,  les  généraux  romains, 
Varus  et  ses  lieutenants,  sont  dépeints  sous  des  couleurs  qui  les 
ennoblissent.  Varus  est  un  loyal  serviteur  qui  accomplit  les  volontés 
de  son  maître,  sans  scruter  ses  desseins,  semblable  aux  généraux  de 
Napoléon.  Quand  Ventidius  lui  laisse  entendre  que  bientôt  le.  pays 
des  Chérusques  devra  être  traité  en  pays  conquis,  Varus  répond  sim- 
lement  (III,  vi)  :  «  Soit  !  que  m'importe  ?  Il  n'est  point  dans  mes 
fonctions  d'épier  la  volonté  de  mon  empereur.  Il  l'exprime  quand  il 
veut  la  voir  exécuter.  »  Il  prend  les  précautions  que  la  prudence 
exige,  et  c'est  seulement  parce  qu'il  croit  à  la  perspicacité  de  Venti- 
dius qu'il  n'en  prend  pas  davantage  et  se  laisse  attirer  dans  le  piège 
qu'on  lui  a  tendu.  Kleist  lui  a  prêté  au  cinquième  acte  une  teinte 
de  mélancolie  qui  le  rend  plus  intéressant.  Du  reste,  il  est  brave  de 
sa  personne,,  meurt  noblement,  et  sa  mort  symbolise  la  défaite  de 
Rome,  comme  celle  deTalbot  la  déroute  des  Anglais  dans  LaPucelle 
d'Orléans.  Les  lieutenants  aussi  font  bonne  contenance.  Comme  leur 
chef,  ils  tâchent  de  prévenir  ou  réparent  de  leur  mieux  les  désordres 
de  leurs  soldats  ;  comme  leur  chef  aussi,  ils  meurent  en  braves, 
en  jugeant  sévèrement  la  conduite  de  leurs  ennemis. 

Ainsi  les  principaux  personnages,  ceux  qui  soutiennent  le  poids 
de  l'action  principale,  ont  un  caractère  et  une  attitude  qui  les 
élèvent.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  des  deux  personnages  qui 
constituent  l'action  secondaire,  la  Nebenhandlung  (i)  comme 
disent  les  »  Allemands,  Ventidius  et  Thusnelda.  Le  premier  n'est 
qu'un  légat  médiocre.  S'il  sait  assez  bien  imposer  à  Hermann  les 
trois  légions  de  Varus,  il  n'a  pas  su  discerner  le  vrai  caractère 
du  Germain  qu'il  était  chargé  de  surveiller.  Parce  que  l'autre  ne 
semble  pas  s'apercevoir  de  la  cour  qu'il  fait  à  sa  femme,  il  le  prend 
pour  un  naïf  facile  à  duper  également  sur  le  terrain  politique,  sans 


(i)  Les  Allemands  aiment  assez  ces  actions  secondaires,  dont  Shakspeare  leur  avait  donné 
l'exemple.  Qn  en  trouve  par  exemple  dans  Egmoni,  Walleiiitein,  Guillaume  Tell. 
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méchanceté  comme  sans  malice.  De  plus,  ce  Ventidius  est  un  fat 
ridicule  dont  le  caractère  amoureux  n'est  môme  pas  bien  tracé. 
Qu'il  dérobe  une  mèche  de  Thusnelda  dans  le  but  de  l'envoyer  à 
Livie,  rien  de  mieux,  il  accomplit  une  mission  ;  encore  qu'on  puisse 
trouver  une  paire  de  ciseaux  déplacée  dans  une  tragédie  et  dans  les 
mains  d'un  ambassadeur.  Mais,  dans  ce  cas,  il  n'aime  pas  Thusnelda, 
et  alors  pourquoi  lui  donne-t-il,  la  nuit,  un  rendez-vous  parfliite- 
ment  inutile,  puisqu'il  ne  compte  lui  enlever  qu'après  la  soumission 
d'Hermann  ce  qu'il  a  bien  voulu  lui  laisser  de  cheveux  ?  D'autre 
part,  nous  avouons  n'éprouver  aucune  sympathie  pour  Thusnelda. 
Il  est  vrai  qu'elle  prie  son  mari  de  lui  épargner  les  visites  de  Ven- 
.tidius  ;  mais  elle  s'éprend  pourtant  de  ce  grotesque  godelureau,  et 
demande  sa  vie  à  son  époux.  Elle  se  laisse  prendre  à  ses  compli- 
ments exagérés  et  évidemment  menteurs.  Ce  n'est  qu'une  enflmt 
dont  la  naïveté  passe  les  bornes,  et  les  femmes  de  sa  nation 
devaient  valoir,  dès  cette  époque,  mieux  que  celle  qu'on  nous 
représente.  En  outre  elle  tient  trop  de  place,  reparaît  trop  souvent, 
et  sa  présence  ôte  au  caractère  d'Hermann,  qui  lui  adresse  trop 
de  diminutifs,  quelque  chose  de  cette  gravité  qui  est  et  qui  doit 
rester  le  fond  de  son  caractère  (1).  Enfin,  sa  vengeance  est  de  la 
pure  sauvagerie,  et  si  la  noblesse  du  but  explique  et  justifie  la 
cruauté  dont  Hermann  use  à  l'égard  des  Romains,  nous  ne  saurions 
en  dire  autant  de  la  barbarie  de  sa  femme.  Ce  n'est  pas  comme 
Germaine  qu'elle  livre  aux  pattes  d'une  ourse  son  adorateur,  mais 
uniquement  pour  venger  une  vanité  de  femme  coquette.  Nous  ne 
pourrions  dire  ici  que  la  fin  justifie  les  moyens,  et  que  le  châtiment 
est  proportionné  à  la  faute. 

Notre  avis  est  donc  que  cette  action  secondaire  aurait  dû  être 
purement  et  simplement  supprimée  par  Kleist.  On  nous  répondra 
qu'elle  achève  le   tableau  ;  que   Ventidius  est   l'ofiicier  français  à 


(i)  Nous  avouons  surtout  ne  pas  comprendre  l'émotion  d'Hermann  en  présence  de  la  con- 
fusion de  sa  femme  lorsqu'il  lui  a  révélé  la  perfidie  de  Ventidius.  «  Thusnelda  :  Va-t-en,  je 
t'en  prie.  Tout  est  pour  moi  objet  de  haine,  le  monde,  toi,  moi,  laisse-moi  seule.  —  Hermann 
(tombant  à  ses  pieds)  :  Thuschen  (diminutif  de  Thusnelda)  ma  belle  femme  !  Comme  tu  me 
touches  !  »  (IV,  ix  fin). 
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bonnes  fortunes  ;  que  Thusnelda  (c'est  Kleist  lui-même  qui  le  dit) 
est  une  de  ces  petites  femmes  qui  se  laissaient  séduire  par  les 
manières  françaises  (i);  que  l'histoire  de  1^  mèche  montre  jusqu'où 
les  Romains  poussaient  la  rapacité.  Nous  répondrons  que  l'histoire 
ne  parle  pas  de  chef  allié  des  Romains  dont  la  femme  ait  été  privée 
de  sa  chevelure  ;  qu'on  ne  devait  prendre  cette  liberté  qu'avec  les 
esclaves  ;  que  c'est  donc  une  invention  gratuite^  d'autant  plus 
injustifiée  dans  la  pièce  que  les  Français  ne  se  permettaient  pas  de 
semblables  écarts  ;  que  ce  flirtage  de  Ventidius  et  de  Thusnelda, 
alors  même  qu'il  peindrait,  comme  le  désirait  Kleist,  des  situations 
contemporaines,  gâte,  par  sa  pâleur,  l'action  véritable,  la  grande, 
l'affranchissement  d'un  peuple  par  la  volonté  et  l'habileté  d'un  seul 
homme.  Le  tableau  de  genre  nuit  au  grand  tableau,  et  le  marivau- 
dage à  la  tragédie.  Ajoutons  que  ce  marivaudage  finit  par  une 
scène  de  sauvagerie  qui  se  passe  presque  sur  la  scène,  et  qui  n'a  rien 
à  envier  au  dénouement  de  Penthésilée. 

Les  Allemands  prétendent  en  général  que  le  rôle  de  Thusnelda 
est  une  excellente  peinture  du  caractère  féminin^  sans  doute  parce 
que  Thusnelda  se  laisse  prendre  au  jeu  que  lui  prescrit  son  mari, 
et  qu'elle  s'en  veut  à  mort  quand  elle  apprend  qu'elle  a  été  dupe.  Il 
nous  semble  que  ce  rôle  doit  être  condamné,  1°  parce  que  Thus- 
nelda n'a  pas  la  dignité  qui  sied  à  la  femme  d'un  héros  ;  2°  parce 
qu'il  est  choquant  de  voir  le  héros  lui-même  conseiller  à  sa 
femme  des  avances  amoureuses  ;  3°  enfin  parce  qu'il  n'est  pas 
naturel  de  voir  la  tendre  colombe  du  début  se  transformer  à  la 
fin  en  hyène  de  mélodrame.  Aussi  M.  Gênée  nous  paraît-il  avoir 
fait  preuve  de  bon  goût  en  supprimant,  dans  son  remaniement,  la 
scène  de  l'ourse. 

Peut-être  du  reste  est-ce  précisément  pour  écrire  cette  scène  que 
Kleist  a  gardé  l'action  secondaire.  La  haine  féroce  qu'il  portait  aux 
Français  et  qu'il  voulait  faire  partager  à  ses  concitoyens  favorisait 
singulièrement,  dans  cette  tragédie,  cet  amour  de  l'horrible  où  il  se 


(i)  Kleist  revint  sur  ces  procédés  séducteurs  des  soldats  français  dans  sa  Lettre  d'une  jeune 
paysanne  de  la  Marche  à  son  oncle  (Kôpke^  p.  64  et  suiv.). 
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complaît  trop  souvent.  C'est  peu  de  nicassacrer  les  ennemis  ;  Her- 
mann  veut  qu'on  assomme  Septimius  avec  une  massue  d'un  poids 
double  (V,  xiii).  Les  Romains  ne  sont-ils  pas  en  effet  des  bêtes 
féroces  ?  «  Dans  ce  pauvre  village,  raconte  un  capitaine  chérusque 
à  Hermann  (III,  11),  un  Romain  s'est  pris  de  querelle  avec  une 
accouchée,  et,  comme  elle  voulait  appeler  le  père,  il  a  saisi  l'enfant 
qu'elle  portait  au  sein,  et,  furieux,  vraie  hyène,  a  écrasé  le  crâne  de 
l'enfmt  contre  celui  de  sa  mère.  )>  Cette  férocité  commande  chez 
les  ennemis  une  férocité  pareille.  Hermann  n'hésite  pas  à  faire  par- 
tager en  quinze  morceaux  le  corps  de  la  jeune  fille  déshonorée. 
L'assassinat  de  Ventidius  couronne  suffisamment  bien  ces  horreurs. 
Composée  en  vue  des  événements  contemporains,  la  pièce  est 
pleine  d'anachronismes.  Kleist,  d'une  façon  générale,  ne  se  gênait 
pas  avec  l'histoire.  Tandis  que  Gœthe,  Schiller,  surtout  Grillparzer 
consultaient  consciencieusement  les  sources,  Kleist  se  contentait 
d'une  connaissance  générale  des  fliits  qu'il  accommodait  sans  scrupule 
aux  besoins  de  son  œuvre  et  du  but  qu'il  poursuivait.  Ici  plus 
qu'ailleurs  il  a  disposé  arbitrairement  des  éléments  que  lui  fournissait 
la  tradition.  Sans  parler  du  rôle  contraire  à  l'histoire  qu'il  donne  à 
Marbod,  Kleist  nous  dit  qu'Hermann  a  combattu  sous  Arioviste.  Il 
prête  aux  Germains  une  civilisation  bien  supérieure  à  celle  qu'ils 
possédaient.  Ainsi  Hermann  habite  dans  une  tente  somptueuse, 
divisée  en  plusieurs  pièces  par  des  tentures,  ornée  de  coussins  et  de 
peaux  de  tigres.  Il  reçoit  Ventidius  assis  sur  un  trône.  Thusnelda 
sonne  pour  appeler  ses  femmes.  L'instruction  aussi  est  singulière- 
ment développée  chez  les  Chérusques.  Hermann  se  compare  à  un 
shah  de  Perse^  parle  de  lettres  de  change,  cite  le  jD^  OJficiis  de  Cicéron. 
Il  est  vrai  que  Varus  cite  la  Bible.  Ces  fautes  proviennent  d'abord 
des  libertés  que  Kleist  prenait  d'ordinaire  avec  l'histoire  ;  ensuite  de 
ce  f^iit  que,  visant  les  choses  du  jour,  il  ne  songeait  nullement  à 
reproduire  fidèlement  la  physionomie  d'une  époque  reculée  (i). 
Kleist  est  d'ailleurs  un  tempérament  dramatique  ;  ce  qui  importe 


(i)  Plusieurs  de  ces  négligences  doivent  être  du  reste  attribuées  a  la  hâte  avec  laquelle 
Kleist  a  composé  son  œuvre. 
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pour  lui,  comme  pour  son  maître  Sliakspeare,  c'est  moins  le  tableau 
que  l'action. 

L'influence  de  Sliakspeare  se  manifeste  dans  La  Bataille  d'Arminius 
comme  dans  les  autres  tragédies  de  Kleist,  La  sorcière  qui  apparaît 
à  Varus  au  cinquième  acte  est  certainement  parente  des  sorcières  de 
Macbeth,  quoique  l'idée  même  de  l'apparition  ait  pu  être  suggérée  à 
Kleist  par  Dion  Cassius,  qui  raconte  une  rencontre  semblable  faite 
par  Drûsus  sur  les  bords  de  l'Elbe.  Les  changements  fréquents  de 
scène,  le  nombre  des  personnages,  le  rôle  joué  par  les  soldats  et  le 
peuple,,  sont  des  procédés  shakspeariens.  Mais,  dans  cette  imitation, 
il  y  a  progrès.  Ce  que  Kleist  emprunte  de  plus  en  plus  au  poète 
anglais,  c'est  l'art  de  peindre  en  quelques  mots  un  caractère,  une 
situation.  Quand  Varus  a  dit  qu'il  n'avait  pas  à  sonder  les  volontés 
de  son  maître,  nous  savons  que  nous  avons  affaire  à  un  vrai  soldat. 
Lorsque,  au  début  du  cinquième  acte,  il  donne  cet  ordre  :  «  Généraux^ 
criez  halte  !  aux  cohortes  »  ,  et  qu''un  général  ajoute  que  «  l'armée 
traîne  à  ses  jambes  la  moitié  du  pays  des  Chérusques  )) ,  nous  voyons 
les  légions  embourbées  dans  les  marécages  et  arrêtées  dans  leur 
marche.  Il  y  a  une  vie  intense  dans  le  rassemblement  qui  se  forme 
autour  d'Hally. 

Le  style  aussi  est  en  progrès.  Les  tirades  deThéobald,  au  début  de 
Catherine  d'Heilhronn,  sont,  il  tant  l'avouer,  un  peu  longues.  Celles 
d'Hermann  au  premier  acte  sont  mieux  coupées  et  mieux  construites. 
Les  monologues,  qui  ralentissent  l'action,  sont  plus  courts  dans  La 
Bataille  d'Arminius.  Il  y  a  moins  de  traces  de  mauvais  goût.  Sans 
doute  Thusnelda  traite  son  mari  de  «  singe  »,  et  Hermann  déclare 
que  Ventidius  «  suit  à  l'odeur  la  piste  de  sa  femme  ».  Mais  en  général 
les  métaphores,  les  comparaisons  sont  moins  violentes,  restent  aussi 
fortes  en  devenant  plus  précises.  Pour  déclarer  à  son  père  (II,  x)que 
les  paroles  d'Hermann  resteront  gravées  dans  son  cœur,  Luitgar 
s'exprime  ainsi  :  «  Mon  père,  ma  poitrine  est  de  l'airain,  et  sa  parole 
un  burin  de  diamant.  »  Hermann  parlant  à  Thusnelda  (II,  viii) 
emploie  heureusement,  pour  caractériser  la  conduite  de  Ventidius, 
le  mot  de  Frédéric  au  sujet  de  Voltaire  :  «  Quand  il  aura  sucé  entiè- 
rement l'orange,  il  jettera  l'écorce  sur  les  décombres.  »  Il  venait  de 
lui  dire  avec  une  rude  énergie  :  «  J'aime  mieux  mon  chien  que  lui. 
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toi.  »  A  roccasion,  ce  style  énergique  prend  une  singulière  noblesse. 
Les  tirades  d'Hermann  en  fournissent  de  nombreux  exemples  au 
premier  acte.  Même  avec  Thusnelda,  il  s'exprime  avec  élévation 
lorsqu'il  parle  de  sa  mission  patriotique  (IV,  ix)  :  «  Je  ne 
veux  pas  aimer  cette  superbe  engeance  de  démons.  Aussi  long- 
temps qu'elle  étalera  sa  ijiorgue  en  Germanie,  la  haine  sera  ma 
fonction  et  la  vengeance  ma  vertu.  »  On  le  voit,  Kleist  est  plus 
maître  de  son  style. 

D'autre  part,  c'est  surtout  dans  La  Bataille  d'Arminius,  au  dire  de 
Tieck,  que  se  manifestent  les  particularités  de  sa  langue  et  de  sa 
versification.  Kleist  se  crée  sa  langue,  déplace  les  mots,  intercale 
des  phrases  incidentes,  sépare  le  génitif  du  substantif  qui  le  régit, 
emploie  le  verbe  réfléchi  au  lieu  du  passif,  se  sert  de  mots  archaïques, 
de  tournures  provinciales  (i),  varie  sur  le  genre  et  la  déclinaison  de 
certains  substantifs.  Toutes  ces  particularités  engendrent  parfois  la 
rudesse,  mais  donnent  le  plus  souvent,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Zûrn  (2),  un  charme  particulier,  de  la  vie  et  de  l'énergie  à 
l'expression.  L'originalité  de  Kleist  se  marque  jusque  dans  sa  langue. 

En  somme,  le  sentiment  patriotique  n'a  pas  porté  préjudice  au 
talent  de  Kleist,  et  sa  pièce,  bien  qu'étant  une  pièce  de  circons- 
tance, ou  plutôt  une  œuvre  à  tendance,  présente  en  somme,  pour 
le  fond  comme  pour  la  forme,  les  principales  qualités  qu'on  est  en 
droit  d'exiger  d'une  tragédie.  Ce  même  sentiment  patriotique  allait 
lui  inspirer  une  œuvre  supérieure  encore.  Le  Prince  de  Hambourg. 


(i)  Pai*  exemple  iu  Hanse  pour  nach  Haus  (IV,  m). 
(2)  Page  163  de  son  édition. 


CHAPITRE   VI 


LE    PRINCE    DE    HOMBOURG 


Le  Prince  de  Hambourg  est  la  dernière  et  la  meilleure  des  pièces  de 
Kleist. 

Après  la  paix  de  Vienne  (14  octobre  1809),  Kleist,  désespéré  du 
nouveau  succès  des  armes  françaises,  était  retourné  dans  sa  patrie. 
N'ayant  pas  rencontré  Ulrique  à  Francfort,  il  était  retourné  à  Berlin, 
où  il  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Là,  il  retrouva  d'anciennes  con- 
naissances de  Kœùigsberg,  Altenstein,  devenu  ministre  et  successeur 
de  Stein,  et  le  conseiller  d'Etat  Stâgemann.  La  rencontre  de  ces  per- 
sonnages avait  pour  lui  un  double  avantage.  D'abord  il  trouvait  chez 
eux  les  charmes  de  la  vie  de  société;  ensuite  ils  pouvaient  être  pour 
lui  de  puissants  .appuis  au  cas  où  il  songerait  à  obtenir  les  faveurs 
royales. 

Il  est  vrai  qu'à  Francfort  sa  famille  s'était  en  vain  efforcée  de  le 
décider  à  reprendre  un  emploi.  Mais  elle  avait  réussi  à  faire  naître 
en  lui  l'espérance  que  des  compositions  patriotiques  lui  vaudraient 
les  faveurs  de  la  cour.  Aussi,  quand  le  roi  et  la  reine,  après  trois 
années  d'absence,  rentrèrent  dans  leur  capitale,  Kleist  fêta-t-il  leur 
retour  dans  des  stances  fermes  et  qui  n'avaient  rien  de  la  banaUté 
ordinaire  des  pièces  de  ce  genre  (fin  de  1809).  Quelque  temps  après, 
en  mars  1810,  il  composa,  pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  reine 
Louise,  de  nouveaux  vers  qui  arrachèrent  des  larmes,  en  présence 
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de  toute  la  cour,  à  celle  qui  en  était  l'objet  (i).  Il  se  croyait  donc 
sûr  de  son  appui,  surtout  quand,  vers  la  même  époque,  il  eut  achevé 
une  tragédie  patriotique,  Le  Prince  de  Hombourg,  le  plus  beau  monu- 
ment, dit  W.  Scherer  (2),  élevé  à  la  gloire  de  la  Prusse  depuis  les 
Chants  d'un  grenadier  et  Minna  de  Barnhelm. 

En  effet,  dans  une  lettre  du  19  mars  18 10,  Kleist  écrit  à  Ulrique  : 
«  On  va  représenter  une  pièce  de  moi,  tirée  de  l'histoire  du  Brande- 
bourg, sur  le  théâtre  privé  du  prince  de  Radziwil  ;  elle  doit  ensuite 
être  jouée  sur  la  scène  nationale,  et,  une  fois  imprimée,  être  dédiée 
à  la  reine.  »  Il  s'agit  évidemment  ici  du  Prince  de  Hombourg.  Mais 
l'événement  ne  réalisa  pas  les  espérances  de  Kleist.  On  ne  sait  seule- 
ment pas  si  la  pièce  fut  effectivement  représentée  sur  le  théâtre  du 
prince  de  Radziwil.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  scène  nationale  ne  la 
joua  pas.  La  pièce  déplut.  La  reine  Louise  étant  morte  le  19  juillet 
18 10,  Kleist  s'adressa  en  vain  à  la  princesse  Guillaume,  née  de 
Hesse-Hombourg.  Comme  La  Bataille  d'Arminius,  l'œuvre  du  poète 
ne  vit  véritablement  le  jour  qu'après  sa  mort.  Elle  circula,  sous 
forme  de  manuscrit,  parmi  les  amis  du  poète.  Puis  elle  fut  imprimée 
pour  la  première  fois  par  Tieck,  en  même  temps  que  La  Bataille 
d'Arminins,  dans  l'édition  qu'il  donna  en  1821  des  œuvres  pos- 
thumes du  poète.  Dès  lors  elle  fut  représentée  sur  différentes  scènes 
sans  obtenir  le  succès  qu'elle  méritait.  Ce  qui  choquait  le  plus, 
c'était  la  peur  de  la  mort  que  manifeste  à  un  certain  moment  le 
héros  de  la  pièce.  L'archiduc  Charles,  celui  que  Kleist  avait  appelé 
le  «  vainqueur  de  l'invincible  »  ,  la  fit  interdire  à  Vienne,  où  le 
Burgthéâtre  la  représentait,  <(  parce  que  la  manière  dont  le  prince 
demande  la  vie  agissait  sur  l'armée  d'une  façon  démoralisa- 
trice ))  (1822).  Le  Hofthéâtre  à  Berlin  ne  la  joua  que  six  ans  après, 
en  1828,  pour  le  même  motif,  et  encore  fallut-il  que  Louis  Robert, 
l'ami  de  Kleist,  modifiât  le  passage  incriminé    qui   déplaisait  aux 


(i)  Nous  avons  trois  pièces  de  vers  composées  par  Kleist  à  cette  occasion.  On  ne  sait 
quelle  est  celle  qui  toucha  si  vivement  la  reine  (Zûrn ,  édit.  du  Prince  de  Hombourg,  Leipzig, 
1888,  p.  161). 

(2)  Histoire  de  la  Littérature  allemande,  6"  édit.,  1891,  p.  691. 
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officier^  et  surtout  au  prince  Charles  de  Mecklembourg-Strelitz.  Ce 
n'est  guère  que  depuis  1870  que  la  pièce  est  appréciée  à  sa  valeur. 
On  la  représente  d'ordinaire  les  jours  de  fêtes  nationales. 

Nous  sommes  en  1675,  à  l'époque  de  la  bataille  de  Fehrbellin, 
gagnée  par  le  Grand  Électeur  sur  les  Suédois  alliés  de  la  France.  Le 
premier  acte  se  passe  àFehrbellin  môme,  la  veille  de  la  bataille  (i). 
Le  héros  du  drame,  le  prince  de  Hombourg,  qui  commande  la  cava- 
lerie prussienne  assisté  du  vieux  colonel  Kottwitz,  est  somnambule. 
Il  fait  nuit,  et  son  régiment  est  déjà  parti  sous  les  ordres  de  Kottwitz 
pour  prendre  position.  Lui,  en  proie  à  un  accès  de  somnambulisme, 
est  venu  s'asseoir  dans  un  jardin  voisin  du  château,  et,  obsédé  d'idées 
de  gloire  et  de  triomphe,  se  tresse  une  couronne  de  lauriers.  C'est 
dans  cette  situation  qu'il  a  été  surpris.  Amenés  par  HohenzoUern, 
officier  à  la  suite  du  souverain,  l'Électeur,  son  épouse,  la  princesse 
Natalie  d'Orange,  sa  nièce,  aimée  par  le  prince  de  Hombourg,  le 
trouvent  livré  à  sa  singuHère  occupation.  L'Électeur,  pour  voir 
jusqu'où  va  la  maladie  de  son  général,  lui  prend  la  couronne,  enlace 
autour  la  chaîne  qu'il  porte  au  cou,  et  la  donne  à  la  princesse 
Natalie.  Hombourg  cherche  à  la  ressaisir.  Mais,  sur  l'ordre  de  l'Élec- 
teur, la  cour  se  retire,  et  Hombourg  ne  saisit  qu'un  gant  de  la 
princesse.  La  cour  partie,  HohenzoUern  revient  et  réveille  Hom- 
bourg. Celui-ci,  qui  a  connaissance  de  son  état,  explique  sa  présence 
dans  le  jardin  en  disant  qu'il  est  venu  respirer  l'air  frais  de  la  nuit. 
Puis  il  raconte  le  songe  étrange  qu'il  a  eu,  et  qui  n'est  autre  chose 
que  l'apparition  qui  vient  véritablement  de  se  présenter  à  ses  yeux. 
Bien  que  ses  souvenirs  soient  assez  précis,  il  ignore  le  nom  de  la 
princesse  à  laquelle  il  a  pris  un  gant.  Or,  chose  singulière,  il  trouve 
un  gant  dans  ses  mains  à  son  réveil.  La  scène  v  se  passe  dans  une 
salle  du  château.  Le  feld-maréchal  Dorfling  (Derfflinger  dans  l'his- 
toire) développe  aux  différents  chefs  de  corps  le  plan  de  la  bataille 
qu'on  doit  livrer  le  lendemain.  Or,  justement  au  moment  où  le  feld- 


(i)  La  bataille  de  Fehrbellin  eut  lieu,  d'après  l'histoire,  le  i8  juin  suivant  l'ancien  calen- 
drier, c'est-à-dire  le  28  juin  d'après  le  calendrier  grégorien  qui  ne  fut  adopté  qu'en  1700  par  les 
états  protestants.  Kleist  a  choisi  arbitrairement  la  date  du  10  (Windel,  édit.  du  Prince  de  Hom- 
bourg, Bielefeld  et  Leipzig,  p.  108). 
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maréchal  indkjue  le  rôle  qu'aura  à  jouer  la  cavalerie,  commandée 
par  Hombourg;,  Natalie_,  qui  va  partir  avec  l'Électrice,  s'aperçoit  qu'il 
lui  manque  un  gant.  Hombourg,  de  plus  en  plus  surpris,  veut  voir 
si  le  gant  qu'il  a  sur  lui  ne  serait  pas  celui  de  la  princesse^  et  le  laisse 
tomber  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Le  gant  est  vu  par  l'Électeur  et 
reconnu  pour  celui  de  Natalie.  Mais,  pendant  ce  temps,  le  feld- 
maréchal  a  continué  l'exposition  du  plan,  dit  et  répété  que  la  cava- 
lerie ne  devait  pas  agir  trop  tôt,  et  que  Hombourg  ne  devait  la  faire 
charger  que  lorsqu'un  officier  de  la  suite  de  l'Électeur  lui  en  aurait 
apporté  l'ordre  précis.  Malheureusement,  tous  les  ordres  du  feld-ma- 
réchal  sont  perdus  pour  Hombourg  qui  répète  machinalement  ses 
paroles,  mais  dont  l'esprit  est  ailleurs,  absorbé  par  la  coïncidence  du 
gant.  C'est  en  vain  que  l'Électeur  lui  recommande  plus  de  calme  que 
dans  les  batailles  précédentes.  Hombourg  voit  dans  l'histoire  du 
gant  la  justification  de  ses  rêves  de  gloire  ;  n'ayant  rien  compris  à  ce 
qui  lui  a  été  dit,  il  saisira  la  première  occasion  de  se  signaler  : 
«  Et  maintenant,  dit-il  dans  un  court  monologue  qui  termine  le 
i^""  acte,  être  prodigieux  (il  s'adresse  au  bonheur  personnifié),  toi 
dont  l'haleine  du  vent  soulève  aujourd'hui  le  voile  comme  une  voile 
de  navire,  accours  en  roulant  sur  ta  boule.  Tu  as  déjà,  bonheur, 
effleuré  les  boucles  de  mes  cheveux;  tu  m'as  déjà,  avec  un  sourire, 
jeté  en  passant  un  gage  (le  gant)  de  ta  corne  d''abondance.  Aujour- 
d'hui, volage  enfant  des  dieux,  je  vais  te  chercher  et  te  saisir  sur  le 
champ  de  bataille,  et  renverser  tous  tes  bienfaits  à  mes  pieds,  fusses- 
tu  attaché  sept  fois,  avec  des  chaînes  de  fer,  au  char  de  victoire 
suédois.  » 

Le  deuxième  acte  représente  le  champ  de  bataille  de  Fehrbellin. 
Kottwitz  fait  mettre  pied  à  terre  à  ses  cavaliers  et  s'entretient  avec 
Hohenzollern  d'une  blessure  légère  que  s'est  faite  Hombourg  pendant 
la  marche.  Celui-ci,  qui  s'était  écarté  un  instant  dans  une  chapelle 
du  voisinage,  survient  et  se  fait  répéter  par  Hohenzollern  les  instruc- 
tions du  feld-maréchal./Mais,  toujours  obsédé  par  le  gant,  il  n'entend 
pas  plus  que  la  veille.  La  bataille  commence.  Nous  en  suivons  tous 
les  détails  grâce  aux  indications  précises  que  nous  donne  Kleist.  On 
sent  que  l'auteur  est  un  ancien  officier,  qui  a  fait  campagne,  et  qu'il 
a  pratiqué  Iq  jeu  de  guerre.  Hombourg  s'étonne  de  la  position  occupée 
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par  les  (différents  corps.  Les  Suédois  cèdent.  Mais,  comme  il  s'agit  de 
les  anéantir,  la  cavalerie  ne  doit  pas  donner  tant  qu'on  ne  leur  aura 
pas  coupé  la  retraite.  Hombourg,  emporté  par  son  ardeur,  déclare 
le  moment  venu  de  charger,  et  comme  Kottwitz  essaie  de  l'arrêter, 
et  lui  dit  d'attendre  Tordre  :  «  L'ordre,  s'écrie  Hombourg,  ne  Tas-tu 
pas  encore  reçu  de  ton  cœur  i  »  —  «  Oh  !  Oh  !  riposte  Kottwitz 
froissé,  c'est  ainsi  que  tu  me  parles,  mon  jeune  maître  ?  Le  cheval 
que  tu  vas  lancer,  je  puis  encore,  à  la  rigueur,  le  traîner  à  la  queue  du 
mien  ;  »  et  la  cavalerie  s'ébranle.  Les  scènes  suivantes  nous  trans- 
portent dans  un  des  villages  que  devait  traverser  l'Electrice  pour  se 
mettre  en  sûreté.  On  apprend  que  la  victoire  est  gagnée.  Mais  il 
paraît  que  l'Electeur  a  été  tué.  Un  officier  raconte  à  sa  souveraine  qu'il 
s'avançait  contre  les  Suédois,  sur  son  cheval  blanc,  avec  le  corps  qui 
formait  le  centre.  Tout  à  coup  on  a  vu  disparaître  cheval  et  cavalier, 
et  Hombourg,  exaspéré  par  cette  mort,  en  a  tiré  une  terrible  ven- 
geance. Hombourg  survient,  et,  tout  en  s'associant  au  deuil  général, 
promet  à  Natalie  d'être  désormais  son  protecteur  et  obtient  d'elle  la 
promesse  de  sa  main.  Mais  la  nouvelle  est  fausse.  L'Electeur  n'est 
pas  mort.  Le  chef  d'escadron  Sparren  rétablit  les  faits.  Le  cheval 
blanc  et  son  cavalier  ont  bien  été  tués.  Mais  ce  cavaHer  était  le  maître 
d'écurie  Froben  qui  venait  de  céder  son  cheval  à  l'Electeur,,  et  de 
prendre  le  cheval  blanc,  sous  prétexte  qu'il  était  trop  rétif,  en  réalité 
pour  que  son  maître  ne  fût  pas  désigné  aux  coups  des  Suédois  (i). 
Du  reste,  la  campagne. est  considérée  comme  finie.  Une  suspension 
d'armes  a  été  déclarée,  et  tous  les  généraux  sont  convoqués  à  Berlin. 
Hombourg  prie  l'Electrice  de  lui  accorder  une  place  dans  sa  voiture. 
Il  compte  profiter  de  la  circonstance  pour  obtenir  son  consentement 
à  son  mariage  avec  NataHe.  La  fin  de  Tacte  se  passe  à  BerUn,  devant 
l'église  du  château.  L'Electeur  prend  la  parole  :  «  Quelque  soit  celui 
qui  a  conduit  la  cavalerie  le  jour  de  la  bataille,  et,  avant  que  le 
colonel  Hennings  ait  pu  détruire  les  ponts  de  l'ennemi,  s'est  mis 
en  marche  avec  elle  de  sa  propre  autorité,  le  forçant  à  fuir  avant  que 


(i)  L'acte  de  dévouement  de  Froben  appartient  à  la  légende  (Heuwes,  édit.  du  Prince  de 
Hombouro-,  Paderborn,  1892,  p.  59). 
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j'en  eusse  donné  l'ordre,  celui-là  mérite  la  mort,  je  le  déclare,  et  je 
l'assigne  devant  un  conseil  de  guerre.  »  On  croit  d'abord  que  ce 
n'était  pas  Hombourg  qui  s'était,  dit-on,  blessé  avant  la  bataille. 
Mais  Hombourg  arrive  chargé  de  drapeaux  ennemis,  et  revendique 
hautement  l'honneur  d'avoir  conduit  la  cavalerie.  «  Enlevez-lui  son 
épée,  dit  sèchement  l'Electeur,  il  «est  prisonnier.  »  Hombourg, 
atterré,  remet  son  épée  en  se  plaignant,  non  sans  quelque  ironie,  de 
son  cousin  Frédéric  qui  veut  jouer  les  Brutus  :  «  Cœur  allemand  de 
vieille  roche,  je  suis  habitué  à  la  générosité  et  à  l'affection,  et  quand, 
en  ce  moment,  il  prend,  vis-à-vis  de  moi,  l'attitude  rigide  d'un 
ancien,  il  me  fait  de  la  peine,  et  je  dois  le  plaindre.  »  —  «  Menez- 
le  à  Fehrbellin,  au  quartier  principal,  dit  l'Electeur,  et  convoquez-y 
le  conseil  de  guerre  pour  le  juger.  » 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  à  Fehrbellin,  dans,  la  prison  où 
est  enfermé  le  prince.  Hohenzollern  vient  le  voir  et  s'étonne  de  sa 
parfaite  sécurité.  Hombourg  en  effet  est  convaincu  qu'il  s'agit  d'une 
simple  formalité  ;  que  la  sentence  de  mort  prononcée  par  le  conseil 
de  guerre  ne  saurait  être  exécutée  ;  que  l'Electeur,  qui  l'a  toujours 
traité  comme  un  iils,  le  graciera  nécessairement.  Hohenzollern 
cependant  lui  apprend  que  l'Electeur  a  demandé,  pour  le  contresi- 
gner, l'arrêt  de  condamnation.  Hombourg  n'aurait-il  pas  indisposé  le 
souverain  par  quelque  démarche  inconsidérée  ?  L'ambassadeur  suédois 
est  chargé,  dit-on,  de  demander  la  main  de  la  princesse  Natalie. 
Hombourg  se  rappelle  alors  que  lui  et  la  princesse  se  sont  fiancés  sans 
l'autorisation  de  l'Electeur,  et  que  c'est  peut-être  la  cause  de  sa 
disgrâce.  A  la  sécurité  la  plus  complète  succède  l'abattement  le  plus 
profond.  On  songe  véritablement  à  l'exécuter.  Il  faut  qu'il  obtienne 
sa  grâce,  et  comme  on  a  recommandé  à  l'officier  qui  le  garde  de  le 
laisser  aller  où  il  voudrait,  sa  parole  étant  une  chaîne,  il  se  précipite 
hors  de  sa  prison  pour  aller  implorer  la  souveraine.  En  arrivant,  il 
tombe  aux  pieds  de  l'Electrice,  qui  se  trouve  avec  Natalie.  Affolé, 
tremblant  de  peur,  lamentable  à  voir,  il  demande  la  vie,  la  vie  seule. 
Il  a  vu,  en  venant,  ouvrir,  à  la  lueur  des  torches,  le  tombeau  qui  le 
lendemain  doit  recevoir  son  corps  :  «  O  mère,  dit-il  à  l'Electrice,  le 
monde  de  Dieu  est  si  beau  !  Ne  me  laisse  pas,  je  t'en  supplie,  avant 
que  l'heure  sonne,  descendre  dans  ces  noires  ombres...  Depuis  que 
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j*ai  vu  mon  tombeau,  je  ne  veux  rien,  sinon  vivre,  et  ne  me  demande 
plus  si  c'est  honorable.  »  Il  la  supplie  d'aller  demander  sa  grâce  à 
l'Electeur  :  «  Je  renonce  à  toute  prétention  au  bonheur.  Je  ne  désire 
plus  du  tout  Natalie,  n'oublie  pas  de  le  lui  dire  ;  dans  mon  sein  toute 
tendresse  pour  elle  est  éteinte.  Elle  est  libre  comme  le  chevreuil  dans 
les  bruyères...  Je  veux  aller  dans  mes  propriétés  au  bord  du  Rhin; 
là  je  veux  construire,  je  veux  démolir  au  point  que  la  sueur  coule  de 
mon  front,  semer,  récolter,  comme  si  c'était  pour  femme  et  enfant, 
jouir  seul,  et,  quand  j'aurai  récolté,  semer  de  nouveau,  et  pour- 
chasser ma  vie  dans  ce  cercle  jusqu'à  ce  que,  le  soir,  elle  s'affaisse  et 
meure.  »  La  souveraine  cherche  à  le  calmer  et  Natalie  lui  promet 
qu'elle  ira  supplier  l'Electeur.  Mais  en  même  temps  elle  cherche  à 
relever  son  courage.  Au  cas  où  elle  ne  réussirait  pas,  qu'il  se  montre 
vaillant  en  face  de  cette  mort  qu'il  a  tant  de  fois  bravée. 

Au  quatrième  acte,  Natalie  vient  supplier  l'Electeur  de  lui 
accorder  la  grâce  de  Hombourg.  La  mort  du  prince  serait  un  acte 
inhumain.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  pareil  ciment  pour  consoHder 
les  bases  de  la  patrie.  «  Hombourg  pense-t-il,  demande  l'Electeur, 
qu'il  soit  indifférent  pour  la  patrie  que  l'arbitraire  ou  la  loi  y 
règne  ?  »  —  «  Il  ne  pense  qu'à  une  chose,  répond  Natalie,  son 
salut  !  Les  canons  de  fusil  aux  épaules  des  arquebusiers  le  regardent 
de  fliçon  si  effroyable,  que  la  surprise  lui.  donne  le  vertige,  et  que 
tout  désir  se  tait  eji  lui,  sauf  celui  de  vivre...  Ah!  quel  cœur  de 
héros  tuas  ployé  (i)!  »  —  «  Il  demande  donc  sa  grâce  ?  »  reprend 
l'Electeur;  et  il  ajoute  que,  puisqu'il  en  est  ainsi,  Hombourg  n'a 
qu'à  déclarer,  pour  être  libre,  qu'il  trouve  injuste  la  décision  du 
conseil  de  guerre,  vu  que  lui,  l'Electeur,  a  la  plus  haute  estime  pour 
l'opinion  de  ce  guerrier  ;  et  il  remet  à  Natalie  un  écrit  conçu  dans 
ce  sens.  La  princesse  est  à  peine  retournée  dans  son  appartement 
que  le  chef  d'escadron  Reuss  lui  remet  une  pétition  signée  par 
Kottwitz  et  ses  officiers  en  faveur  du  prince.  Natalie  demande  pour- 
quoi la  pétition  n'a  été  signée  que  par  les  officiers  de  son  régiment. 
Reuss  répond  que  Kottwitz  étant  cantonné  à  Arnstein,   il   n'a  pas 


(i)  Nous  gardons  à  dessein  les  images  hardies  de  Kleist. 


—  302  — 

voulu  envoyer  d'officiers  auprès  des  autres  régiments,  pour  qu'une 
pétition  respectueuse  ne  pût  pas  être  mal  interprétée.  Natalie  lui 
remet  un  ordre  enjoignant  à  Kottwitz  d'amener  son  régiment.  Puis 
elle  se  rend  à  la  prison  auprès  du  prince  qui  médite,  à  la  manière 
d'Hamlet,  sur  la  brièveté  de  la  vie.  Elle  lui  remet  la  lettre  de 
l'Electeur^  et,  avec  une  duplicité  féminine  bien  excusable  dans  le 
cas,,  elle  cherche  à  l'empêcher  de  voir  la  condition  que  l'Electeur 
met  à  sa  grâce.  Mais  Hombourg,  après  avoir  relu  la  lettre,  recon- 
naît qu'on  lui  demande  de  déclarer  que  la  décision  du  conseil  de 
guerre  est  injuste.  Alors  son  âme  de  soldat  se  réveille.  Non, 
aucune  injustice  n'a  été  commise  à  son  égard.  Natalie  essaie  en 
vain  de  faire  renaître  en  lui  la  peur  de  la  mort.  «  Que  l'Electeur^ 
déclare  Hombourg,  agisse  comme  il  peut  ;  il  me  sied  ici  de  me 
comporter  comme  je  le  dois.  »  Et  il  écrit  à  l'Electeur  qu'il  ne  peut 
s'élever  contre  la  justice  de  l'arrêt,  et  ne  demande  aucune  grâce. 
Natalie,  saisie  d'admiration,  embrasse  le  prince  ;  mais  en  même 
temps  elle  charge  Reuss  de  faire  venir  au  plus  tôt  Kottv^itz  et  son 
régiment.  Le  prince  a  suivi  l'inspiration  de  son  cœur  ;  il  lui  est  bien 
permis,  à  elle,  de  suivre  l'inspiration  du  sien. 

Au  cinquième  acte,  nous  sommes  encore  à  Fehrbellin.  Kottwitz 
est  arrivé  avec  son  régiment.  L'Electeur  s'étonne  de  sa  présence  ; 
mais,  ayant  affaire  à  un  officier  prussien,  il  ne  s'effraie  pas  outre 
mesure  de  ce  que  le  dey  de  Tunis  prendrait  pour  une  sédition. 
Dôrfling  survient  tout  ému,  parle  de  rébellion  ;  les  officiers,  dit-on, 
veulent  délivrer  le  prince  de  force  au  cas  où  l'Electeur  n'accorderait 
pas  sa  grâce.  L'Electeur  ne  se  départ  pas  de  son  calme  et  déclare 
qu'il  recevra  les  officiers.  Justement  un  laquais  annonce  qu'ils 
demandent  une  audience,  tandis  qu'un  autre  laquais  lui  remet  la 
lettre  écrite  par  Hombourg.  L'Electeur  en  prend  connaissance, 
ordonne  qu'on  lui  apporte  l'arrêt  de  mort  et  aussi  le  passe-port  de 
l'ambassadeur  de  Suède,  puis  fait  introduire  les  officiers.  Kottwitz 
prie  l'Electeur  d'accueillir  une  supplique  de  son  armée.  L'Electeur 
lui  demande  d'expliquer  d'abord  sa  présence.  Kottwitz  montre 
l'ordre  de  NataUe.  L'Electeur,  qui  ne  veut  pas  paraître  ignorer  cet 
ordre,  lui  dit  qu'il  est  désigné  pour  rendre  les  derniers  honneurs  au 
prince.   Puis   il  prend  la    supplique  et  demande   qui  l'a   rédigée. 
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«  Moi  »,  répond  Kottwitz.  —  «  Tu  prends,  toi,  vieux  guerrier,  la 
défense  de  l'acte  du  prince  ?»  —  «  Oui  » ,  répond  le  vieux  brave. 
L'Electeur  lui  fait  observer  que  telle  n'était  point  son  opinion  sur  le 
champ  de  bataille  ;  que  la  conduite  du  prince  est  plus  grave  qu'il  ne 
semble  ;  qu'on  a  encore  d'autres  batailles  à  livrer,  et  que  son  trône 
ne  peut  être  sauvé  que  par  le  respect  de  la  loi.  A  cette  apologie  de 
la  discipline  Kottwitz  répond  que  l'armée  n'est  pas  un  instrument 
passif;  que  ce  qui  fait  sa  force,  c'est  le  sentiment,  c'est  l'amour  de 
la  patrie,  c'est  le  plaisir  qu'elle  éprouve  à  se  dévouer  pour  son  sou- 
verain ;  et  conclut  que  si  la  même  situation  se  représentait,  il  agirait 
comme  Hombourg,  dût-il  y  risquer  sa  tête.  L'Electeur  le  félicite  de 
son  éloquence  ;  il  a,  pour  répondre,  besoin  d'un  avocat,  et  il  envoie 
chercher  le  prince  qui  apprendra  à  Kottwitz  ce  que  c'est  que  la  disci- 
pline. Puis  il  lit  une  adresse  ainsi  conçue  :  «  Preuve  que  l'Electeur 
est  lui-même  responsable  de  l'acte  du  prince.  »  Hohenzollern  s'en 
déclare  l'auteur.  L'Electeur  l'invitant  à  la  lui  expliquer,  il  lui  raconte 
tout  au  long  l'histoire  du  gant  et  ses  conséquences.  L'Electeur  réph- 
que  qu'on  pourrait  aussi  bien  rejeter  la  faute  sur  Hohenzollern  qui 
l'a  attiré  dans  le  jardin  pour  voir  le  prince.  Hombourg  arrive,  et, 
mis  au  courant  de  la  pétition  rédigée  en  sa  faveur,  il  déclare  qu'il 
veut  subir  la  mort  à  laquelle  on  Ta  condamné,  et  rendre  ainsi  hom- 
mage à  la  sainte  loi  de  la  guerre.  Toutefois  il  prie  le  souverain 
de  lui  accorder  sa  dernière  volonté  :  c'est  qu'on  réponde  avec 
des  boulets  aux  propositions  de  paix  des  Suédois.  L'Electeur  le 
lui  promet  et  le  fait  reconduire  en  prison.  Resté  avec  les  officiers 
et  Natalie,  qui  est  arrivée  sur  ces  entrefaites,  l'Electeur  charge  le 
feld-maréchal  de  faire  remettre  son  passe-port  à  l'ambassadeur  suédois 
et  de  lui  apprendre  que  la  guerre  reprendra  dans  trois  jours  ;  puis 
il  demande  aux  officiers  s'ils  veulent,  en  demeurant  sous  les  ordres 
de  Hombourg,  s'exposer  à  lui  voir  commettre  une  nouvelle  faute. 
«  Par  Dieu  qui  vit,  répond  Kottwitz  non  sans  une  pointe  d'ironie, 
tu  pourrais  te  trouver  près  du  gouffre  de  la  ruine,  que  pour  t'aider, 
pour  te  sauver,  il  ne  tirerait  même  plus  (i)répée  sans  en  avoir  reçu 


(i)  «  Dass  er  nicht  » ,  au  lieu  de  «  ohne  dass  ».  C'est  une  de  ces  tournures  françaises  fré- 
quentes dans  la  langue  de  Kleist. 
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l'ordre.  »  L'Electeur  déchire  la  condamnation  à  mort.  Les  deux  der- 
nières scènes  nous  ramènent  dans  le  jardin  où  Hombourg  a  fait  ses 
rêves  de  gloire  au  début  de  la  pièce  quand  il  était  sous  l'empire  du 
somnambulisme.  Hombourg  arrive  les  yeux  bandés,  et  songe  à 
l'immortalité  qu'il  a  conquise.  Il  s'assied  sur  un  banc  et  se  réjouit 
du  parfum  des  fleurs.  Tout  à  coup  on  débande  ses  yeux  ;  il  revoit  la 
vision  du  premier  acte.  La  princesse  le  couronne,  suspend  à  son  cou 
la  chaîne  de  l'Electeur.  HQmbourg_£évânpuit.  L'Electeur  ordonne  tl 
de  le  réveiller  par  le  bruit  des  canons,  tandis  que  tous  s'écrient  ^ 
«  Honneur  au  vainqueur  de  Fehrbellin  î  A  bas  tous  les  ennemis  du 
Brandebourg  !  » 

Telle  est  la  pièce  de  Kleist.  Voyons  d'abord  ce  que  Thistoire  nous 
dit  du  héros  du  drame  et  de  l'événement  sur  lequel  il  roule. 

Le  prince  de  Hombourg  de  l'histoire  diffère  profondément  de 
celui  de  Kleist.  L'auteur  l'a  transformé*ainsi  que  Gœthe  avait  trans- 
formé l'Egmont  historique.  D'après  l'histoire,  le  prince  de  Hom- 
bourg n'était  pas  un  jeune  homme  rêveur  et  somnambule,  esclave 
de  son  cœur  et  de  son  imagination,  vrai  héros  romantique  en  un  mot, 
ainsi  que  le  représente  Kleist.  C'était  un  rude  guerrier  de  42  ans, 
marié  en  secondes  noces,  et  père  de  nombreux  enfants.  Né  en 
1633,  le  prince  était  le  plus  jeune  des  fils  de  Frédéric  i'^'',  premier 
landgrave  de  Hesse-Hombourg.  Après  avoir  fliitses  premières  armes 
sous  Turenne,  il  s'était  mis,  en  1654,  ^^^  service  du  belliqueux  roi 
de  Suède  Charles  X.  Grièvement  blessé  au  siège  de  Copenhague 
(1658),  il  avait  dû  remplacer  une  de  ses  jambes  par  une  jambe  arti- 
flcielle  en  argent,  et  depuis  cette  époque  on  ne  l'appelait  plus  que 
((  le  landgrave  cà  la  jambe  d'argent  ».  A  l'avènement  de  Charles  XI 
(1660),  il  abandonna  le  service  de  la  Suède,  après  avoir  épousé  la 
riche  veuve  du  comte  Jean  Oxenstierna,  qui  ne  lui  donna  pas 
d'enfants.  Il  acheta  des  terres  dans  les  Etats  de  l'Electeur  Frédéric- 
Guillaume  dont  il  devint  par  suite  le  sujet.  Il  en  devint  le  parent 
lorsque,  après  la  mort  de  sa  première  femme  (1669)^,  il  épousa  en 
1670  une  nièce  du  Grand  Electeur  dont  il  eut  six  fils  et  six  filles. 
La  même  année,  il  entra  au  service  du  Brandebourg  et  obtint  deux 
ans  après  le  commandement  de  l'armée  entière.  Après  avoir  pris  une 
part  active  à  la  guerre  de  Hollande,  il  représenta  le  Grand  Electeur  à 


é 
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la  paix  deNimègue.  En  i^8i,  tous  ses  frères  aînés  étant  morts,  il 
devint  landgrave  de  Hesse-Hombourg,  tout  en  gardant  le  comman- 
dement de  la  cavalerie  prussienne,,  et  s'occupa  de  bien  administrer 
ses  États.  Il  mourut  en  1708  après  s'être  marié  une  troisième  fois  en 
1691  et  avoir  eu  trois  enfants  de  ce  nouveau  mariage  (i). 

Quant  au  fait  sur  lequel  repose  la  pièce,  il  n'est  pas  conforme 
à  l'histoire  pour  une  double  raison  :  Kleist  s'écarte  des  Mémoires 
de  Frédéric,  d'où  il  a  tiré  son  sujet  ;  or  ces  Mémoires  s'écartent  déjà 
de  l'histoire. 

D'après  l'histoire,  Hombourg  n'attaqua  les  Suédois  qu'avec  l'au- 
torisation de  l'Electeur  qui,  en  l'appuyant,  décida  de  la  victoire. 
Après  la  bataille,  il  fut  si  peu  question  d'un  conseil  de  guerre  que 
Hombourg  écrivait  à  son  épouse:  «  Quand  tout  a  été  fini,  nous 
avons  dîné  sur  les  retranchements,  environnés  de  plus  de  mille 
morts^  et  mené  joyeuse  vie.  »  Mais,  à  la  fin  de  la  bataille,  une 
attaque  de  Hombourg  contre  la  cavalerie  de  l'aile  gauche  suédoise 
n'avait  pas  réussi.  L'Electeur  en  manifesta  son  mécontentement.  Dès 
le  soir  du  18,  il  écrivait  au  prince  d'Anhalt  :  «  Mes  cavaliers  n'ont 
pas  fait  leur  devoir.  »  D'autre  part  Hombourg,  qui  s'attribuait  la 
victoire,  demanda  des  récompenses  exagérées,  notamment  des 
exemptions  d'impôt.  L'Electeur  se  montrant  peu  disposé  à  satisfaire 
tous  ses  désirs,  il  songea  à  quitter  l'armée.  Cependant  l'Electeur  lui 
ayant  fait  de  sages  concessions,  il  prit  part  aux  opérations  de  la  fin 
de  la  guerre. 

Mais  les  gens  de  Fehrbellin  avaient  eu  vent  de  ces  froissements,  et, 
leur  attribuant  une  autre  cause,  les  imaginations  populaires  travail- 
lèrent. Une  légende  se  forma.  Le  peuple  raconta  que,  dans  la  bataille 
de  Fehrbellin,  le  prince  de  Hombourg  avait  attaqué  l'ennemi  contre 
l'ordre  formel  de  l'Electeur  ;  que  celui-ci  ne  s'était  décidé  à  le  sou- 
tenir que  pour  ne  pas  laisser  écraser  ses  troupes  ;  que,  la  victoire 
gagnée,  l'Electeur  avait  pardonné  à  Hombourg  sa  légèreté  en  raison 
du  succès  obtenu  tout  en  lui  faisant  observer  qu'il  s'était  exposé  à 
la  peine  capitale.  C'est  cette  tradition  qui  fut  accueillie  par  Frédéric 


(i)  Voir,  pour  plus  de  détails,  l'édition  de  Zûrn,  p.  104-108. 
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le  Grand  lorsque,  en  qualité  de  Kronprinz,  il  visita  le  champ  de 
bataille  de  Fehrbellin,  et  qu'il  consigna  dans  ses  Mémoires  pour  servir 
à  Vhistoire  de  la  Maison  de  Brandebourg,  où  nous  lisons  que  l'Electeur 
pardonna  à  Hombourg  en  lui  disant  :  «  Si  je  vous  jugeais  suivant  la 
rigueur  des  lois  militaires,  vous  auriez  mérité  la  mort  ;  mais  Dieu 
préserve  que  j'assombrisse  l'éclat  d'un  si  heureux  jour  en  versant 
le  sang  d'un  prince  qui  a  plus  que  personne  contribué  à  ma  victoire.  » 
Le  fait  se  trouve  raconté  de  la  même  façon  dans  les  Mémoires  de 
Pollnitz,  longtemps  lecteur  de  Frédéric,  qui  furent  publiées  après  sa 
mort  en  179 1  (i).  C'est  vraisemblablement  dans  les  Mémoires  de 
Frédéric  que  Kleist  prit  connaissance  de  cette  tradition.  Il  modifia 
encore  la  légende,'  en  vue  du  but  qu'il  se  proposait,  en  supposant 
que  l'Electeur  avait  effectivement  fait  ou  laissé  condamner  Hom- 
bourg à  mort,  et  ne  lui  avait  fait  grâce  qu'au  dernier   moment. 

Comment  maintenant  Kleist  a-t-il  eu  l'idée  d'écrire  sa  pièce  ? 
La  légende  accréditée  par  Frédéric  avait  fourni  en  1800  au  peintre 
Kretschmar  le  sujet  d'un  tableau,  fort  goûté  du  public,  lequel  repré- 
sentait la  scène  intéressante  qui  se  serait  passée  entre  le  Grand 
Electeur  et  Hombourg.  Or  Kleist  se  trouvait  à  Berlin  cette  année- 
là,  et  put,  dès  cette  époque,  réfléchir  sur  cette  question,  sur  la 
nécessité  de  la  discipline  et  aussi  sur  les  limites  qui  s'imposent  à 
ceux  qui  doivent  la  faire  observer.  Ces  réflexions  lui  revinrent 
naturellement  à  l'esprit  lorsque,  dix  années  plus  tard,  la  discipline 
et  l'observation  stricte  de  la  loi  lui  apparurent  comme  les  seuls 
moyens  de  relever  sa  patrie. 

Le  temps  n'était  plus  en  effet  où  on  pensait  qu'il  fallût  aller  à 
la  guerre  d'un  cœur  léger.  léna  avait  appris  à  la  Prusse  à  attendre. 
On  s'était  mis  à  préparer  la  revanche  avec  calme,  mais  d'une  façon 
continue.  On  attendait  que  le  pays  fût  mûr  pour  un  suprême 
effort,  au  double  point  de  vue  moral  et  matériel.  Les  poésies 
patriotiques  accomplissaient  sourdement  leur  œuvre  et  soulevaient 
la  haine  contre  l'envahisseur  ;  d'autre  part  le  gouvernement  prus- 


(i)  Le  dévouement  de  Froben .  qui  n'est  pas  historique,  et  dont  Kleist  a  tiré  parti,  se 
trouve  aussi  consigné  dans  les  Mémoires  de  Frédéric  et  de  Pollnitz. 
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sien  :féformait  l'administration  et  préparait  silencieusement  de 
bonnes  troupes  dans  lesquelles  viendraient,  au  moment  convenable, 
s'encadrer  tous  ceux  qui  s'offriraient  pour  contribuer  au  salut  de  la 
patrie.  La  défaite  de  l'Autriche  à  Wagram  avait  indiqué  aux  Prus- 
siens que  le  moment  n'était  pas  venu  ;  elle  avait  reculé,  mais  non 
détruit  les  espérances,  et  on  continuait  à  suivre,  d'une  façon  calme, 
la  route  qu'on  s'était  tracée,  sous  la  direction  prudente  du  souve- 
rain qui  résistait  aux  hardis  projets  de  ses  conseillers,  les  Gneisenau, 
les  Scharnhorst  et  les  Hardenberg. 

La  nouvelle  situation  dans  laquelle  sa  patrie  se  trouvait  placée 
depuis  les  derniers  événements  devait  forcément  suggérer  à  Kleist 
des  réflexions  nouvelles.  Autres  temps,  autres  hommes.  Jeune 
encore,  malgré  les  traditions  de  sa  famille,  il  avait  renoncé  au  métier 
militaire,  la  discipline  lui  apparaissant  comme  une  forme  de  la  tyran- 
nie, et  il  avait  déclaré  irrévocablement  perdues  les  années  passées 
au  service.  Or  voilà  que  la  patrie  avait  été  foulée  aux  pieds,  et  que 
l'armée  apparaissait  comme  le  seul  point  lumineux  au  milieu  des 
ténèbres  présentes.  Mais  cette  armée  prussienne,  si  glorieuse  à 
l'époque  de  Frédéric,  avait  éprouvé  de  sanglantes  défaites.  N'était- 
elle  pas  quelque  peu  coupable  de  son  échec  ?  Les  traditions  anciennes 
y  avaient-elles  été  fidèlement  conservées  ?  Et  ainsi  le  poète  en 
venait  peu  à  peu,  non  seulement  à  ne  pas  détester  l'armée,  mais 
à  l'aimer,  à  la  vénérer  comme  le  suprême  espoir  de  la  patrie  ;  et, 
peu  à  peu  aussi,  il  arrivait  à  apprécier  ce  qui  fait  sa  valeur  et  sa 
force,  cette  discipline  à  laquelle  les  ancêtres  avaient  dû  de  triompher 
de  leurs  ennemis. 

En  effet,  si  l'on  compare  Le  Prince  de  Hambourg  à  La  Bataille 
d'Arminius,  composée  moins  de  deux  ans  auparavant,  on  est  frappé 
du  changement  profond  qui  s'était  accompli  en  si  peu  de  temps 
dans  l'esprit  du  poète,  grâce  aux  idées  qui  prévalaient  autour  de 
lui.  Ce  qui  fait  la  force  d'Hermann,  c'est  sa  haine  de  l'étranger, 
c'est  sa  foi  dans  la  cause  qu'il  soutient.  Sans  doute  il  usera  de  ruse 
à  l'endroit  du  légat  et  de  Varus,  mais  seulement  pour  amener  les 
légions  dans  l'endroit  où  il  compte  les  écraser.  Sans  doute  il  veut  et 
espère  réussir  ;  mais,  après  tout,  il  consentirait  à  succomber,  pourvu 
que  ce  fût  noblement.  Il  risque  le   tout  pour  le  tout  et  a  surtout 
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confiance  dans  l'appui  que  les  dieux  prêteront  à  la  bonne  cause.  Le 
coup  d'Hermann  réussit  ;  mais,  s'il  avait  échoué,  l'Allemagne  était 
perdue.  Les  temps  avaient  marché,  et  Kleist  qui  avait,  dans  Cathe- 
rine d'Heilbronn,  donné  la  contre-partie  de  Penthésilée,  voulut  don-  ; 
ner_,  dans  Le  Prince  de  Hambourg ,  la  contre-partie  de  La  Bataille  « 
d'Arniinius.  Il  avait  compris  qu'il  ne  faut  pas  tenter  les  dieux  comme 
Hermann  ;  que,  si  la  haine  de  l'étranger  est  une  force,  la  discipline 
en  est  une  autre  ;  que  la  première  peut  quelquefois  affranchir  les 
peuples,  lorsque  Dieu  la  favorise  ;  mais  qu'une  nation  doit  surtout 
compter  sur  elle-même,  ne  rien  livrer  aux  hasards  des  batailles. 
Qu'importe  une  victoire  qu'on  n'est  même  pas  sûr  de  remporter,  le 
succès  d'un  jour  que  le  lendemain  peut  détruire  ?  Un  peuple  doit 
songer,  dans  la  victoire  d'aujourd'hui,  à  la  bataille  de  demain.  Pour 
cela  la  haine  de  l'étranger  ne  suffit  pas  ;  il  faut,  au  dedans,  le  res- 
pect de  la  discipline  et  de  la  loi.  Avec  elles,  le  sort  de  la  patrie  n'est 
pas  joué  sur  un  coup  de  dés  ;  les  défaites  passagères  se  réparent, 
les  victoires  produisent  tous  leurs  effets,  et  enfantent  de  nouveaux 
succès.  C'est  ce  que  Kleist  a  voulu  montrer  par  sa  pièce.  C'est  la 
vérité  qu'il  fait  exprimer  excellemment  par  l'Electeur,  s'adressant  à 
Kottwitz  (V,  v)  :  «  Penses-tu  que  le  bonheur  récompensera  tou- 
jours d'une  couronne  la  désobéissance,  comme  récemment  ?  Je  ne 
tiens  pas  à  une  yictoire  qui,  fille  du  hasard,  me  tombe  des  nues  (i); 
je  veux  maintenir  la  loi,  mère  de  ma  couronne,  qui  enflmte  pour 
moi  une  lignée  de  victoires.  » 

Est-ce  à  dire  que  l'armée  doive  être,  entre  les  mains  du  souverain, 
un  instrument  purement  passif;  qu'il  ne  soit  jamais  permis  à  un 
général,  quand  il  le  juge  convenable,  de  prendre  l'initiative  d'une 
action  ?  La  discipline  est  sans  doute,  pour  une  armée^  la  principale 
des  forces  ;  mais  il  en  est  une  autre  dont  on  aurait  tort  de  ne  pas 
tenir  compte  ;  c'est  la  joie  que  le  soldat  éprouve  à  se  dévouer  libre- 
ment, de  son  propre  mouvement,  pour  sa  patrie  et  la  gloire  de  son 
souverain.  La  lettre  morte  de  la  discipline  ne  doit  pas  étouffer  l'âme 


(i)  «  Mil-  von  der  Bank  t-illt.  »   Lloyd  et  Newton  traduisent  :   «  drop  into  niy  lap  by 
chance,  » 
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vivante  du  soldat.  C'est  ce  que  démontre  Kottwitz  dans  sa  riposte  : 
{(  Maître,  la  loi  la  plus  haute,  la  loi  souveraine  qui  doit  régner  dans 
la  poitrine  de  tes  généraux,  ce  n'est  pas  la  lettre  de  ta  volonté  ;  c'est 
la  patrie,  c'est  la  couronne,  c'est  toi-même,  qui  la  portes  sur  ta  tête. 
Que  t'importe,  je  t'en  prie,  la  règle  d'après  laquelle  l'ennemi  est 
battu,  pourvu  qu'il  succombe  devant  toi  avec  tous  ses  drapeaux  ?  La 
règle  qui  le  bat  est  la  plus  haute.  Veux-tu  faire  dç  l'armée,  qui  t'est 
attachée  avec  ardeur,  un  instrument  semblable  à  l'épée  qui  repose 
morte,  suspendue  à  ton  ceinturon  d'or  ?  Esprit  misérable,  étranger 
aux  sphères  élevées,  celui  qui  le  premier  enseigna  pareille  doctrine  ! 
Politique  mauvaise,  à  courte  vue,  celle  qui,  pour  un  cas  où  le  senti- 
ment se  montre  funeste,  oublie  dix  autres  cas  où,  dans  le  cours  des 
choses,  le  sentiment  seul  peut  sauver.  Est-ce  que,  le  jour  de  la  bataille, 
je  verse  à  ton  intention  mon  sang  dans  la  poussière  pour  une  récom- 
pense en  argent  ou  en  honneurs  ?  Dieu  préserve,  il  est  trop  bon  pour 
cela.  Quoi  donc  ?  Mon  plaisir  et  ma  joie,  je  les  trouve,  libre  et  seul 
en  silence,  indépendant,  dans  ton  excellence  et  ta  grandeur,  dans  la 
gloire  et  l'accroissement  de  ton  grand  nom.  Voilà  la  récompense 
pour  laquelle  se  vend  mon  cœur.  Supposons  qu'à  cause  de  cette 
victoire  qui  s'est  offerte,  tu  brises  maintenant  le  bâton  du  prince,  et 
que  moi,  demain,  dans  les  mêmes  conditions,  je  rencontre  avec  mes 
escadrons,  comme  un  berger,  la  victoire  n'importe  où  parmi  les  bois 
et  les  rochers,  par  Dieu,  il  fiudrait  que  je  fusse  un  coquin  pour  ne 
pas  renouveler  hardiment  l'acte  du  prince;  et  si  tu  me  disais,  le  code 
à  la  main  :  Kottwitz,  tu  as  joué  ta  tête,  je  répondrais  :  Je  le  savais, 
maître,  prends-la  ;  la  voici.  Quand  un  serment  me  lia  tout  entier  à 
ta  couronne,  je  n'exceptai  pas  la  tête,  et  je  ne  te  donnerais  rien  qui 
ne  t'appartînt.  )> 

Mais  dans  quelle  mesure  un  prince  doit-il  se  servir  de  cette  force 
signalée  par  Kottwitz,  et  qui  réside  dans  le  dévouement  libre  du 
sujet  ?  Le  cœur  est  puissant,  mais  aveugle.  Que  de  belles  actions 
accomplies  par  lui  !  Mais  aussi  que  de  fautes  irréparables  est-il  capa- 
ble de  commettre  !  Sans  doute  les  fuites  du  cœur  sont  excusables, 
parce  qu'elles  sont  nobles,  parfois  glorieuses  ;  mais  elles  n'en  présen- 
tent pas  moins  de  danger,  et  la  raison  a  le  devoir  de  les  prévenir, 
tout  au  moins  d'en  empêcher  le  retour.  Qu'il  soit  bien  entendu  que 
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la  raison  doit  avoir  le  dernier  mot  ;  que  le  cœur  reconnaisse  son 
autorité  ;  alors  seulement  elle  pourra  lui  pardonner  ses  écarts  passés, 
et  se  servir,  pour  l'avenir,  de  son  ardeur  et  de  son  dévouement. 
C'est  en  ce  sens  que,  dans  l'histoire  romaine,  fut  résolu  ce  conflit  du 
cœur  et  de  la  raison,  de  l'initiative  individuelle  et  de  la  discipline. 
Le  maître  de  cavalerie  Quintus  Fabius  ayant  livré  bataille  et  rem- 
porté la  victoire  contre  l'ordre  du  dictateur  L.  Papirius,  celui-ci  le 
poursuivit  à  Rome  où  il  s'était  réfugié,  et  ni  les  sénateurs,  ni  les 
tribuns,  ni  le  peuple,  ni  le  père  même  de  Fabius  ne  purent,  par  leurs 
objurgations,  calmer  sa  colère.  Il  ne  s'adoucit  que  lorsque  le  coupa- 
ble, qui  jusque  Là  faisait  valoir  sa  victoire  comme  un  argument,  se 
fut  jeté  à  ses  pieds  et  l'eut  prié  humblement  de  lui  pardonner  sa  faute. 
(Tite-Live,  viii,  30-35). 

Telle  est  la  thèse  qui  constitue  le  fond  de  la  pièce.  Kleist  n'est  pas 
l'ennemi  du  cœur.  Il  a  cru  autrefois  à  ses  droits  souverains.  Mais  il 
est  venu  à  résipiscence.  Il  lui  pardonne  encore  ses  erreurs  ;  Hombourg 
sera  récompensé  et  glorifié  ci  la  fin.  Mais  c'est  la  dernière  fois.  S'il 
ne  prétend  pas  l'annihiler,  ainsi  que  le  démontrent  les  paroles  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  Kottwitz,  il  lui  donne  une  leçon  sévère,  et  le 
remet  à  sa  véritable  place,  au-dessous  de  la  raison,  de  la  discipline  et 
de  la  loi,  qui,  seules,  assurent  les  succès  durables. 

C'est  parce  qu'il  porte  tout  le  poids  de  l'idée  que  Kleist  veut 
exprimer  et  faire  pénétrer  dans  ses  concitoyens  que  l'Electeur  est, 
à  certains  égards,  le  personnage  le  plus  important  de  la  pièce.  Julian 
Schmidt,  dans  sa  préface  (p.  cxi),  dit  qu'on  ne  peut  pas  prendre  au 
sérieux  le  projet  de  l'Électeur  de  fliire  exécuter  la  sentence,  de  mort 
prononcée  contre  le  prince,  vu  la  douceur  de  son  caractère,  et  que 
l'on  ne  sait  pas  au  juste  les  sentiments  qui  l'animent.  Au  contraire, 
la  conduite  de  l'Électeur  nous  paraît  très  nette.  Le  prince  de  Hom- 
bourg g  transgressé  les  ordres  très  précis  qui  lui  ont  été  donnés  et 
répétés.  Il  lui  fait  rendre  son  épée  et  ordonne  de  l'incarcérer,  cela 
froidement,  sèchement,  sans  commentaires,  comme  il  convient  i\ 
un  chef.  L'Électeur  est  doux  sans  doute^  comme  Hermann  :  «  Dieu, 
lui  dit  NataUe  (IV,  i),  ne  créa  encore  rien  d'aussi  doux  que  toi.  » 
Mais  il  peut  devenir  terrible  comme  le  vainqueur  de  Varus.  Hom- 
bourg le  regarde  comme  son  père,  mais  il  veut  aussi  qu'il  le  regarde 
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comme  son  souverain.  Au-dessus  de  la  famille,  il  y  a  l'État,  cette 
famille  plus  grande  dont  l'Électeur  est  aussi  le  père  et  que  la  conduite 
de  Hombourg  met  en  danger,  et  il  n'hésite  pas  à  sacrifier  au  bien 
général  un  coupable,  si  cher  qu'il  lui  soit.  L'Electeur  ne  joue  pas 
les  Brutus^  comme  le  dit  Hombourg  ;  il  a  l'âme  d'un  Brutus,  et  c'est 
seulement  si  nous  le  comprenons  ainsi  que  la  pièce  a  véritablement 
sa  portée,  que  l'action  conserve  sa  grandeur.  Il  entend  que  Hom- 
bourg soit  jugé  comme  un  autre  ;  et,  quand  il  aura  été  conda;nné 
à  mort,  il  ordonnera  tous  les  préparatifs  de  l'exécution,  et  cette 
exécution  aura  lieu,  à  moins  qu''il  ne  se  produise  ce  que  l'Électeur 
veut  amener. 

Ce  que  l'Électeur  veut,  en  effet,  c'est  moins  le  châtiment  de 
Hombourg  que  la  reconnaissance  de  la  loi.  Il  ne  recourra  à  l'exécution 
que  si  c'est  le  seul  moyen  de  la  faire  reconnaître.  Comme  homme, 
il  n'en  veut  nullement  à  Hombourg,  bien  qu'il  eût  pu  être  offusqué 
de  ses  rêves  de  gloire.  Au  contraire,  au  Te  Deum,  il  fera  citer  son 
nom  comme  celui  du  vainqueur,  ce  qui  prouve  qu'il  apprécie  sa 
bravoure.  Mais  comme  soldat,  et  surtout  comme  souverain,  il  est 
bien  décidé  à  en  finir  avec  les  coups  de  tête;  il  entend  qu'une  faute 
ne  soit  pas  considérée  comme  une  action  glorieuse.  Il  lui  faut  tout 
au  moins  le  regret  du  coupable.  Quand  il  apprend  que  Hombourg 
est  affolé  par  la  peur  de  la  mort,  il  lui  accorde  sa  grâce,  et  il  la  main- 
tiendrait, car  la  peur  des  conséquences  implique  le  regret  de  la  cause. 
Mais  il  veut  plus  et  mieux.  Il  ne  lui  suffit  pas  que  Hombourg 
regrette  de  s'être  exposé  à  la  mort.  Il  veut  qu'il  reconnaisse  qu'il  a 
mérité  cette  mort.  Il  est  décidé  à  pardonner  ;  mais  il  veut  que  Ce 
pardon  ne  soit  pas  une  aumône,  qu'il  serve  à  Hombourg  et  à  tous. 
De  là  vient  qu'il  subordonne  sa  grâce  au  jugement  que  Hombourg 
portera  sur  sa  propre  conduite.  Les  officiers,  dit-on,  pétitionnent 
en  faveur  de  Hombourg.  «  Mon  cœur,  dit-il,  est  au  milieu  d'eux 
(V,  m).  »  C'est  encore  la  solution  qu'il  accepte,  mais  qui  ne  le 
satisfait  pas.  Mais  Hombourg  reconnaît  la  justice  de  l'arrêt.  L'Élec- 
teur a  obtenu  la  moitié  de  ce  qu'il  désirait.  Hombourg  est  converti  à 
la  discipline.  Il  demande  qu'on  lui  apporte  la  condamnation  et  le 
passe-port  de  l'ambassadeur  de  Suède.  Il  ne  lui  accorde  pas  seulement 
sa  grâce,  mais  la  main  de  Natalie.  Puisque  Hombourg  lui-môme 
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condamne  sa  conduite,  il  n'en  coûte  plus  à  l'Électeur  de  reconnaître 
et  de  récompenser  ce  qu'elle  a  de  glorieux.  Il  s'agit  mamtenant  de 
convertir  les  officiers  qui  excusent,  approuvent  même  la  conduite  du 
général.  Quand  Hombourg,  que  l'Électeur  prend  pour  avocat,  leur 
aura  appris  quel  est  leur  devoir,  tous  les  vœux  de  l'Électeur  seront 
exaucés.  L'exécution  serait  inutile,  puisque  Kottwitz  lui-même  se 
soumet,  et  l'Électeur  déchirera  la  condamnation.  Le  principe  sera 
établi  sur  des  bases  solides  :  tous  se  seront  inclinés  devant  la  disci- 
pline et  la  loi. 

Le  fait  que  ce  résultat  est  obtenu  par  le  souverain  du  Brandebourg 
donne  à  la  pièce  son  caractère  national.  Cet  Électeur  qui,  avec 
calme,  fait  prévaloir  malgré  tous  le  principe  qu'il  veut  imposer,  nous 
apparaît  comme  le  véritable  fondateur  de  la  puissance  prussienne. 
C'est  le  titre  que  lui  donne  Natalie  dans  les  vers  prophétiques  du 
/["  acte  (se.  i):  «  La  patrie  que  tu  as  fondée  pour  nous  se  dresse,  mon 
noble  oncle,  comme  une  citadelle  solide.  Elle  supportera  assurément 
encore  de  bien  autres  assauts  que  cette  victoire  venue  d'elle-même. 
L'édifice  s'achèvera  majestueusement  dans  l'avenir,  se  développera 
sous  la  main  de  tes  neveux,  s'embellira,  avec  des  créneaux,  somp- 
tueux, féerique,  pour  les  délices  des  amis  et  l'effroi  de  tous  les 
ennemis.  »  Il  est  vrai  qu'à  ce  moment  Natalie  difiere  d'avis  avec 
l'Électeur  sur  les  moyens  de  parachever  le  superbe  monument.  Mais 
chez  ceux  qui  sont  plus  directement  intéressés  dans  l'action,  Hom- 
bourg et  les  officiers,  la  reconnaissance  du  principe  posé  par  l'Élec- 
teur a  pour  conséquence  immédiate  le  réveil  des  sentiments  patrio- 
tiques. A  peine  Hombourg  a-t-il  déclaré  (V,  vu)  qu'  «  il  veut 
glorifier,  par  une  mort  volontaire,  la  sainte  loi  de  la  guerre,  violée 
par  lui  à  la  face  de  l'armée  )>,  qu'il  demande  l'expulsion  de  l'étranger  . 
«  Abattons  l'étranger  qui  veut  nous  soumettre  à  son  joug,  et  que  le 
Brandebourgeois  se  maintienne  libre  sur  le  sol  maternel  ;  car  il  lui 
appartient,  et  la  magnificence  de  ses  campagnes  n'est  faite  que  pour 
lui.  »  Sa  dernière  demande  est  la  reprise  de  la  guerre  contre  les 
Suédois,  comme  le  dernier  cri  des  officiers  dans  la  pièce  est  :  «  A  bas 
tous  les  ennemis  du  Brandebourg  !  »  En  résolvant  le  problème  posé 
dans  le  sens  voulu  par  l'Électeur,  Kleist  avait  écrit  une  œuvre 
nationale. 
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Si  l'Électeur  représente  le  principe  qui  doit  triompher,  c'est  en 
Hombolirg  que  s'opère  la  transformation  que  ce  principe  exige.  A  ce 
titre  il  méritait  de  donner  son  nom  à  la  pièce.  Qu'est  Hombourg  au 
commencement  du  drame  ?  Un  homme.  Qu'est-il  à  la  fin  ?  Un  soldat. 
Comment  et  pourquoi  il  passe  de  l'un  à  l'autre  de  ces  états,  tel  est 
le  sujet  de  la  pièce  (i). 

Sans  doute  Hombourg  a,  dès  le  début  de  la  pièce,  certaines  des 
qualités  du  soldat  ;  mais  il  n'a  pas  les  principales.  Il  a  déjà  montré  sa 
bravoure  sur  plusieurs  champs  de  bataille.  Il  a  l'amour  de  son  souve- 
rain ;  il  a  l'amour  de  la  gloire,  et  c'est  une  couronne  de  lauriers 
qu'il  se  tresse  dans  un  accès  de  somnambulisme.  Mais  il  n'a  ni  le 
sang-froid  au  milieu  de  l'action,  ni  le  sentiment  de  Tobéissance. 
l'Électeur  lui  reproche  ci  la  fin  du  i^""  acte  de  lui  avoir  déjcà  gâté  deux 
victoires.  Au  i""  acte,  dès  que  les  Suédois  paraissent  faiblir,  il  lance 
sa  cavalerie  malgré  les  efforts  de  ceux  qui  l'entourent,  transgresse 
les  ordres  reçus,  et  empêche  par  sa  précipitation  l'écrasement  complet 
de  l'armée  suédoise.  Cette  ardeur  inconsidérée,  excusable  chez  un 
simple  soldat,  est  dangereuse,  et  par  suite  est  coupable  chez  un 
général.  Le  sort  a  trois  fois  réparé  ses  fautes.  Qui  sait  s'il  se  fera,  une 
quatrième  fois,  le  serviteur  complaisant  de  ses  caprices  ?  Aussi  ne 
pouvons-nous  qu'approuver  la  sévérité  de  l'Électeur. 

Quelle  est  maintenant  la  cause  de  la  conduite  de  Hombourg  ? 
C'est  que  c'est  un  homme  de  cœur  et  d'imagination  et  non  un 
homme  de  raison.  Hombourg  se  jette  tête  baissée  au  milieu  du 
danger,  rêve  les  destinées  les  plus  hautes,  songe  à  mériter,  par  ses 
exploits,  la  main  de  la  nièce  de  l'Electeur.  En  lui  l'imagination  est 
souveraine.  Il  est  véritablement  déséquilibré.  Lorsqu'on  croit  l'Elec- 
teur tué,  bien  qu'il  regrette  sincèrement  cette  mort,  il  songe  moins 
aux  dangers  qui  peuvent  en  résulter  pour  le  Brandebourg  qu'aux 
avantages  qu'il  peut  en  retirer  pour  sa  gloire  et  pour  son  amour.  Il 
sera  désormais  l'unique  soutien  de  l'Etat  et  de  la  jeune  princesse. 
On  apprend  que  l'Electeur  vit,  et  l'Electrice  promet  d'accorder  à 
Hombourg  «  qui  a  remporté  la  victoire  »  la  demande,  quelle  qu'elle 


(i)  Notre  tragédie  de  Cinna  est  également  fondée  sur  une  transformation  de  caractère. 
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soit,  qu'il  lui  adressera.  Hombourg  se  voit  déjà  au  faîte  des  hon- 
neurs :  «  O  César  divin,  j'applique  maintenant  une  échelle  à  ton 
étoile  !  »  (II,  viii).  Ce  qui  prouve  plus  encore  cette  prédominance 
de  l'imagination  dans  Hombourg,  c'est  son  état  même  de  somnam- 
bulisme et  les  visions  qui  l'obsèdent  dans  cet  état.  Enfin  le  somnam- 
bule est,  à  l'état  de  veille,  un  mystique,  et  au  moment  où  la  bataille 
va  commencer,  il  abandonne  le  corps  de  troupes  qu'il  commande 
parce  que  le  son  d'une  cloche  de  chapelle  l'invite  à  la  prière.  Ce  qui 
fait  un  soldat,  c'est  le  calme,  le  sang-froid,  la  raison.  Hombourg  est 
tout  passion  et  imagination.  Ce  n'est  donc  pas  un  soldat  dans  le 
sens  propre  du  mot,  et  lui  refuser  la  qualité  de  soldat,  ce  n'est  pas 
encore  dire  assez;  c'est  un  malade. 

On  a  reproché  à  Kleist  la  peur  de  la  mort  que  manifeste  Hom- 
bourg au  troisième  acte,  lorsque  Hohenzollern  est  parvenu  à  le 
convaincre  que  les  préparatifs  d'exécution  sont  sérieux.  Cet  effare- 
ment en  face  du  tombeau  ouvert  a  déplu  aux  officiers  prussiens, 
etion  a  remanié  la  pièce  en  tenant  compte  de  ces  scrupules.  Depuis, 
M.  de  Treitschke  est  allé  jusqu'à  appeler  Hombourg  un  «  Achille 
de  cire  ».  On  a  défendu  Kleist  en  disant  que  l'amour  de  la  vie  est  un 
sentiment  humain  que  l'Achille  d'Homère  lui-même  éprouve  aux 
enfers  ;.  que  Kleist  a  seulement,  suivant  son  habitude,  poussé  la 
chose  à  l'extrême.  C'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  tout.  A  notre  avis, 
cette  peur  de  la  mort  est  tout  X  fait  naturelle  dans  un  caractère  tel  que 
celui  que  Kleist  a  conçu.  Un  homme  dominé  par  l'imagination  au 
point  où  l'est  Hombourg  est,  à  certains  égards,  une  femme.  Il  a  la 
mobilité  d'impression  du  sexe  féminin  ;  il  s'élève  et  s'affaisse 
tout  d'un  coup  ;  le  moindre  choc  détermine  en  lui  toute  une  révo- 
lution. Or,  ici,  le  choc  est  terrible.  Hombourg  a  cru  un  instant  qu'il 
allait  devenir  le  rempart  du  Brandebourg.  Même  après  les  paroles 
sévères  de  l'Electeur,  il  compte,  non  seulement  sur  sa  grâce,  mais 
encore  sur  une  distinction  honorifique.  Et  voilà  qu'il  apprend  qu'on 
va  le  fusiller.  Il  voit,  en  venant  trouver  TElectrice,  creuser  son 
tombeau  à  la  lueur  des  torches,  détail  important  et  qui  surexcite 
aussitôt  son  imagination  maladive.  L'exécution  se  .présente  à  son 
esprit  avec  tous  ses  détails;  il  y  assiste  :  «  Vois,  tante,  ces  yeux  qui 
te  regardent,,  on  veut  les  envelopper  des  ombres  de  la  nuit,  trans- 
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percer  ce  sein  de  balles  meurtrières.  On  a  retenu  les  fenêtres  qui 
donnent  sur  la  place  et  domineront  le  lugubre  spectacle  ;  et  celui 
qui,  aujourd'hui,  au  sommet  de  l'existence,  voit  encore  à  ses  pieds 
l'avenir  se  dérouler  comme  un  pays  féerique,  sera  demain  étendu 
entre  deux  planches  étroites  et  il  sentira  ;  et  une  pierre  te  dira  de 
lui  :  Il  fut.  ))  (III,  v).  Quoi  d'étonnant  que,  dans  une  imagination 
aussi  prompte,  un  changement  complet  de  situation  produise  un 
changement  complet  de  sentiments  ;  que,  de  ses  rêves  de  gloire, 
Hombourg  tombe,  sans  transition,  dans  les  transes  de  la  mort,  qu'il 
renonce  à  tout,  a  Natalie  même,  et  ne  demande  que  la  vie  ? 

Toutefois,  si  cette  peur  de  la  mort  se  prolongeait,  Hombourg 
pourrait  encore  être  un  personnage  intéressant;  mais,  à  coup  sûr,  il 
ne  serait  plus  un  héros.  Les  faiblesses  des  grands  coeurs  doivent  être 
passagères.  Aussi  Kleist  n'a-t-il  abaissé  Hombourg  que  pour  le  mieux 
relever.  Hombourg  est  faible,  comme  il  a  été  coupable,  parce  que 
l'imagination  le  domine.  Il  deviendra  fort,  et  sera  un  bon  serviteur, 
du  jour  où  la  raison  aura  repris  ses  droits.  C'est  l'Electeur  qui 
opérera  cette  transformation.  Du  Hombourg  maladif  et  rêveur,  il  en 
appellera  au  Hombourg  sain  d'esprit  et  raisonnable.  Il  lui  demandera 
de  juger  lui-même  et  sa  conduite  et  ses  juges.  Sous  ce  coup  de  fouet, 
Hombourg  deviendra  autre.  Transformé  en  arbitre,  il  n'appréciera 
plus  les  choses  avec  les  yeux  de  l'accusé.  La  loi  lui  apparaîtra  comme 
le  fondement  nécessaire  d'un  Etat,  comme  la  condition  indispen- 
sable de  la  victoire.  La  métamorphose  sera  accomplie. 

A  partir  de  ce  moment,  la  raison  seule  déterminera  sa  conduite. 
Il  demandera  qu'on  exécute  un  jugement  qu'il  reconnaît  juste. 
Les  officiers  auront  beau  excuser  sa  faute.  Lui  ne  l'excusera  plus. 
Des  fautes  comme  la  sienne  compromettent  l'existence  du  Brande- 
bourg. Or  le  Brandebourg  doit  vivre,  il  doit  grandir  ;  pas  de 
•  paix  signée  après  des  demi-succès  ;  la  paix  après  la  victoire  com- 
plète. Qu'on  l'exécute,  mais  qu'on  reprenne  la  guerre  contre  les 
Suédois.  La  discipline  assurera  le  succès.  Et  ainsi  Hombourg  est 
désormais  le  plus  fidèle  soutien  de  cette  discipline  qu'il  a  violée. 
Ainsi  Hombourg  devient  un  héros  et  un  modèle,  et  le  pays  qui  l'a 
produit  sera  assuré  de  triompher  de  tous  les  obstacles. 

Dans  cette    glorification   de  la  discipline,    les  femmes  ne  pou- 


-3i6- 

valent  tenir  que  la  seconde  place.  Ne  parlons  pas  de  l'Electrice 
dont  le  rôle  est  peu  important,  bien  qu'elle  paraisse  plusieurs  fois. 
Natalie  nous  intéresse  davantage  par  cette  grandeur  d'âme  qui  lui 
fait  accepter  sans  rancune  l'abandon  que  le  prince  fait  de  sa 
main  ;  par  la  joie  qu'elle  éprouve  à  le  voir  revenir  à  de  nobles  sen- 
timents ;  et,  d'autre  part,  par  son  abandon  après  la  nouvelle  de 
la  mort  de  l'Electeur,  et  aussi  par  cette  ruse  bien  féminine  qui 
la  pousse  à  tromper  Hombourg,  et  à  ne  pas  le  laisser  réfléchir  sur 
la  condition  que  l'Electeur  met  à  sa  grâce.  C'est  un  caractère 
noble  et  gracieux  tout  ensemble. 

"^^Bien  conçue,  reposant  sur  une  idée  unique  qu'il  s'agit  de  déve- 
lopper, sur  un  seul  principe  qu'il  s'agit  de  faire  prévaloir,  soutenue 
par  des  caractères  intéressants  et  nobles,  l'Electeur,  Hombourg, 
Natalie,  Kottwitz,  la  pièce  est  également  bien  conduite.  Non  seule- 
ment les  actes,  mais  encore  les  scènes  se  suivent  naturellement  et 
s'enchaînent  sans  efl"ort.  Bien  qu'il  nous  déplace  assez  souvent, 
l'auteur  nous  reprend  toujours  au  point  où  il  nous  a  laissés,  sans 
se  perdre  dans  des  digressions  étrangères  au  sujet. 

La  pièce  est  aussi  bien  écrite.  Les  monologues  sont  courts, 
comme  ceux  de  La  Bataille  cTArminius,  et  le  personnage  n'y  exprime 
que  l'idée  suggérée  par  les  circonstances.  Chaque  personnage  parle 
le  langage  qui  lui  convient.  L'auteur  met  les  choses  sous  nos  yeux, 
et  sa  bataille  est  d'une  netteté  partaite.  Il  sait,  par  des  mots  jetés  çà 
et  là,  présenter  à  notre  imagination  le  portrait  physique  d'un  per- 
sonnage. Il  nous  apprend  que  Hombourg  a  des  cheveux  blonds  et 
bouclés  (III,  v),  que  l'Electeur  a  le  front  de  Zeus  (I,  iv).  Ces 
indications,  insignifiantes  en  apparence,  nous  font  mieux  compren- 
dre le  rôle  que  ces  deux  personnages  jouent  dans  la  pièce.  Le  style 
est  plus  sûr,  plus  sobre,  plus  ferme  dans  sa  grandeur.  Le 
mauvais  goût  a  disparu,  les  comparaisons  sont  généralement 
nettes,  parfois  larges.  Voici  comment  Sparren  dépeint  le  rôle 
joué  par  l'Electeur  dans  la  bataille  :  «  A  cent  pas  à  la  ronde,  c'est 
à  peine  si  les  membres  de  sa  suite  pouvaient  s'approcher  de  lui. 
Grenades,  boulets,  cartouches  à  mitraille  s'épandaient  comme  un 
vaste  fleuve  de  mort,  et  tous  les  êtres  vivants  s'écartaient  vers  la  rive. 
Lui  seul,  hardi  nageur,  n'hésitait  pas,  et  faisant  signe  aux  amis,  il 
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gouvernait  toujours  avec  calme  vers  les  hauteurs  d'où  jaillissait 
la  source.  »  (II,  viii).  Et  ici  encore,  comme  dans  toutes  les  pièces 
de  Kleist  depuis  Les  Scbroffenstein,  nous  retrouvons  la  grâce  à  côté 
de  la  force.  L'Electeur  mort,  Hombourg  sera  le  tuteur  autour  duquel 
Natalie,  comme  une  vigne,  devra  enlacer  ses  clochettes  (II,  xi). 
Dans  toute  la  pièce,  on  sent,  pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  la 
maturité  du  génie,  d'un  génie,  hélas  !  qui  ne  devait  plus  rien  pro- 
duire. 

Qu'il  nous  soit  toutefois  permis  d'exprimer  un  regret.  Nous 
aimerions  mieux  que  la  pièce  finît,  et  même  qu'elle  commençât 
autrement.  Puisque  le  prince  est  devenu  un  serviteur  raisonnable  et\ 
un  soldat,  pourquoi  nous  le  montrer,  à  la  fin,  repris  par  ses  rêve- 
ries ?  Pourquoi  cette  mise  en  scène  qui  ne  peut  que  les  favoriser? 
Et,  d'autre  part,  pourquoi  avoir  fait  de  Hombourg  un  somnambule, 
comme  Catherine  ?  Le  somnambulisme  est  un  procédé  romantique 
et  qui  peut  séduire  les  spectateurs  ;  mais  son  intervention  est  ici 
plus  grave  qu'il  ne  paraît  au  premier  abord.  Kleist  veut  glorifier  la 
discipline.  Or,  Hombourg  n'a  pas  véritablement  péché  contre  elle. 
Il  n'a  pas  entendu  l'ordre  donné.  C'est  pour  cela  que,  le  moment 
venu,  comme  il  le  juge  invraisemblable,  il  cède  à  son  ardeur  guer- 
rière. Sans  doute  l'Electeur  croit  à  un  manquement  à  la  discipline. 
Sans  doute  les  officiers  soutiennent  la  thèse  de  l'initiative  per- 
mise aux  généraux,  et  la  lutte  s'établit  entre  les  deux  principes 
adverses.  Mais,  au  fond,  Hombourg,  somnambule,  est  plutôt  un 
malade  à  soigner  qu'un  coupable  à  punir,  et  la  situation  serait  plus 
nette  si  Hombourg  avait  sciemment  transgressé  des  ordres  dont  il 
aurait  jugé  à  propos  de  ne  pas  tenir  compte.  Ajoutons  qu'en  outre, 
si  Kleist  n'avait  pas  fait  de  Hombourg  un  malade,  il  aurait  pu  et  dû 
supprimer  cette  terreur  de  la  mort  qui  s'explique,  nous  l'avons 
dit,  avec  le  caractère  de  Hombourg,  mais  qui  risque  d'amoindrir 
le  personnage.  Les  officiers  prussiens  de  notre  siècle  n'auraient  pas 
eu  à  se  plaindre,  et  la  thèse  eût  été  plus  franchement  soutenue.  Il 
appartenait  à  Kleist,  arrivé  à  la  plénitude  de  son  talent,  de  conce- 
voir ainsi  une  pièce  débarrassée  des  petits  procédés  d'une  école  ;  il 
n'a  pas  voulu  le  faire. 


CHAPITRE   VII 


LA    CRUCHE    CASSEE 


Nous  avons  vu  dans  les  chapitres  précédents  quelles  remarquables 
qualités  tragiques  Kleist  avait  à  sa  disposition.  Les  deux  chapitres 
qui  vont  suivre  nous  montreront  qu'il  n'était  pas  moins  bien  doué 
au  point  de  vue  comique,  et  que  si,  sous  l'action  des  circonstances, 
son  génie  ne  s'était  pas  assombri  de  plus  en  plus,  il  aurait  pu  enrichir 
d'un  plus  grand  nombre  de  productions  comiques  la  littérature  de 
son  pays,  assez  pauvre  sous  ce  rapport. 

En  effet  la  voie  tracée  par  Lessing  dans  sa  Minna  de  Barnhelm,  que 
M.  Crouslé  appelle  avec  raison  une  comédie  de  caractère,  n'avait 
pas  été  suivie.  Attirés  par  les  situations  et  les  caractères  violents,  lies 
poètes  de  Sturm-und-Drang  avaient  surtout  cultivé  le  drame.  Gœthe^ 
bien  que  possédant  au  plus  haut  degré  le  génie  comique,  ainsi  que  le 
prouve  le  caractère  deMéphisto,  n'avait  guère  donné  dans  la  comédie 
que  des  œuvres  de  second  ordre,  Le  Triomphe  de  la  Sentimentalité, 
fantaisie  dramatique  (1788),  Le  Grand  Cophte  (1789),  ou  des  bluettes, 
comme  Le  Général  Citoyen  (179 1).  La  comédie  de  mœurs  avait  bien 
trouvé  en  Iffland  et  en  Kotzebue  des  représentants  de  valeur.  Mais, 
si  les  mœurs  domestiques  sont  bien  observées  dans  les  pièces 
d'Iffland,  les  leçons  de  morale  y  tiennent  trop  de  place,  et  Kotzebue, 
bien  que  possédant  l'entente  de  la  scène  et  une  riche  imagination,  a 
plutôt  du  talent  que  du  vrai  génie.    Sa  Petite  Ville  allemande  ne 


manque  pourtant  pas  d'intérêt  et  dénote  une  véritable  fliculté  d'obser- 
vation. Tout  récemment  Tieck,  qui  avait  un  sentiment  très  vif  de 
la  plaisanterie,  avait  eu  l'idée  d'introduire  dans  ses  comédies  (Le 
Chat  boité,  Le  Monde  renversé,  Le  Prince  Zerbin,  1797-1798),  le 
merveilleux  et  l'allégorie.  C'était  bon  pour  la  lecture,  mais  ces  pièces 
n'ont  pas  été  jouées. 

Kleist,  dans  sa  Cruche  cassée,  n'a  pas  voulu  écrire  une  comédie  de 
caractère.  C'est  à  peine  une  comédie  de  mœurs,  les  caractères  ne 
s'étant  présentés  à  son  esprit  que  la  situation  une  fois  trouvée.  A 
plus  forte  raison  n'a-t-il  pas  songé  à  introduire  dans  sa  pièce,  comme 
Tieck,  des  éléments  étrangers  à  la  comédie.  Mais  si  la  gaieté  est 
l'élément  fondamental  du  genre,  on  doit  reconnaître  qu'il  a  doté 
son  pays  d'une  œuvre  de  valeur  ;  et  s'il  est  vrai,  ainsi  que  le  déclare 
M'"'^  de  Staël  (i),  que  les  Allemands  cherchent  les  caricatures  dans 
les  comédies,  on  peut  dire  qu'il  est  resté  fidèle  à  la  tradition 
nationale. 

La  Cruche  cassée  est  en  quelque  sorte  la  seule  œuvre  comique  de 
Kleist,  puisque  son  Amphitryon  est  en  partie  tiré  de  Molière.  Nous 
savons  exactement  cà  quelle  époque  et  à  quelle  occasion  l'idée  de  la 
pièce  fut  conçue  par  l'auteur.  L'époque,  ce  fut  le  séjour  que  Kleist 
lit  en  Suisse  en  1802.  L'occasion,  ce  fut  une  gravure  qui  se  trouvait 
à  Berne  dans  la  chambre  de  Zschokke.  Ce  dernier  raconte  ainsi  le  fait 
dans  le  premier  volume  de  sa  SelbstchauÇp.  204)  :  «  Dans  ma  chambre 
était  suspendue  une  gravure  française  «  La  Cruche  cassée  )).  Dans 
les  personnages  qu'elle  représentait  nous  crûmes  reconnaître  un 
couple  amoureux  tout  triste,  une  mère  criaillant  avec  une  cruche 
de  majolique  cassée,  et  un  juge  à  grand  nez.  Ce  devait  être  pour 
Wieland  le  sujet  d'une  satire,  pour  Kleist  celui  d'une  comédie,  pour 
moi  celui  d'un  récit.  La  Cruche  cassée  de  Kleist  a  remporté  le  prix.  » 
Cette  indication  est  confirmée  dans  la  préface  que  Zschokke  a  placée 
en  tête  de  son  récit.  Si  maintenant  on  considère  l'époque  où  Kleist 
arriva  à  Berne  et  celle  où  il  abandonna  cette  ville,  on  voit  qu'il  fliut 
adopter,  avec  Zschokke,  le  mois  de  janvier  et  le  commencement 


(t)  De  r Allemagne,  Partie  II,  chap.  xxvi. 
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de  février  1802  comme  le  moment  où  Kleist  conçut  l'idée  de  sa 
pièce.  (!omme  Zschokke  déclare  qu'elle  remporta  le  prix,  il  faut 
admettre  qu'il  en  composa  dès  lors  au  moins  une  ébauche,  et  cela 
pendant  le  séjour  fécond  qu'il  fit  dans  l'île  de  l'Aar. 

Il  y  revint  en  1803,  à  l'époque  de  son  séjour  à  Dresde.  Un  soir 
son  ami  Pfuel,  pour  le  tirer  de  sa  mélancolie,  émit  un  doute  au  sujet 
de  son  talent  comique.  Kleist,  piqué,  lui  dicta  immédiatement,  pour  le 
convaincre  de  son  savoir-faire,  les  trois  premières  scènes  de  La  Cruche 
cassée,  ce  qui  prouve  encore,  par  parenthèse,  qu'il  en  avait  écrit  au 
moins  une  esquisse  lors  de  son  séjour  en  Suisse.  Nous  ne  savons  pas 
dans  quelle  mesure  il  y  travailla  à  Dresde.  Mais  nous  savons  qu'il  ne 
l'acheva  qu'à  Kœnigsberg,  en  1806.  L'année  suivante,  ainsi  que  nous 
l'apprend  une  lettre  à  Ulrique  du  17  septembre  1807,  la  pièce  manus- 
crite fut  lue  plusieurs  fois  à  Dresde.  Le  2  mars  1808,  elle  fut  repré- 
sentée sur  le  théâtre  de  Weimar,  et  échoua  entièrement.  Cet  échec 
fut  dû  à  plusieurs  causes  :  d'abord,  au  sujet  lui-même,  en  désac- 
cord avec  le  goût  qui  régnait  à  Weimar  ;  ensuite,  au  jeu  insuffisant 
du  principal  acteur  ;  enfin,  à  une  idée  malheureuse  de  Gœthe  qui 
eut  le  tort  de  partager  la  pièce  en  trois  actes.  Nous  savons  que  cet 
insuccès  amena  la  brouille  des  deux  poètes.  La  pièce  fut  imprimée 
d'abord  dans  le  Phœbus,  en  mars  1808,  mais  d'une  façon  incomplète, 
puis  en  181 1,  à  Berlin,  à  la  Realschulbiichhandlimg .  La  comparaison 
des  deux  éditions  montre  le  soin  avec  lequel  Kleist  retouchait  ses 
ouvrages  (i). 

On  a  reproché  à  la  comédie  de  Kleist  de  ne  pas  représenter 
précisément  une  action,  mais  seulement  la  manière  dont  une  action 
se  débrouille.  En  eftet  la  cruche  a  été  cassée  la  veille  du  jour  où  la 
pièce  est  censée  se  passer.  Cette  critique  nous  paraît  peu  sérieuse. 
L'intérêt  de  La  Cruche  cassée  est,  mutatis  viutandisj  le  même  que  celui 
d'Œdipe-roi.  Il  s'agit  de  découvrir  un  coupable,  et  les  péripéties  de 
cette  découverte,  émouvantes  chez  Sophocle,  amusantes  chez  Kleist, 
dramatiques  dans  les  deux  cas,  constituent  une  action  véritable. 


(i)  La  Bibliothèque  royale  de  Berlin  possède  en   outre  un   manuscrit,  malheureusement 
incomplet,  de  la  main  de  Kleist,  qui  se  rapproche  surtout  du  texte  du  Pbœbus  (Zoll.,  II,  xiii). 
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Que  s'est-il  passé  avant  la  pièce  ?  Dans  un  village  de  Hollande,  à 
Huisum,  près  d'Utrecht,  vit  un  juge  du  nom  d'Adam.  Adam  est  un 
vieux  garçon.  A  ses  moments  perdus  et  en  dehors  du  tribunal,  il 
ne  se  croit  pas  forcé  d'être  «aussi  grave  qu'un  ours  polaire  »,  et  il 
court  volontiers  le  jupon,  malgré  son  âge.  Il  a  jeté  son  dévolu  sur 
une  jeune  fille  du  nom  d'Eve,  fille  d'une  veuve  nommée  Marthe, 
accoucheuse  de  son  métier,  honnête  du  reste  ainsi  que  sa  fille. 
Celle-ci  est  fiancée  à  un  gars  du  pays,  Ruprecht,  qui  va  partir  pour 
le  régiment.  Le  rusé  Adam,  qui  depuis  quelque  temps  courtise  la 
jeune  fille,  à  laquelle  il  fait  soigner  ses  volailles,  songe  à  profiter 
de  cette  circonstance  pour  obtenir  d'elle  quelques  faveurs.  Il  lui 
persuade  que  les  conscrits  de  cette  levée  seront  expédiés  dans  les 
Indes,  dont  le  climat  est  meurtrier;  mais  il  s'offre  cependant, 
moyennant  récompense,  à  fabriquer  pour  Ruprecht  un  certificat 
de  maladie  qui  le  dispensera  du  service.  A  cet  effet  il  se  rend  le 
soir  près  de  la  maison  d'Eve,  discute  avec  la  malheureuse  fiancée 
les  conditions  de  l'attestation^  puis  finit  par  se  glisser  dans  sa  cham- 
bre sous  prétexte  de  la  rédiger.  Mais  il  est  arrêté  dans  ses  entre- 
prises amoureuses  par  l'arrivée  de  Ruprecht,  qui  a  eu  l'idée  de  venir 
faire  un  brin  de  cour  à  la  jeune  fille,  et  qui,  l'ayant  vue  causer  dans 
le  jardin  avec  un  homme,  devient  tout  à  coup  jaloux  et  enfonce  la 
porte  de  la  chambre  d'Eve  peu  de  temps  après  qu'elle  y  est  entrée 
avecle  juge.  Il  était  temps  :  Eve  avait  dû  se  défendre,  et  Adam  por- 
tera sur  le  visage,  le  lendemain,  les  traces  de  ses  ongles.  Effaré  par 
l'arrivée  du  robuste  Ruprecht,  Adam  reprend  précipitamment  sa 
perruque  qu'il  avait  suspendue  à  la  cruche  posée  sur  le  chambranle 
de  la  cheminée.  La  belle  cruche  de  majolique  tombe  et  se  casse,  du 
moins  s'endommage  fortement.  Adam  saute  par  la  fenêtre  devant 
laquelle  une  vigne  étend  ses  nombreux  rameaux.  Ruprecht,  qui  ne 
Ta  pas  reconnu,  n'a  que  le  temps  de  lui  asséner  un  vigoureux  coup 
sur  la  tête  avec  le  loquet  de  la  porte  qui  lui  est  resté  dans  la  main. 
Pour  arrêter  la  poursuite,  Adam,  dont  la  perruque  est  restée  embar- 
rassée dans  la  vigne,  saisit  une  poignée  de  gravier  et  la  lance  à 
la  figure  du  gars.  Celui-ci,  aveuglé,  tombe  dans  la  chambre, 
renonce  ci  poursuivre  son  rivaly  accable  Eve  d'invectives.  Mais 
la  mère  arrive,  attirée  par  le    bruit,   puis  bientôt  voisins  et  voi- 
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sines.  P^arthe  demande  en  colère  qui  a  cassé  la  cruche,  et  Eve, 
pour  sauver  la  situation,  déclare  que  c'est  Ruprecht.  Aussi,  après 
mille  injures,  Marthe  se  promet-elle  de  lui  demander  le  lendemain 
devant  le  juge  réparation  du  dommage  qu^'il  lui  a  causé. 

C'est  le  débat  judiciaire  amené  par  le  bris  de  la  cruche  qui 
constitue  la  pièce  de  Kleist.  La  scène  représente  la  salle  d'audience. 
Adam,  fortement  endommagé  lui-même  par  l'équipée  de  la  veille, 
se  bande  une  jambe  quand  arrive  son  secrétaire,  Licht,  un  finaud 
qui  connaît  le  pèlerin,  et  qui,  à  le  voir  dans  cet  état,  se  doute 
aussitôt  qu'il  s'agit  de  quelque  mésaventure  amoureuse.  Adam, 
dont  l'imagination  n'est  jamais  à  court,  a  beau  inventer  qu'il  s'est 
démis  le  pied  le  matin  même,  en  descendant  du  lit,  qu'il  s'est  heurté 
contre  la  tête  de  bouc  qui  est  au  coin  du  poêle  ;  Licht  n'est  pas 
dupe  :  «  C'est,  lui  dit-il,  la  première  chute  d'Adam  que  vous  ayez 
faite  en  sortant  d'un  lit.  »  Puis  il  annonce  au  juge  qu'il  doit 
s'attendre  à  la  visite  du  conseiller  Walter,  chargé  d'inspecter  les 
bailliages.  Adam  doute  d'abord  de  la  vérité  de  la  nouvelle.  Mais  les 
détails  donnés  par  Licht  sont  précis.  Un  paysan  a  vu  atteler  les  chevaux 
à  la  voiture  qui  doit  amener  le  conseiller.  On  annonce  même  que 
la  veille  il  est  arrivé  à  l'improviste  à  Holla,  le  village  voisin,  a 
suspendu  juge  et  secrétaire  à  cause  d'irrégularités  dans  les  comptes, 
qu'on  a  dû  détacher  le  juge  qui  s'était  pendu  de  douleur,  mais  qu'on 
a  mis  les  scellés.  Adam  doit  se  rendre  à  l'évidence.  Tout  en  se 
lamentant  sur  les  désagréments  survenus  au  juge  de  Holla,  terri- 
blement coureur,  comme  Adam,  et  dont  la  révocation  est  un  mau- 
vais présage,  Adam  invite  son  secrétaire  à  refréner  son  ambition 
pour  cette  fois,  et  à  ne  pas  lui  jouer  de  mauvais  tour  pour  hériter 
de  sa  place  :  «  Après  tout,  il  ne  s'agit  que  d'une  drôlerie  qui,  née  la 
nuit,  redoute  les  rayons  indiscrets. du  jour.  )> 

Tandis  qu'Adam  se  dispose  à  ranger  les  dossiers  entassés  dans  le 
greffe  «  en  forme  de  tour  de  Babel  «,  le  domestique  du  conseiller 
arrive  et  annonce  la  venue  de  son  maître.  Pendant  qu'il  raconte 
que,  sans  un  accident  de  voiture,  le  conseiller  serait  déjà  là,  Adam 
s'habille  à  tort,  et  à  travers,  ordonne  à  l'une  de  ses  servantes  de 
retirer  du  greffe  «  fromages,  jambons,  beurre,  saucisses,  bouteilles  », 
à  l'aytre  de  lui  apporter  sa  perruque  de  la  bibliothèque,  dit  au  dômes- 
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tique  de  l'excuser  auprès  du  conseiller,  ne  comprend  pas  ce  qu'il  lui 
dit^  perd  la  tète  en  un  mot,  et  le  serviteur  se  retire  en  déclarant  que 
toute  la  maison  est  folle.  Mais  voilà  que  la  servante  n'a'  pas 
trouvé  la  perruque  ;  car  le  juge  est  rentré  sans  perruque  la  veille  et 
son  autre  perruque  est  chez  le  perruquier  !  Mais  Adam  a  l'imagi- 
nation d'un  Fâlstaff.  Lui,  rentré  sans  perruque  !  Allons  donc  !  Il  l'a 
simplement  enlevée  par  mégarde  en  même  temps  que  son  chapeau. 
Citons  le  passage  qui  montrera,  en  même  temps  que  la  verve  de 
Kleist,  comment  il  joue  du  quiproquo. 

«  Adam  :  Va,  Marguerite,  il  fliut  que  le  compère  bedeau  me 
prête  la  sienne.  Tu  diras  que  la  chatte  a  foit  ce  matin  ses  petits 
dans  la  mienne,  la  cochonne,  que  je  l'ai  là  étendue  sous  mon  lit, 
dans  sa  saleté  ;  j'y  songe  maintenant.  —  Licht  :  La  chatte  ?  quoi  ? 
Etes-vous...  ?  —  Adam  :  Aussi  vrai  que  je  vis.  Cinq  petits,  jaune 
et  noir,  et  l'un  est  blanc.  Les  noirs,  je  les  noierai  dans  la  Vecht. 
Que  faire  ?  En  voulez-vous  un   ?  —  Licht  :   Dans  la  perruque   ? 

—  Adam  :  Le  diable  m'emporte  !  J'avais  suspendu  la  perruque  à  une 
chaise  en  me  mettant  au  lit  ;  je  touche  la  chaise  dans  la  nuit,  la 
perruque  tombe.  —  Licht  :  Là-dessus  la  chatte  la  prend  dans  sa 
gueule.  —  Adam  :  Vraiment...  —  Licht  :  La  porte  sous  le  lit 
et    fait    ses    petits    dedans.  —  Adam  :    Dans  la  gueule  ?    non. 

—  Licht  :  Non  ?  où    donc  ?  —  Adam  :  La  chatte  ?  Ah   !    quoi  ? 

—  Licht  :  Non  ?  ou  vous  peut-être  ?  —  Adam  :  Dans  la  gueule  ? 
je  crois...  !  Je  la  poussai  avec  le  pied  sous  le  lit,  ce  matin,  en 
voyant  la  chose.  »  La  servante  partie,  Adam  resté  seul  avec  Licht 
lui  raconte  un  songe  qu'il  a  eu  :  «  Je  rêvais  qu'un  plaignant  m'avait 
empoigné,  et  me  traînait  devant  le  tribunal  ;  et  moi,  je  siégeais  pour- 
tant au  tribunal^  et  injuriais,  et  malmenais,  et  traitais  de  polisson 
le  moi  qui  était  en  bas,  et  me  condamnais  à  passer  le  cou  dans  le  fer. 

—  Licht  :  Comment  ?  Vous,  vous-même  ?  —  Adam  :  Sur  mon 
honneur.  Là-dessus  les  deux  moi  n'en  firent  plus  qu'un  et  nous 
décampâmes^  et  dûmes  passer  la  nuit  dans  les  pins.  »  Licht  l'engage 
à  bien  juger  devant  le  conseiller,  pour  que  le  songe  ne  se  réalise  pas. 

Le  conseiller  Walter  arrive  et  annonce  que  le  tribunal  supérieur 
d'Utrecht  veut  réformer  la  justice  dans  les  Pays-Bas.  Adam  se  déclare 
prêt  à  profiter  des  conseils  qu'on  voudra  lui  donner;  mais  il  craint  que 
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pour  le^moment  le  conseiller  ne  trouve  quelque  chose  à  reprendre. 
Walter  s'étonne  en  effet  de  trouver  à  Huisum  cinq  caisses  au  lieu  de 
quatre  ;  puis  il  déclare  qu'il  assistera  à  la  séance,  puisque  c'est 
aujourd'hui  jour  d'audience.  La  servante  revient  et  annonce  que  le 
bedeau  a  besoin  de  sa  perruque.  Adam  confesse  qu'un  hasard  maudit 
le  prive  momentanément  de  ses  deux  perruques.  Walter  lui  suggère 
alors  l'idée  de  se  poudrer  la  tête,  puis  s'étonne  des  blessures 
d'Adam,  à  quoi  celui-ci  répond,  comme  à  Licht,  qu'il  s'est  donné, 
le  matin,  un  coup  à  se  tuer. 

Tandis  qu'Adam  s'est  retiré  un  instant  dans  sa  chambre,  et  que 
Walter  et  Licht  demeurent  au  fond  de  la  scène,  surviennent  les 
plaideurs.  Malgré  les  assurances  de  Veit,  père  de  Ruprecht,  qui  se 
déclare  prêt  à  dédommager  Marthe,  s'il  y  a  lieu,  du  tort  qu'on  lui 
a  fait  en  brisant  sa  cruche,  la  commère  emplit  la  scène  de  son  bavar- 
dage, de  ses  cris,  de  ses  insultes,  de  ses  calembours  invo- 
lontaires. Eve  essaie  en  vain  de  dire  en  secret  un  mot  à  Ruprecht 
qui,  la  croyant  coupable  d'infidélité,  la  repousse  rudement,  et  de 
calmer' sa  mère  qui  veut  quand  même  plaider.  Adam  rentre  en 
costume  de  juge  et  insinue  secrètement  à  Eve,  dès  qu'il  reconnaît 
de  quoi  il  s'agit,  que  le  certificat  de  son  fiancé  dépendra  de  son  lan- 
gage ou  plutôt  de  son  silence.  Walter  lui  reproche  de  parler  avec 
les  parties,  s'étonne  de  sa  distraction  qu'Adam  attribue  à  la  maladie 
d'une  pintade^  et  lui  intime  l'ordre  de  juger.  Adam  demande  à 
Marthe  son  nom,  son  état,  etc.  Comme  celle-ci  s'étonne  de  cette 
question,  Walter  l'invite,  puisqu'il  connaît  la  femme,  à  laisser  de 
côté  des  formaHtés  inutiles.  Adam  en  profite  pour  simplifier  la  pro- 
cédure, et,  comme  Marthe  déclare  que  c'est  Ruprecht  qui  lui  a  cassé 
sa  cruche,  Adam  décide  que  l'affiiire  est  jugée  :  «  Liscrivez  une 
cruche,  monsieur  le  secrétaire,  comme  il  a  été  dit,  en  même  temps 
que  le  nom  de  celui  qui  l'a  brisée.  » 

Mais  Walter,  en  qui  cette  conduite,  conforme,  dit  Adam^  aux  us 
et  coutumes  d'Huisum,  éveille  quelques  soupçons,  l'invite  à  l'obser- 
vation des  règles,  et  Adam  ordonne  à  la  femme  Marthe  d'exposé  le 
sujet  de  sa  plainte.  Marthe  prend  la  parole  et  ne  la  quitte  pas  de 
sitôt.  Elle  nous  apprend  en  une  page  ce  qui  était  peint  sur  sa  cruche, 
puis  en  deux  les  différents  possesseurs  qu'elle  a  eus,  tout  ce  qui  lui 
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est  arrivé  ;  c'est  une  véritable  odyssée  :  «  Et  voyez  maintenant, 
conclut-elle,  cette  cruche  qui,  même  cassée,  vaut  encore  une  cruche, 
cette  cruche  qui  n'eût  pas  été  trop  mauvaise  pour  une  bouche  de 
femme  noble,  même  pour  les  lèvres  de  la  femme  du  Statthalter  héré- 
ditaire, cette  cruche,  hauts  seigneurs  juges,  cette  cruche,  ce  maraud 
me  l'a  brisée.  »  —  «  C'est  un  mensonge,  dit  Ruprecht.  »  Adam 
essaie  d'intimider  le  paysan  pendant  que  Marthe  raconte  la  scène 
de  la  veille  ;  comment,  attirée  par  le  bruit,  elle  a  trouvé  Ruprecht 
près  de  la  cruche  cassée  ;  et  comment  Eve  lui.  a  juré  qu'il  était 
le  coupable.  Comme  Eve  prétejid  avoir  affirmé  seulement,  mais 
n'avoir  pas  juré^  Adam,  aussi  doux  pour  la  jeune  fille  qu'il  est 
brutal  pour  le  gars  (i),  s'oppose  à  ce  qu'elle  prête  serment. 
Walter,  de  plus  en  plus  étonné  de  cette  façon  de  procéder,  de 
cette  tendance  à  charger  Ruprecht,  à  fliire  consigner  comme  faits 
toutes  les  accusations  portées  contre  lui,  de  ce  désordre  dans  les 
interrogatoires,  lui  rappelle  qu'il  doit  maintenant  interroger 
Ruprecht,  la  partie  adverse. 

Ruprecht  raconte  alors  les  fliits  que  nous  connaissons  :  il  a, 
la  veille  au  soir,  obtenu  de  son  père  l'autorisation  d'aller  causer  un 
instant  avec  sa  fiancée  ;  arrivé  près  de  sa  maison,  il  l'a  vue  causer 
avec  un  autre  ;  et  il  a  immédiatement  soupçonné  le  savetier 
Lebrecht  qui  faisait  lui  aussi  la  cour  à  la  jeune  fille.  «  Ainsi  le 
gaillard  s'appelle  Lebrecht  ?  dit  Adam  qui  se  radoucit  dès  qu'il  voit 
la  possibilité  de  faire  porter  les  soupçons  sur  le  savetier.  —  Ru  p.  : 
Oui,  Lebrecht.  —  Ad.  :  -Bon  !  c'est  un  nom.  Tout  va  se  découvrir. 
L'avez-vous  inscrit  dans  le  procès-verbal,  monsieur  le  secrétaire  ?  — 
Licht  :  Oh  oui,  et  tout  le  reste,  monsieur  le  juge.  —  Ad.  :  Continue 
maintenant,  Ruprecht,  mon  fils.  )>  Ruprecht  raconte  alors  que, 
voyant  sa  fiancée  entrer  dans  la  chambre  avec  son  rival,  il  a  forcé 
la  porte,  frappé  l'inconnu  avec  le  loquet,  mais,  aveuglé  par  le 
gravier,  est  retombé  dans  la  chambre  de  la  fenêtre  où  il  s'était 
précipité  pour  atteindre  le  fugitif  ;  puis  il  dit  l'arrivée  de  la  mère, 
des»  voisins,  et  l'affirmation  d'Eve  que  lui,  Ruprecht,   avait  cassé  la 


(i)  «  Maudit  chien  que  tu  es,  tais-toi  ;  faut-il  que  mon  poing  te  bouche  la  gueule?  » 
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cruche. ^Marthe  déclare  qu'il  en  a  menti,  que  sa  fille  est  témoin,  et 
Walter  force  Adam  à  interroger  cette  dernière  malgré  sa  répu- 
gnance. 

Après  avoir  demandé  un  verre  d'eau,  car  l'affaire  se  corse,  Adam, 
qui  ne  tient  pas  trop  à  un  interrogatoire  dangereux  pour  lui,  affirme 
que  la  chose  peut  très  bien  s'arranger.  Walter,  agacé,  l'invite  à  con- 
tinuer. Adam  indique  à  Eve  sa  réponse  :  elle  peut  désigner  comme 
coupable,  soit  Ruprecht,  soitLebrecht  ;  mais  si  elle  s'avisait  d''en  dési- 
gner un  troisième,  dont  elle  peut  avoir  besoin,  personne  ne  la  croirait. 
«  Marchez,  »  dit  Walter.  Alors,  décidée  par  les  injures  de  Ruprecht, 
dans  l'intérêt  seul  duquel  elle  gardait  le  silence,  Eve,  après  bien  des 
hésitations,  déclare  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  cassé  la  cruche.  Adam 
gage  aussitôt  que  c'est  Lebrecht.  «  L'impudent,  »  dit  Eve  en  parlant 
au  juge,  «  vous  l'avez  vous-même  envoyé  à  Utrecht.  »  Ruprecht 
confirme  que  ce  cagneux,  qu'il  a  vu  partir  le  matin,  n'a  pas  pu  être 
de  retour  le  soir.  Malgré  le  désir  d'Adam  de  ne  pas  pousser  plus  loin 
la  chose,  Walter  insiste  pour  savoir  la  vérité.  Eve  répond  que  le 
tribunal  n'est  pas  le  lieu  où  elle  doit  découvrir  le  secret.  Walter 
interroge  la  mère.  Marthe  déclare  que  ce  ne  peut  être  que  Ruprecht, 
puisque  Brigitte  l'a  vu  causer  avec  Eve  à  dix  heures  et  demie.  «  Qu'on 
amène  cette  femme,  »  dit  Walter;  et,  quoique  Adam  soit  d'avis  de 
terminer,  il  envoie  Licht  chercher  le  témoin. 

En  attendant,  Walter  consent  à  manger  un  morceau.  Adam  fait 
aussitôt* servir  ce  qu'il  a  de  meilleur  comme  vin,  jambon,  saucisse, 
etc.  Tout  en  mangeant  volontiers  et  en  appréciant  la  cave  du  juge, 
Walter  continue  l'information.  Il  se  fait  expliquer  par  Adam  sa  bles- 
sure, la  perte  de  sa  perruque.  Nouveaux  mensonges  d'Adam  qui 
répète  l'histoire  du  poêle.  Il  est  tombé  par  devant,  puis  par  derrière, 
d'abord  comme  ceci,  puis  comme  ça.  Quant  à  sa  perruque,  elle  a  pris 
feu  à  la  bougie,  alors  qyie,  en  fonctionnaire  consciencieux,  il  lisait 
un  acte  étant  couché.  Tandis  qu^'Adam  essaie  en  vain  de  le  rappeler 
aux  plaisirs  de  la  table,  Walter  interroge  Marthe  et  Ruprecht,  et 
précise  certains  points.  Ruprecht  a  frappé  deux  fois.  Contrairement 
à  son  dire,  Adam  visitait  souvent,  du  moins  il  y  a  quelque  temps,  la 
maison  de  Marthe,  se  faisait  donner  des  graines  parla  mère  et  soigner 
ses  volailles  par  la  fille. 
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Bientôt  tout  se  précipite  par  l'arrivée  de  Brigitte  qui  tient  une  per- 
ruque trouvée  par  elle  dans  la  vigne  qui  est  au  pied  de  la  fenêtre. 
Dès  lors  il  n'y  a  plus  de  doute.  Walter,  qui  tient  à  sauver  les  appa- 
rences, invite  Adam  à  lui  parler,  s'il  a  quelque  chose  à  lui  confier. 
Mais  Adam  ne  se  tient  pas  pour  battu.  Sans  doute  cette  perruque  est 
la  sienne.  Mais  il  l'avait  confiée  à  Ruprecht,  huit  jours  auparavant, 
pour  la  porter  au  perruquier  d'Utrecht,  et  non  pour  se  déguiser  avec. 
Malheureusementpour  Adam,  Brigitte  déclare  que  le  coupable  n'était 
pas  Ruprecht  ;  que  la  veille,  en  se  rendant  chez  sa  cousine,,  elle  a 
entendu  le  bruit  d'une  dispute  ;  qu'en  retournant  elle  a  vu  passer 
près  d'elle  un  individu  chauve  et  pied-bot,  quelque  chose  comme  le 
diable.  Walter  veut  l'arrêter  ;  mais  Licht  tient  à  ce  que  le  jour  se 
flisse  ;  et  Brigitte  raconte  que  dans  la  journée  même,  quand  elle  a 
appris  qu'on  allait  plaider  au  sujet  de  la  cruche,  elle  s'est  rendue  au 
même  endroit,  et  a  reconnu  la  trace  qui  indique,  un  pied  naturel  et 
un  pied  de  cheval.  Ayant  rencontré  Licht  sur  ces  entrefaites,  elle  lui 
a  déclaré  que  le  coupable  était  le  diable.  Adam,  qui  voit  encore  dans 
cette  hypothèse  un  moyen  de  se  tirer  d'affaire,  dit  qu'on  pourrait  con- 
sulter le  synode  sur  la  question.  Mais  Licht  insiste  pour  que  Brigitte 
continue.  La  trace  suivie  a  mené  à  la  maison  d'Adam.  Walter,  désor- 
mais éclairé,  veut^  pour  se  convaincre,  voir  le  pied  du  ju^e  et  lui 
demande  sa  tabatière.  Celui-ci  la  fait  donner  par  Licht.  Cependant, 
peu  à  peu,  les  soupçons  da  Walter  se  répandent.  Marthe  d'abord 
reproche  à  Adam  de  cacher  ses  pieds.  Mais  Adam  discute  toujours.. 
Peut-être  le  diable  a-t-il  jugé  à  propos  de  mettre  une  perruque.  Il 
prend  même  l^'offensive.  Il  déclare  maintenant  que  la  perruque 
n'est  pas  à  lui  et  menace  de  citer  devant  la  cour  d'appel  d'Utrecht 
ceux  qui  soutiendraient  le  contraire.  Mais  Licht  lui  montre  qu'elle 
lui  sied  à  merveille.  Ruprecht  demande  à  Eve  si  c'est  le  juge  qui  est 
le  coupable.  Adam  tient  bon,  et,  rendant  la  sentence,  il  déclare  que 
Ruprecht  a  cassé  la  cruche  et  le  condamne  à  la  prison.  Il  remplacera 
la  cruche  s'il  veut.  Devant  cette  nouvelle  impudence,  Ruprecht  pro- 
teste, et  Eve,  à  bout  de  patience,  s'écrie  :  «  Sus,  Ruprecht,  c'est  le 
juge  Adam  qui  a  cassé  la  cruche.  »  Adam  se  précipite  hors  de  la 
salle,  et  Ruprecht,  n'ayant  pu  le  saisir,  se  venge  sur  son  manteau. 
Réconciliation  d'Eve  et  de  Ruprecht.  Tout  se  découvre.  Le  juge  a 
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inventé  .que  la  classe  de  Ruprecht  était  désignée  pour  les  Indes.  Eve 
narre  en  deux  mots  ce  qui  s'est  passé.  On  voit  dans  le  lointain  Adam 
s'éloigner  «  clopin-clopant,  comme  s'il  fuyait  roue  et  potence.  » 
Walter  ordonne  à  Licht  de  le  ramener  pour  qu'il  ne  gâte  pas  son  cas. 
Il  se  bornera  à  la  suspension  si  les  caisses  sont  en  règle.  Mais  Marthe 
songe  encore  à  sa  cruche,  et  assure  qu'elle  se  rendra  à  Utrecht  pour 
obtenir  justice. 

Nous  savons  que  c'est  une  gravure  suspendue  dans  la  chambre  de 
Zschokke  qui  donna  à  Kleist  l'idée  de  sa  comédie.  Disons  d'abord 
quelques  mots  de  cette  gravure. 

On  connaît  le  mot  de  Bazile  dans  le  Mariage  de  Figaro  :  «  Tant  va 
la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  lin...  elle  s'emplit  »  ;  c'est-à-dire,  à  force 
de  se  laisser  faire  la  cour,  la  jeune  fille  succombe.  C'est  cette  idée 
légère,  bien  dans  le  goût  du  XVIIP  siècle,  qui  inspira  Greuze  (1725- 
1805),  lorsque,  avec  des  données  qui  lui  furent  fournies  par  Florian, 
il  peignit  son  fomeux  tableau  de  La  Cruche  cassée.  Il  représente  un 
seul  personnage,  une  jeune  fille  avec  un  sourire  mélancolique;  la 
cruche  cassée  est,  dans  le  tableau,  le  symbole  de  la  séduction.  La 
jeune  fille  est  prise  un  moment  après  la  faute.  Debucourt  (1757- 
1824)  eut  l'idée  de  représenter  la  scène  même  de  la  séduction,  et 
mit,  à  côté  de  la  jeune  fille  devenue  une  bergère,  un  beau  berger 
qui  regarde  en  souriant  la  cruche  cassée  qu'elle  tient  à  la  main.  Dans 
un  second  tableau  exposé  au  Salon  de  1782,  Debucourt  représenta 
les  conséquences  de  la  scène  qu'il  avait  peinte  dans  le  premier.  Ce 
deuxième  tableau  fut  gravé  par  Le  Beau,  et  c'est  cette  gravure  de 
Le  Beau  que  Zschokke  acheta  en  1795  avant  de  partir  de  Paris. 

La  gravure  même  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  de  Zschokke  a 
disparu.  Mais  il  en  existe  d'autres  exemplaires.  M.  Karl  Siegen  (i) 
en  cite  un  qui  se  trouve  en  possession  de  M.  Kôhler,  bibliothécaire 
de  Weimar.  La  gravure  est  dédiée  au  sculpteur  Pigalle.  Elle  repré- 
sente la  salle  d'audience  d^m  tribunal.  Trois  groupes  s'y  trouvent, 
dont  deux  sont  de  pur  remplissage.  Un  troisième  groupe  de  six  per- 
sonnes se  détache,  un  jeune  secrétaire  au  regard  curieux,  un  juge  à 


(i)  Kar-l  Siegen,  Der  ~erhrochene  Krug,  Leipzig,  1876. 
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bonnet  fourré,  à  l'air  grave  et  grondeur;  une  jeune  fille  qui  tient  une 
cruche  cassée  ;  un  vieillard  qui  crie  en  indiquant  la  cruche  du  doigt  ; 
une  paysanne  qui  crie  également,  et  un  jeune  gars  désigné  par  elle 
comme  l'auteur  du  déUt.  La  jeune  fille,  qui  est  vraisemblablement 
la  fille  de  la  paysanne,  semble  chercher  par  ses  regards  à  calmer  sa 
mère  (i).  Rien  dans  cette  gravure  n'indique  que  le  juge  soit  le  cou- 
pable. Son  nez  non  plus  n'est  pas  aussi  gros  que  Zschokke  le  disait 
quarante  ans  plus  tard.  Dans  l'idée  de  Debucourt,  le  jeune  garçon 
était  le  coupable,  et  il  l'était  doublement,  du  bris  de  la  cruche  d'abord, 
de  la  séduction  ensuite. 

Kleist  et  Zschokke  modifièrent  profondément  cette  scène  par 
l'interprétation  qu'ils  lui  donnèrent  volontairement.  Ils  se  rendaient 
évidemment  compte  du  sens  du  tableau  et  savaient  qu'il  s'agissait 
d'une  séduction.  Mais  ils  remplacèrent  la  séduction  par  la  tentative 
de  séduction,  et  ainsi  ils  admirent  que  la  cruche  cassée  ne  représen- 
tait aucun  symbole;  ils  ne  voulurent  pas  y  voir  de  sous-entendu. 
Une  cruche  a  été  cassée,  et  voilà  tout.  Ensuite,  cette  tentative  de 
séduction,  ils  l'attribuèrent,  non  au  jeune  garçon,  mais  au  juge  dont 
ils  eurent  l'idée  originale  de  faire  le  vrai  coupable.  Au  juge  majes- 
tueux de  la  gravure  dont  ils  allongèrent  le  nez,  ils  substituèrent  un 
juge  grotesque,  aussi  capable  d'un  écart  que  les  jeunes  gens  pouvaient 
l'être  d'une  faiblesse.  Le  quinquagénaire  prenant  la  place  du  jeune 
homme,  il  était  plus  vraisemblable  que  ses  tentatives  n'avaient  pas 
été  couronnées  de  succès.  Quant  à  la  cruche,  dépouillée  de  toute 
signification  erotique,  on  pouvait,  dans  l'histoire,  lui  faire  jouer  le 
rôle  qu'on  voudrait.  Dès  lors  la  donnée  était  totalement  changée.  Le 
sujet  léger,  presque  licencieux,  des  peintres  français  devenait  pour 
les  écrivains  allemands  un  sujet  purement,  mais  éminemment  comi- 
que, provoquant  un  rire  de  bon  aloi. 

C'est  à  Kleist  que  doit  surtout  revenir  l'honneur  d'avoir  ainsi 
conçu  la  matière,  si  l'on  en  juge  par  la  façon  évidemment  supérieure 
dont  il  l'a  exploitée.  Le  récit  de  Zschokke,  d'abord  imprimé  en  1813, 
fut  imprimé  de  nouveau  en  1825,  dans  ses  Œuvres  choisies  (vol. 


(i)  Pour  plus  de  détails,  voir  Zolling,  H,  von  Kleist  in  der  Schweii,  p.  39-43- 
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XXII,  p.  j-40),  cette  fois  précédé  d'une  préface.  La  préface  contient 
la  phrase  suivante  :  «  Cette  gravure  expressive  nous  amusa  et  pro- 
voqua de  nombreuses  explications  du  sujet  qu'elle  représentait.  En 
plaisantant,  les  trois  amis  (Kleist,  Zschokke,  Wieland)  s'engagèrent 
à  développer  par  écrit  chacun  sa  propre  manière  de  voir.  Wieland 
promit  une  satire,  Kleist  esquissa  sa  comédie,  et  l'auteur  du  présent 
récit  ce  qui  est  donné  ici.  »  Plusieurs  choses  ressortent  de  ces  lignes  : 
1°  Que^  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  comédie  de  Kleist  fut 
esquissée  dès  cette  époque  (entwdrf)  ;  2°  que  les  trois  concurrents, 
bien  qu'expliquant  chacun  la  gravure  à  sa  manière,  se  communiquè- 
rent leurs  vues  ;  3°  que  chacun  dut  développer  sa  propre  manière  de 
voir.  Elles  nous  expliquent  et  les  ressemblances  et  les  différences  des 
œuvres  de  Kleist  et  de  Zschokke. 

Le  récit  de  Zschokke  se  passe  à  la  Napoule,  près  de  Cannes.  Un 
juge  nommé  Hautmartin  est  amoureux  de  la  belle  Mariette,  dont  il 
voudrait  bien  faire  sa  femme.  Il  a  pour  rival  un  jeune  fermier  nommé 
Colin.  Se  croyant  délaissé  par  la  jeune  fille,  ce  dernier,  pour  gagner 
ses  faveurs,  lui  envoie  en  secret  une  cruche  superbe,  représentant  le 
paradis,  dont  Mariette  avait  exprimé  le  désir  et  qu'il  achète  au  prix 
de  cent  livres.  Mais  le  porteur  de  la  cruche,  Jacques,  est  un  imbé- 
cile qui  est  de  plus  le  valet  du  juge.  Celui-ci  se  fait  remettre  la 
cruche,  et  la  porte  à  Marion,  mère  de  Mariette,  comme  un  cadeau 
venant  de  lui,  demande  la  main  de  Mariette,  et  gagne  la  mère  à  sa 
cause,  mais  non  pas  la  fille.  Pendant  trois  mois,  la  mère  envoie  la  fille 
à  l'eau  avec  la  cruche  pour  l'habituer  à  l'idée  d'épouser  le  juge  qui 
l'a  donnée.  Chaque  fois,  Mariette  trouve  des  fleurs  déposées  en  secret 
par  Colin.  Mariette  l'ayant  surpris  un  jour  endormi  avec  son  bou- 
quet, la  mère  décide  de  précipiter  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  vieux 
juge.  Cependant  Mariette  retrouve  un  jour  Colin  à  la  fontaine,  un 
bouquet  à  la  main.  Pour  cacher  son  amour,  car  elle  l'aime  sans  s'en 
rendre  bien  compte,  elle  lui  reproche  sa  conduite,  et  Colin  furieux 
jette  le  bouquet  sur  la  cruche  qu'il  casse.  La  mère  qui  a  vu  la  scène 
de  la  fenêtre  se  hâte  de  courir  chez  le  .juge  pour  porter  plainte  contre 
Colin.  Mais,  devant  le  juge,  Mariette  prend  le  parti  de  Colin.  Celui- 
ci  n'en  est  pas  moins  condamné  par  Hautmartin  à  remplacer  la 
cruche.  Mais  alors  la  fraude  du  juge  se  découvre.  Comme  la  mère 
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n'est  pas  convaincue  de  ce  qu'avance  le  jeune  fermier,  celui-ci  court 
à  la  ville  voisine  avertir  le  bailli.  Le  juge  est  mis  en  prison  pour  ce 
méfliit  et  d'autres  encore.  Colin  et  Mariette  sont  fiancés. 

On  le  voit,  dans  le  récit  de  Zschokke  comme  dans  la  pièce  de 
Kleist,  il  s'agit  d'une  simple  cruche,  sans  sous-entendu  d'aucune 
sorte  ;  ici  encore  le  juge  est  le  vrai  coupable  ;  il  n'a  pas  cassé  la 
cruche,  il  est  vrai  ;  mais  il  a  gagné  l'appui  de  la  mère  en  se  donnant 
pour  généreux  aux  frais  d'autrui,  et  est  indirectement  cause  du  bris 
delà  cruche.  Impudent  comme  Adam,  il  condamne  Colin  à  la  rem- 
placer dans  un  procès  qui  est  la  partie  la  plus  attrayante  du  récit  ; 
comme  Adam,  il  est  puni. 

Toutefois  ce  récit,  qui  est  intéressant,  reste  bien  au-dessous  de 
l'œuvre  de  Kleist  dont  il  diffère  sensiblement.  Le  principal  person- 
nage, Hautmartin,  vaut  à  certains  égards  mieux  qu'Adam  :  il  songe 
à  épouser  Mariette  ;  ce  n'est  après  tout  qu'un  Bartholo.  Et  cependant 
il  est  singulièrement  rabaissé  à  nos  yeux  par  le  fait  qu'il  s'adjuge 
une  cruche  de  cent  livres.  Nous  aimons  encore  mieux  Adam  qui  use 
de  tromperie,  sans  doute,  mais  non  aux  frais  de  son  rival.  Ce  Haut- 
martin n'est  ni  sympathique,  ni  vraiment  comique.  Adam  ne  vaut 
pas  grand'chose  non  plus  ;  mais,  en  revanche,  ce  vieux  débauché 
qui  veut  profiter  de  sa  situation  pour  satisfaire  des  caprices  déplacés, 
surtout  à  son  âge,  est  à  la  fois  plus  dans  la  nature  et  plus  drôle. 
Ajoutons  qu'en  prêtant  à  Adam  l'intention  de  séduire,  et  non  d'épou- 
ser la  jeune  fille,  Kleist  est  resté  plus  fidèle  à  l'original  ;  et,  tout  en 
rejetant  ce  qui  aurait  rendu  son  œuvre  inconvenante,  en  a  gardé 
tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  lui  laisser  un  caractère  croustillant. 

Wieland  a-t-il  écrit  la  satire  qu'il  avait  promise  ?  Il  est  probable 
que  non.  Il  exploita  l'idée  du  procès  dans  une  comédie,  ^;;//^/w/w5- 
Schlinge,  qui  parut  en  1805  à  Brunswick,  comédie  (i)  fort  peu  inté- 
ressante, et  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  œuvres  de  Kleist  et  de 
Zschokke. 

Henri  Gessner,  l'ami  des  trois  écrivains  susnommés,  prit-il  part  à 
la  lutte  ?  Il  le  semblerait,  quoique  Zschokke  ne  parle  pas  de  lui.  Il  se 


(i)  Zolling  en  donne  une  analyse,  p.  51-33. 
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borna  à  mettre  en  vers  hexamètres  une  idylle  en  prose  de  son  père 
intitulée  :  La  Cruche  cassée.  De  jeunes  bergers  attachent  un  Faune 
et  lui  déclarent  qu'ils  ne  le  délieront  que  lorsqu'il  aura  chanté  quel- 
que chose.  Le  Faune  chante  la  belle  cruche  qu'il  a  cassée,  et  décrit 
agréablement  les  scènes  mythologiques  qui  étaient  peintes  sur  la 
cruche.  Cette  poésie,  datée  de  Berne  (1802),  peut  avoir  donné  à  Kleist 
l'idée  de  la  description  que  Marthe  fait  de  sa  cruche. 

Revenons  à  la  pièce  de  Kleist.  Et  d'abord,  à  quelle  époque  est-elle 
censée  se  passer  ?  Le  moment  de  Tannée  est  donné  expressément  par 
l'auteur.  Quelques  mots  prononcés  par  Marthe  à  la  scène  ix  éta- 
blissent que  c'est  le  premier  février.  De  l'histoire  de  la  cruche  faite 
par  Marthe  à.  la  scène  vu,  M.  Karl  Siegen  induit  avec  vraisemblance 
qu'on  doit  placer  la  pièce  à  la  fin  du  xvii'^  siècle. 

Quelle  est  maintenant  la  nature  de  cette  pièce  ?  Est-ce  une 
comédie  ou  une  farce  ?  A  notre  avis,  ce  n'est  qu'une  flirce,  une  flirce 
de  premier  ordre  si  l'on  veut,  présentant,  comme  nous  le  verrons, 
certaines  des  qualités  de  la  comédie,  mais  ce  n'est  qu'une  farce.  Cela 
ressort  de  la  façon  dont  Kleist  en  a  trouvé  le  sujet.  Ce  juge,  dont  il 
a  eu  l'idée  géniale  de  faire  le  vrai  coupable,  il  l'a  conçu  grotesque, 
lorsqu'il  lui  a  attribué  ce  nez  démesuré  dont  parle  Zschokke.  Charger 
ce  singulier  représentant  de  Thémis  de  juger  une  affaire  qu'il  a 
tout  intérêt  à  ne  pas  débrouiller,  voilà  le  sujet.  Comment  ce 
malheureux  se  tirera-t-il  d'affaire  ?  Réussira-t-il  ?  Voilà  la  question. 
Il  ne  s'agit  pas  d'une  peinture  de  caractère.  Il  s'agit  d'un  fait  à 
éclaircir  dans  des  circonstances  plaisantes,  et  c'est  tout.  C'est  donc 
une  œuvre  destinée  surtout  à  fiiire  rire,  et  non  à  faire  réfléchir,  une 
comédie  d'intrigue  tout  au  plus.  On  se  tromperait  gravement  si 
l'on  voulait  voir  dans  cette  culpabilité  d'un  juge  une  vue  pessimiste 
de  Kleist  sur  la  société.  Kleist  a  ri  de  bon  cœur  ce  jour-là,  et  il  n'a 
pas  songé  à  autre  chose  qu'à  communiquer  son  rire. 

Il  y  a  du  reste  pleinement  réussi  par  l'habile  mise  en  œuvre  du 
sujet  une  fois  trouvé,  par  l'art  avec  lequel  il  a  noué  son  intrigue, 
puis  ne  l'a  débrouillée  que  progressivement  pour  arriver  par  degrés  à 
la  lumière  complète.  Le  sujet  de  la  pièce  était  tout  trouvé  dès 
l'instant  que  Kleist  supposait  que,  dans  ce  procès  roulant  sur  une 
cruche  cassée,  le  juge  qui  jugeait  l'affaire  était  lui-même  le  coupable. 
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Mais  il  restait  à  exploiter  cette  donnée,  à  motiver  chaque  chose. 
Dans  quelles  circonstances  le  juge  a-t-il  brisé  la  cruche  ?  Pourquoi 
n'est-il  pas  reconnu  aussitôt  comme  le  coupable  ?  Cela  surtout  était 
important.  Kleist  s'est  habilement  tiré  d'affaire  en  supposant  que 
c'était  dans  quelque  aventure  amoureuse  où  le  fiancé  lui-même  avait 
joué  un  rôle  ;  en  imaginant  en  outre  qu'Eve,  la  seule  qui  pût 
parler,  avait  intérêt  à  ne  pas  dénoncer  le  juge,  soit  immédiatement 
après  l'acte,  soit  au  moment  du  jugement.  Eve  a  déclaré  à  sa  mère 
que  Ruprecht  était  le  coupable.  Elle  ne  veut  pas  s'aliéner  Adam  qui 
l'interroge.  On  comprend  dès  lors  que  Marthe  étant  convaincue  de 
la  culpabilité  très  vraisemblable  de  Ruprecht,  malgré  ses  dénégations 
énergiques,  l'action,  quoiqu'elle  marche,  n'arrive  que  lentement 
au  dénouement.  De  plus,  Adam  est  un  terrible  menteur  qui  sait 
fort  bien  embrouiller  les  choses.  Nouveau  motif  pour  que  le  jour  ne  se 
fasse  que  peu  à  peu.  Cependant  il  faut  que  ce  jour  se  fasse,  que  le  cou- 
pable soit  dévoilé.  Adam  est  homme  à  se  tirer  d'affaire  en  condamnant 
simplement  Ruprecht  sur  le  dire  de  Marthe.  Pour  empêcher  cette 
solution  qui  détruisait  toute  la  pièce,  Kleist  a  donné  de  la  vie  au 
personnage  du  secrétaire,  indiqué  dans  la  gravure,  et  en  a  créé  un 
autre  de  toutes  pièces,  le  conseiller.  Dans  la  nouvelle  de  Zschokke 
il  n'y  a  pas  de  secrétaire  matois,  et  le  conseiller  n'intervient  qu'après 
le  procès,  pour  rétablir  les  choses  dans  l'ordre.  Dans  la  pièce  de 
Kleist,  Licht  et  Walter  sont  deux  rouages  excessivement  importants. 
Tous  les  deux  agissent  dans  le  même  sens,  quoiqu'avec  des  intentions 
différentes.  Et  ce  n'est  pas  trop  de  ces  deux  adversaires  pour  venir  à 
bout  d'un  Protée  comme  l'est  Adam.  Ajoutons  que  le  personnage 
de  Walter,  outre  son  utilité  dans  la  pièce,  donne  un  intérêt  singulier 
à  l'action  qui  s'y  déroule.  Car  Adam  sent  comme  une  épée  de 
Damoclès  suspendue  sur  sa  tête,  et  la  plupart  de  ses  inventions 
burlesques,  de  ses  attitudes  comiques,  sont  dues  justement  à  la 
présence  du  conseiller. 

Bien  conçue,  bien  motivée,  la  farce  de  Kleist  est  également  bien 
conduite.  C'est  une  pièce  qui  marche  ;  l'intérêt  ne  s'y  ralentit  pas 
un  seul  instant.  On  peut  même  dire  qu'il  va  croissant  à  mesure  que 
la  lumière  se  fait,  que  le  vrai  coupable  se  dessine.  L'art  de  Kleist 
consiste  précisément  à  faire  que  la  vérité  ne  se  découvre  que  peu  à 
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peu.  Mais  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'arrêt,  de  suspension,  dans 
la  nianièfe  dont  elle  vient  au  jour.  La  vérité,  connue  par  Eve  qui 
croit  avoir  intérêt  à  la  taire,  fortement  soupçonnée  par  Licht  dès  le 
début,  ne  se  montre  à  Walter  que  graduellement.  Or,  c'est  juste- 
ment ce  qui  est  intéressant.  Car  Walter  détient  l'autorité  et  remettra 
sûrement  les  choses  dans  l'ordre  dès  qu'il  connaîtra  le  fin  mot,  et, 
à  ce  moment,  la  pièce  sera  finie.  Or,  grâce  au  silence  d'Eve,  grâce 
aux  mensonges  d'Adam,  grâce  à  la  conviction  de  Marthe,  Walter  a 
de  la  peine  à  le  connaître.  Mais  chaque  moment  est  marqué  par  un 
progrès.  Dans  le  temps  même  où  il  déjeûne  avec  le  juge,  Walter 
s'éclaire  sur  certains  points.  Enfin  la  vérité  devient  évidente,  et  pour 
lui,  et  pour  tous,  lorsque  Brigitte,  soutenue  par  Licht,  fait  son 
écrasante  déposition.  On  peut  donc  dire  et  que  la  pièce  marche,  et 
qu'elle  avance  progressivement.  Pourquoi  ne  se  contenterait-on 
pas,  dans,  une  pièce  comique,  d'un  mérite  qui  fait  le  principal  intérêt 
d' Œdipe-roi  ? 

Mais,  précisément  à  cause  de  cette  marche  constante  et  progres- 
sive, la  pièce  de  Kleist  ne  saurait  être  coupée.  Une  pièce  peut  et 
doit  être  coupée  lorsque,  ayant  une  certaine  étendue,  elle  comporte 
un  certain  nombre  de  faits  qui  amènent  des  péripéties  nouvelles, 
quand  elle  a,  en  un  mot,  une  exposition^  un  nœud  et  iln 
dénouement.  Or,  tel  n'est  pas  le  cas  de  La  Cruche  cassée.  L'action 
a  été  nouée  la  veille  et  nous  ne  voyons  que  la  manière  dont  elle  se 
débrouille.  A  vrai  dire,  la  pièce  de  Kleist  n'est  qu'un  long 
dénouement.  Mais,  grâce  à  l'art  du  poète,  ce  dénouement  comporte 
plusieurs  moments  qui  en  font  une  véritable  pièce.  Toutefois,  ces 
différents  moments  étant  intimement  rattachés  l'un  à  l'autre  par  ce 
fait  qu'ils  appartiennent  tous  au  dénouement,  il  est  anti-dramatique 
de  les  séparer  par  des  intervalles  en  coupant  la  pièce  en  actes.  C'est 
précisément  l'erreur  dans  laquelle  Gœthe  tomba,  erreur  qui  contri- 
bua beaucoup  à  l'insuccès  de  l'œuvre.  Il  semble  au  premier  abord 
qu'on  pourrait  trouver  dans  la  pièce  les  trois  actes  que  lui  donna 
Gœthe.  Tout  ce  qui  précède  l'arrivée  des  plaideurs  formerait  le 
premier  acte  ;  le  troisième  acte  commencerait  avec  le  déjeûner 
accepté  par  Walter.  Les  différents  actes  auraient  ainsi,  d'après  l'édi- 


-  336- 

tion  de  ZoUing  (tome  ii),  le  i^""  25  pages,  le  2'""  49,  le  3"^^  31  (i). 
Mais,  tout  d'abord,  on  est  frappé  de  la  disproportion  qui  existerait 
entre  les  différents  actes,  le  second  étant  beaucoup  plus  long  que  le 
troisième,  et  surtout  que  le  premier.  Déplus  cette  division  présen- 
terait, au  point  de  vue  des  deuxième  et  troisième  acte,  un  double 
inconvénient.  Car  le  troisième  n'est  que  la  continuation  du  second, 
et  l'enquête  qui  constitue  le  fond  de  l'un  et  de  l'autre  se  continue 
même  pendant  le  déjeûner.  En  outre  les  personnages  devraient  se 
trouver,  au  commencement  du  troisième  acte,  exactement  dans 
l'attitude  où  on  les  aurait  laissés  à  la  fin  du  second.  Le  premier 
acte  pourrait  plus  aisément  se  détacher  des  autres,  car  il  ne  contient 
que  des  préliminaires.  Mais  les  deux  derniers  actes  devant  être 
unis,  le  premier,  qui  est  déjà  le  plus  court,  se  trouverait  hors  de 
toute  proportion  avec  ce  qui  deviendrait  le  second  acte.  On  est  donc 
forcé  de  représenter  la  pièce  ainsi  que  Kleist  l'entendait,  c'est-à-dire 
tout  d'une  traite. 

Dès  lors  surgit  une  autre  difficulté.  N'est-ce  pas  exiger  des  specta- 
teurs un  effort  trop  grand  que  de  leur  demander  d'écouter  2000  vers 
de  suite  ?  M.  Karl  Siegen,  qui  réduit  la  pièce  à  1200  vers,  dit 
qu'ainsi  réduite  elle  peut  être  jouée  en  une  heure,  ou  même  moins, 
si  le  jeu  des  acteurs  est  plus  rapide.  2000  vers  exigeraient  donc 
une  heure  et  demie.  Peut-on  demander  à  des  spectateurs  de  rester 
une  heure  et  demie  attentifs  ?  Nous  pensons  qu'en  règle  générale 
c'est  leur  demander  beaucoup,  s'il  s'agit  d'une  tragédie  ou  d'un 
opéra,  ou  même  d'une  comédie  de  caractère.  Mais  ici  le  cas  n'est 
pas  le  même.  Nous  assistons  à  une  farce,  et  l'esprit  n'a  pas  besoin 
de  se  concentrer.  Il  importe  seulement  que  la  gaieté  du  public  soit 
toujours  tenue  en  éveil.  Or,  pour  cela,  il  fliut  et  il  suffit  que  la  pièce 
soit  jouée  lestement,  avec  entrain,  surtout  par  le  principal  personnage. 
Or,  c'est  ce  qui  n'eut  pas  lieu  à  Weimar  où  l'acteur  qui  jouait  le  rôle 
d'Adam,  Becker  (2),  débita  son  rôle  avec  une  lenteur  désespérante, 
tout  à  fait  en  contradiction  avec  l'allure  vive  que  doit  avoir  la  pièce. 


(i)  C'est  ainsi  probablement  que  Gœthe  avait  divisé  la  pièce.  En  tout  cas  cette  division 
semble  indiquée. 

(2)  M.  Zolling  donne  (II,  vi)  le  fac-similé  de  l'affiche. 
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Néanmoins,  partant  de  ce  principe  qu'une  pièce  de  2000  vers  est 
trop  longue  pour  être  représentée  tout  d'une  traite,  Fried.  Ludw. 
Schmidt  et  M.  Karl  Siegen  Tont  réduite,  le  premier  à  1000  vers, 
le  second  à  1200.  Schmidt  était  directeur  du  théâtre  de  Hambourg. 
C'est  dans  cette  ville  que,  le  28  septembre  1820,  il  fit  représenter  la 
pièce  remaniée  par  lui  (i),  et  c'est  sous  la  forme  qu'il  lui  avait 
donnée  que  la  pièce  s'est  accHmatée  sur  les  scènes  allemandes.  Le 
célèbre  acteur  Dôring  a  aussi  fortement  contribué  à  la  rendre  popu- 
laire par  la  manière  originale  dont  il  comprit  et  représenta  le  person- 
nage d'Adam  à  BerHn,  où  la  pièce  fut  jouée  67  fois  de  1844  à  1874, 
et  à  Weimar  même,  où  la  pièce  avait  échoué  d'abord,  en  1862 
et  1869.  A  Vienne,  grâce  à  l'acteur  de  la  Roche,  le  remaniement  de 
Schmidt  fut  joué  28  fois  de  1850  à  1877  au  Hofburgthéâtre. 
Schmidt  a  donc  eu  le  mérite  de  faire  entrer  la  pièce  dans  le  réper- 
toire. Le  remaniement  de  M.  Karl  Siegen  est  beaucoup  plus  récent 
et  date  de  1876. 

On  a  dit,  non  sans  raison,  tout  le  mal  possible  du  remaniement 
de  Schmidt.  Il  ne  s'est  pas  contenté  en  effet  de  faire  dans  l'œuvre 
de  Kleist  de  fortes  coupures,  de  façon  à  la  réduire  de  moitié. 
Choqué  sans  doute  par  certaines  hardiesses  de  Kleist,  il  a  cru  pou- 
voir retoucher  le  style,  c'est-à-dire  le  gâter.  Les  mots  les  plus 
heureux  de  Kleist  deviennent  incolores  sous  sa  plume.  Un  exemple 
suffira.  Kleist  fait  dire  (se.  vu)  à  Adam  qui  s'adresse  à  Ruprecht  : 
«  Steht  nicht  der  Esel  wie  ein  Ochse  da  ?  »  Schmidt  écrit  :  «  Steht 
nicht  der  Esel,  wie  aufs  Maul  geschlagen  ?  »  M.  Siegen  respecte, 
autant  que  possible,  le  texte  de  Kleist.  Il  se  contente  d'atténuer 
certaines  expressions  un  peu  vertes.  Mais,  si  légère  qu'ait  été  sa  main, 
nous  ne  saurions  approuver  ce  principe  qui  consiste  à  retrancher  de 
l'œuvre  d'un  auteur  tout  ce  qu'on  y  trouve  mauvais  ou  inutile,  car 
ce  qui  déplaît  à  l'un  peut  plaire  à  l'autre.  Les  expressions  un  peu 
crues  de  ces  gens  de  village  complètent  leur  physionomie.  Ces 
digressions  que  M.  Siegen  condamne  font  partie  de  leur  être,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  la  femme  Marthe.  Pour  réduire  la  pièce  à 


(i)  Il  y  joua  avec  succès  le  rôle  d'Adam. 
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1200  vers,  M.  Siegen  est  obligé  de  sacrifier  bien  des  traits  heureux. 
Citons  un  ou  deux  exemples.  Dans  la  description  que  Marthe  fait  de 
sa  cruche  cassée,  se  trouvent  ces  deux  vers  :  «  Ici,  il  y  a  un  curieux 
qui  regarde  encore  de  la  fenêtre  ;  mais  ce  qu'il  voit  maintenant,  je 
l'ignore.  »  Ces  deux  vers  sont  rayés  par  M.  Siegen.  De  même  il 
supprime  la  conclusion  humouristique  que  Walter  donne  à  l'histoire 
de  la  cruche  :  «  Maintenant  nous  savons  tout,  et  ce  qui  est  arrivé,  et 
ce  qui  n'est  pas  arrivé  à  la  cruche.  »  M.  Siegen  a  aussi  modifié 
quelque  peu  et  les  personnages^  et  leur  rôle.  Mais  ces  changements 
sont  sans  importance.  Nous  lui  reprochons  donc  simplement  d'avoir, 
pour  gagner  du  temps,  supprimé  beaucoup  de  traits  comiques  qui 
dédommagent  largement  l'auditeur  du  temps  qu'il  met  à  les  écouter. 

Mais  notre  respect  pour  le  texte  de  Kleist  ne  va  pas  jusqu'à  de- 
mander qu'on  représente  la  longue  variante  de  la  scène  xii  que  Kleist 
composa  lui-même  et  qui  parut  comme  appendice  à  la  première 
édition.  Cette  variante  est  reproduite  par  M.  ZoUing  de  la  page  io8 
à  la  page  127  du  tome  II.  Elle  a  d'abord  le  défaut  d'allonger  la  pièce 
d'un  cinquième.  Elle  a  de  plus  celui  d'être  inutile  ;  car  Eve  y  raconte 
dans  toutes  ses  circonstances  la  tentative  de  séduction  du  juge,  que 
les  spectateurs  ont  pu  se  représenter  d'après  ce  qui  précède,  et  sur 
laquelle  du  reste  il  ne  convient  pas  d'insister.  Elle  est  en  outre  peu 
comique;  car  Adam  n'est  plus  là.  Elle  constitue  enfin  une  véritable 
faute  dramatique  ;  car  la  pièce  est  finie  dès  le  moment  où  Adam  est 
reconnu  comme  le  vrai  coupable  ;  les  détails  de  son  escapade,  inté- 
ressants tant  qu'ils  peuvent  servir  à  faire  connaître  la  vérité,  ne  le 
sont  plus  dès  qu'elle  est  connue  ;  ils  n'ont  plus  qu'un  intérêt  rétros- 
pectif, c'est-à-dire  sont  dépourvus  d'intérêt  au  point  de  vue  drama- 
tique. Pour  toutes  ces  raisons,  nous  croyons  qu'il  faut  s'en  tenir  à  la 
fin  dont  nous  avons  donné  l'analyse. 

Quoique  la  pièce  de  Kleist  ne  soit  qu'une  farce,  et  que,  dans  une 
farce,  les  caractères  soient  en  général  négligés,  Kleist  a  cependant, 
dans  sa  Cruche  cassée,  esquissé  heureusement  des  caractères,  et  une 
partie  du  comique  de  la  pièce  provient,  comme  dans  une  vraie 
comédie,  des  différents  traits  qu'il  a  donnés  à  ses  personnages. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  l'aventure  dont  Adam  est  le  héros 
qui  est  drôle,  c'est  le  personnage  lui-même.  Supposez  un  autre  juge 
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moins  yivant,  moins  agité  si  l'on  veut,  et  l'effet  ne  sera  plus  le 
même.  Cet  Adam  est  réellement  grotesque,  quoiqu'il  ne  faille  pas, 
à  la  représentation,  exagérer  la  caricature  ;  car  c'est  déjà  une  carica- 
ture. Pas  méchant  au  fond,  mais  faible  comme  notre  premier  père, 
dont  il  porte  le  nom,  ou  plutôt  terriblement  coureur,  il  ressemble, 
à  cet  égard,  au  juge  de  Holla,  qu'il  caractérise  en  peu  de  mots  : 
«  C'était  un  satané  coureur,  du  reste  une  bonne  pâte  d'homme, 
aussi  vrai  que  je  vis  ;  un  gaillard  avec  lequel  il  faisait  bon  vivre  ; 
mais  effroyablement  coureur,  je  dois  le  dire.  »  Vieux  garçon  et  épi- 
curien, il  ne  dédaigne  pas  les  plaisirs  de  la  table  :  sa  cave  est  bien 
fournie  ;  il  a  les  meilleurs  fromages  et  les  meilleurs  jambons.  Ces 
jambons,  il  les  porte  jusque  dans  le  greffe  ;  car  il  ne  se  pique  pas 
d'ordre.  Ses  dossiers  entassés  ressemblent  à  la  tour  de  Babel.  H  y  a 
dans  sa  comptabihté  une  caisse  de  trop.  Le  même  désordre  règne 
dans  ses  souvenirs  soit  classiques,  soit  juridiques.  Les  auteurs  qu''il 
cite  ne  représentent  rien  à  ses  yeux.  Pour  les  lois,  il  les  a  depuis 
longtemps  oubliées,  si  tant  est  qu'il  les  ait  jamais  sues  ;  il  voudrait 
un  grand  crible  pour  en  diminuer  le  nombre;  et  pourtant  il  est 
content  de  l'excuse  qu'il  peut  tirer  de  ce  nombre  même  pour  juger 
d'après  les  usages  du  pays.  Les  usages  du  pays,  c'est  son  caprice  ;  il 
juge  comme  il  lui  convient,  procède  à  sa  fliçon,  conclut  à  son  idée. 
Il  s'inquiète  peu  du  code  de  procédure;  il  interroge  les  témoins 
avant  les  parties,  parle  en  cachette  à  Eve,  malmène  ou  ménage 
Ruprecht,  et,  si  on  ne  l'arrêtait,  concluerait  à  chaque  instant  n'im- 
porte quoi  pour  arrêter  cette  affaire  qui  le  gêne.  Au  fond,  ce  qui  lui 
manque,  c'est  la  dignité.  Dépourvu  de  prestige  au  physique  par  le 
manque  de  sa  perruque,  il  l'est  au  moral  par  la  situation  où  il  se 
trouve,  par  les  conséquences  fâcheuses  de  cette  situation,  surtout  par 
la  façon  dont  il  tente  d'en  sortir.  Tour  à  tour  bon  enfant,  obsé- 
quieux, paternel,  colère,  impudent,  il  s'agite  sur  la  scène,  d'abord 
effaré,  éperdu,  puis  au  contraire  plein  d'aplomb,  d''audace  même, 
prenant  goût  en  quelque  sorte  à  ce  jeu  dangereux,  ainsi  que  le 
remarque  justement  M.  Semler  (i).  Car  il  compte  sur  son  imagina- 


(i)  Der  lerhrocbme  Krug,  Leipzig,  Wartig,  1879. 
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tion  féconde,  entasse  mensonges  sur  mensonges,  se  rattache  à  toutes 
les  planches  de  salut.  Rien  n'est  plus  amusant  que  de  le  voir  essayer 
de  rejeter  son  méfait  sur  le  diable  (se.  xi)  :  «  Sur  mon  âme,  mes- 
sieurs, la  chose  me  paraît  sérieuse.  On  possède  beaucoup  d'écrits 
mordants  qui  ne  veulent  pas  convenir  qu'il  y  ait  un  Dieu  ;  pourtant 
aucun  athée  n'a  encore,  que  je  sache,  réfuté  d'une  façon  concluante 
l'existence  du  diable.  Le  cas  présent  me  paraît  mériter  un  examen 
particulier.  Je  propose,  avant  de  conclure  quoi  que  ce  soit,  de 
demander  au  synode  de  la  Haye  si  le  tribunal  est  autorisé  à  admettre 
que  Belzébuth  a  cassé  la  cruche.  »  Brigitte  lui  fait  observer  que  le 
diable  ne  porte  pas  de  perruque.  Mais  Adam  a  réponse  à  tout  : 
«  Nous  ne  connaissons  qu'imparfaitement  dans  ce  pays-ci  ce  qui  est 
de  mode  en  enfer,  madame  Brigitte.  On  dit  que  d'ordinaire  il  porte 
ses  propres  cheveux.  Mais  sur  la  terre,  j'en  suis  convaincu,  il  se 
recouvre  d'une  perruque  pour  se  mêler  aux  gens  de  distinction.  »  En 
somme,  Adam  est  un  personnage  très  remuant,  très  amusant  (i), 
quoique  un  peu  chargé,  qui  domine  dans  la  pièce  et  doit  dominer  à 
la  représentation. 

C'est  le  manque  de  dignité  qui  perd  Adam.  Walter  est  là  pour  lui 
rappeler  que  si,  en  dehors  de  sa  charge,  il  n'est  pas  astreint  à  la 
gravité  d'un  ours  blanc,  il  ne  doit  pas  en  profiter  pour  satisfiiire  des 
caprices  amoureux  déplacés.  Par  tempérament,  Walter  n'est  pas 
sévère  ;  il  aime  mieux  conseiller  que  sévir,  et  se  contente  du  passable, 
à  défaut  du  bien.  Mais  son  indulgence  ne  l'empêche  pas  d'être  fort 
attaché  au  décorum.  Il  tient  à  la  dignité  extérieure  du  corps  auquel 
il  appartient,  et  qu'il  est  chargé  de  surveiller.  Adam  pourrait  se 
sauver  en  lui  confessant  sa  fliute  à  l'oreille.  Mais  il  s'obstine  à  se 
déclarer  innocent,  quand  les  preuves  de  sa  culpabilité  commencent  à 
sauter  aux  yeux  ;  c'est  cette  obstination,  préjudiciable  ci  la  dignité  du 
corps^  que  Walter  punira  surtout.  Car  ce  Walter,  qui  tient  tant  à  la 
forme,  est  au  fond  un  bon  vivant,  qui  appréciera  en  gourmet  les  vins 
et  les  saucisses  d'Adam.  Il  est  du  reste  doué  de  la  perspicacité  néces- 


(i)  M.  Stjernstedt  dit  avec  raison  (p.  23)  que  «  la  figure  du  juge  Adam  est  une  des  meil- 
leures que  nous  offre  la  poésie  comique.  » 
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saire  pour  découvrir  le  coupable  malgré  ses  ruses.  Ce  caractère  est 
sans  doute  bien  conçu  comme  opposition  à  celui  d'Adam.  Mais  le 
principal  mérite  est  d'avoir  imaginé  le  personnage;  car  c'est  la  pré- 
sence de  Walter  qui  rend  la  situation  d'Adam  éminemment  comique. 

Malgré  sa  longue  pratique  des  choses  de  la  justice,  Walter,  en  fait 
de  perspicacité,  le  cède  au  secrétaire  Licht,  esprit  clairvoyant,  ainsi  que 
l'indique  son  nom  (i).  Licht  a,  il  est  vrai,  sur  le  conseiller  l'avantage 
de  connaître  Adam  depuis  plus  longtemps  et  de  l'avoir  étudié  dans 
des  rapports  journaliers.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  voit  net,  dès  le  début, 
dans  le  cas  de  son  chef,  et  n'est  pas  dupe  des  inventions  d'Adam. 
Gouailleur,  il  ricane  et  des  explications  qu'il  donne  et  de  l'effarement 
où  le  met  l'arrivée  du  conseiller.  Il  n'est  pas  fâché  de  voir  Adam 
dans  une  situation  embarrassante  ;  il  va  pouvoir  rire,  au  moins  inté- 
rieurement, et  il  assiste  aux  débats  en  vrai  dilettante.  Mais  bientôt 
l'ambition  s'élève  en  lui..  Adam  commet  faute  sur  faute.  Pourquoi, 
après  tout,  n'hériterait-il  pas  d'une  position  qu'Adam  aura  perdue 
par  sa  sottise  ?  Et,  malgré  Walter,  qui  tient  à  ce  que  l'honneur  de  la 
justice  soit  sauf,  il  pousse  l'affaire  jusqu'au  point  où  la  lumière 
devient  éclatante  pour  tous. 

Les  autres  caractères  offrent  aussi  de  l'intérêt.  Ruprecht,  c'est  le 
jeune  paysan,  droit,  loyal,  mais  sujet  à  de  terribles  colères  dès  qu'il 
croit  que  sa  loyauté  n'est  pas  payée  de  retour.  Du  reste  ce  rude  gars, 
aux  dehors  grossiers^  a  l'âme  tendre,  et,  à  l'occasion,  prononcera  des 
paroles  d'une  exquise  délicatesse.  Veit,  le  père,  loyal  et  droit  lui  aussi, 
est  plus  calme^  comme  il  convient  à  son  âge. 

Eve,  à  laquelle  le  poète  a  donné  ce  nom  parce  qu'il  avait  appelé 
son  juge  Adam,  est  un  caractère  gracieux,  réservé  et  touchant.  Aussi 
honnête  qu'attachée  à  son  fiancé,  elle  n'a  gardé  et  ne  garde  le  silence, 
au  risque  d'exposer  sa  réputation,  que  dans  l'intérêt  de  celui  qui  lui 
est  cher,  de  cet  ingrat  qui  la  couvre  d'injures  et  qui  ne  veut  pas  avoir 
en  elle  cette  confiance  qu'Ottokar  obtient  d'Agnès.  Aussi,  quelle 
noblesse  dans  ses  reproches  !  «  Quels  sentiments  peu  généreux  que 
les  tiens  !  Fi  !  Aie  honte  de  ne  pas  dire  :   Bon,  j'ai  cassé  la  cruche. 


(i)  Licht,  en  allemand,  signifie  lumière,  lumineux. 
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Fi  !  Ruprecht  !  Fi  !  Aie  honte  de  ne  pas  avoir  confiance  en  ma  con- 
duite. »  Il  y  a,  dans  son  cas,  une  sorte  d'héroïsme  discret  qui  séduit. 
L'impudence  d'Adam  seule  la  décide  à  sortir  à  la  fin  de  sa  réserve  (i). 
Quant  à  sa  mère  (2),  brave  femme  au  fond,  c'est  un  type  de 
commère  très  heureux.  Crier,  injurier,  plaider,  tout  cela  fait  partie 
de  sa  nature.  Bavarde  amusante  à  force  d'être  insupportable,  elle  a 
des  envolées  épiques  quand  il  s'agit  de  dépeindre  la  cruche  qu'elle  a 
perdue^  ou  d'en  faire  l'odyssée.  Citons  la  description  qu'elle  en 
donne,  puisqu'après  tout  cette  cruche,  qui  a  résisté  à  tant  d'assauts 
dans  son  existence,  est  encore,  par  sa  rupture  même,  la  pièce  de 
résistance  sur  laquelle  roule  la  comédie  :  «  La  plus  belle  des  cruches 
est  brisée  (3).  Précisément  ici  sur  le  trou,  où  il  n'y  a  rien  main- 
tenant, toutes  les  provinces  néerlandaises  ont  été  remises  à  l'espagnol 
PhiUppe.  Ici,  en  grand  costume,  se  dressait  l'empereur  Charles- 
Quint  ;  vous  ne  voyez  plus  que  ses  jambes  qui  soient  debout.  Ici 
Philippe  s'agenouillait  et  recevait  la  couronne;  il  est  au  fond  du 
pot,  jusqu'au  derrière^  et  encore  celui-ci  a-t-il,  lui  aussi,  reçu  un 
coup.  Là  ses  deux  cousines,  les  reines  de  France  et  de  Hongrie, 
s'essuyaient  les  yeux  avec  émotion  ;  si  l'on  voit  encore  l'une  d'elles 
lever  sa  main  avec  le  mouchoir,  c'est  comme  si  elle  pleurait  sur  son 
propre  sort.  Ici  dans  le  cortège,  Philibert,  pour  lequel  l'empereur  a 
reçu  le  coup,  s'appuie  encore  sur  son  épée  ;  mais  maintenant  il 
devrait  tomber  aussi  bien  que  Maximilien  ;  le  poUsson  !  Les  épées 
qui  les  soutiennent  sont  maintenant  brisées.  Ici  au  milieu  on  voyait 
l'archevêque  d'Arras  debout,  coiffé  de  la  sainte  mitre  ;  le  diable  Va 
emporté  en  entier...  »  Une  si  belle  cruche  ne  justifie- t-elle  pas  les 
plus  grandes  digressions,  les  réclamations  les  plus  vives  ?  Marthe  ne 
se  prive  ni  des  unes  ni  des  autres.  Rebelle  à  toute  tentative  de 
conciliation^  elle  apostrophe  vertement  ses  adversaires,  sa  fille  même. 
L'heureux  dénouement  de  l'affaire  ne  lui  fait  pas  perdre  sa  cruche  de 
vue,  et  elle  ira  à  Utrecht  pour  obtenir  des  dommages-intérêts. 


(i)  On  a  prétendu  sans  raison  que  Mâdeli  était  l'original  d'Eve. 

(2)  A  rapprocher  de  la  Marthe  de  Faust. 

(3)  C'est  ainsi  cjue  débute  le  Faune  d'Henri  Gessner.  (V.  Zolling,  H.  v.  K.  in  der  Schiuei^, 
p.  34). 
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Au  comique  des  caractères  s'ajoute,  dans  ce  «  tableau  hollandais  », 
comme  on  a  avec  raison  nommé  La  Cruche  cassée,  le  comique  de  la 
langue.  Le  dialogue  marche  vivement,  lestement.  Les  personnages 
parlent  une  langue  énergique  et  colorée,  tirée  des  entrailles  mêmes 
du  peuple  :  «  Vous  savez  comment  deux  mains  peuvent  se  laver  », 
dit  Adam  à  Licht  pour  lui  faire  entendre  qu'on  doit  se  rendre  réci- 
proquement service  (se.  i).  Ruprecht  avait  dit  à  Eve  en  l'invitant 
à  repousser  les  avances  du  .savetier  (se.  viii)  :  «  Dis-lui  que  tu  n'es 
pas  un  rôti  pour  lui.  »  (i)  Sous  l'empire  de  la  colère,  cette  langue 
populaire  devient  parfois  triviale,  môme  chez  Adam,  qui  est  lui 
aussi  un  fort  en  gueule^  et  qui,  vivant  au  village,  a  pris  naturelle- 
ment le  langage  des  gens  qui  l'entourent.  D'aucuns  ont  même  trouvé 
certaines  expressions  un  peu  vertes,  et  M.  Siegen  notamment  en 
affaiblit  beaucoup.  Nous  n'approuvons  pas  ces  corrections  ;  car 
nous  trouvons  que  Kleist  n'a  pas  dépassé,  soit  pour  les  termes,  soit 
pour  les  plaisanteries,  la  Hmite  tracée  même  à  la  comédie.  Deux  ou 
trois  plaisanteries  rabelaisiennes,  une  ou  deux  allusions  discrètes  au 
double  sens  qu'on  pourrait  attacher  au  mot  «  cruche  cassée  », 
quelques  expressions  brutales,  si  l'on  veut  (2)  ;  voilà  tout  ce  qu'on 
peut  reprocher  à  Kleist.  On  en  trouve  tout  autant  dans  Molière  et 
Regnard.  En  revanche,  nous  trouvons  que  Kleist  abuse  un  peu  trop 
des  quiproquos  volontaires.  C'est  une  remarque  de  Tieck  qui  porte 
sur  la  pièce  un  excellent  jugement  (3).  Il  semble  à  certains  moments 
que  les  personnages  s'ingénient  à  ne  pas  comprendre,  ou  plutôt  à 
comprendre  et  à  répondre  de  travers  (4).  Nous  trouvons  forcés 
également,   dans  le  même    ordre   d'idées,  les  commentaires  dont 


(i)  Voir  un  plus  grand  nombre  de  ces  expressions  populaires,  dont  la  plupart  ne  pourraient 
être  traduites  que  par  des  équivalents,  réunies  par  M.  Semler,  p.  46. 

(2)  Cujoniren,  crepirt,  etc. 

(3)  Edit.  Jul.  Schmidt,  I,  p.  84. 

(4)  Citons  un  exemple.  A  la  scène  11  le  domestique  du  conseiller  raconte  l'accident  de  voi- 
ture qui  est  arrivé  à  son  maître  :  «  Le  dom.  :  Mon  maître  s'est  un  peu  foulé  la  main.  Le  timon 
s'est  brisé.  —  Ad.  :  S'il  s'était  brisé  le  cou!  —  Licht  :  Foulé  la  main?  Ahî  mon  Dieu.  Le 
forgeron  est-il  déjà  venu?  —  Le  dom.  :  Oui,  pour  le  timon.  —  Licht:  Quoi? —  Ad.  :  Vous 
voulez  dire  le  docteur.  —  Licht  :  Quoi?  —  Le  dom.  :  Pour  le  timon?  —  Ad.  :  Ah  !  quoi  !  pour 
la  main.  » 
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Marthe,  à  la  scène  vi,  accompagne,  en  jouant  sur  eux,  certains  mots 
prononcés  par  Veit  et  Ruprecht. 

Mais  ces  critiques  de  détail  n'ôtent  rien  au  mérite  de  Toeuvre.  La 
Cruche  cassée  n'est  qu'une  farce,  mais  c'est  une  farce  remarquable. 
D'un  rien,  par  une  combinaison  heureuse,  avec  une  verve  incontes- 
table, Kleist  a  fait  une  pièce  entraînante  et  vraiment  drôle.  La 
société  de  Weimar  manifesta  pour  cette  œuvre  le  dédain  que  Boileau 
et  Fénelon  avaient  éprouvé  pour  Les  Fourberies  de  Scapin.  Sans 
contester  en  rien  la  supériorité  de  la  comédie  de  caractère,  nous 
sommes  convaincu  qu'il  faut  un  grand  talent  pour  écrire  des  farces 
de  ce  genre. 

Un  mot  encore.  On  a  insinué  qu'il  y  avait,  au  fond  de  La  Cruche 
cassée,  une  thèse  pessimiste  de  Fauteur.  Qu'est-ce  que  notre  société, 
si  ceux  qui  sont  tenus  de  faire  respecter  les  lois  les  violent  aussi 
effrontément  que  le  juge  Adam  ?  Qu'on  puisse  en  tirer  cette  thèse, 
c'est  possible.  Que  Kleist  l'y  ait  mise,  nous  ne  le  croyons  pas. 
La  pièce  a  été  conçue  et  esquissée  en  Suisse  à  une  époque  où  il  s'est 
trouvé  relativement  heureux.  Quoi  d'étonnant  qu'il  ait  ri  alors 
quelque  peu,  bien  franchement,  et  nous  ait  préparé  de  quoi  rire  ? 


CHAPITRE  VIII 


AMPHITRYON 


La  deuxième  production  comique  de  Kleist  est  une  traduction, 
mais  une  traduction  libre  et  originale,  comme  nous  le  verrons,  celle 
de  V Amphitryon  de  Molière. 

Cette  traduction  date  du  séjour  de  Kleist  à  Kœnigsberg  (1806). 
Elle  fut^  au  mois  de  mai  de  l'année  suivante,  pendant  la  captivité  de 
Kleist,  imprimée  à  Dresde  avec  une  préface  d'Adam  MûUer,  puis, 
après  la  mise  en  liberté  de  Kleist,  lue  plusieurs  fois  dans  cette  ville 
par  Fauteur,  ainsi  que  La  Cruche  cassée,  dans  des  réunions  nom- 
breuses, et  toujours  avec  un  succès  répété  (i). 

Kleist  connaissait  à  fond  la  langue  française.  Depuis  Opitz,  qui 
relève  de  Ronsard,  jusqu'à  Gottsched,  la  littérature  française  avait 
été  prépondérante  en  Allemagne,  et  la  langue  française  à  la  mode. 
Le  prince  de  Hombourg  de  l'histoire  écrivait  à  sa  femme  dans  un 
jargon  mi-allemand  mi-français  qui  est  assez  curieux.  Leibniz,  pour 
que  ses  ouvrages  de  philosophie  fussent  lus,  les  avait  écrits  généra- 
lement en  français.  Au  xviir'  siècle,  la  défaite  de  Gottsched,  la  victoire 
des  Suisses  et  de  Lessing  avaient  été  contrebalancées  par  l'influence 
du  Grand  Frédéric,  lequel   ne  connaissait  qu'imparfaitement  l'alle- 


(i)  Lettre  à  Ulrique  du  17  septembre  1807,  datée  de  Dresde. 
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mand,  pas  du  tout  la  littérature  allemande,  ne  parlait  guère  que 
français,  et  écrivit  en  français  ses  Mémoires  de  Brandebourg.  Les  cour- 
tisans suivaient  naturellement  l'exemple  du  maître,  et  Voltaire 
écrivait  à  M""^  Denis,  le  24  août  1750  :  «  La  langue  qu'on  parle  le 
moins  à  la  cour,  c'est  l'allemand.  »  Ce  goût  de  la  littérature  et  de  la 
langue  françaises  régnait  également  dans  les  hautes  classes,  les  familles 
nobles.  Les  gens  instruits  ne  s'entretenaient  qu^en  français,  et  un 
voyage  en  France  était  considéré  comme  le  complément  nécessaire 
de  l'éducation. 

Kleist,  qui  était  de  famille  noble,  avait  été,  dès  son  enfance,  initié 
à  la  langue  et  à  la  littérature  françaises.  De  plus,  en  1806,  il  avait 
déjà  séjourné  deux  fois  en  France,  en  1801  et  en  1803,  et  la  première 
fois  assez  longtemps  (i).  Aussi  parlait-il  le  français  aussi  couramment 
que  l'allemand  (2).  Il  avait  également  pratiqué  les  auteurs  français, 
et  surtout  Rousseau,  son  auteur  de  prédilection.  Puis  la  fréquenta- 
tion des  théâtres  à  Paris  lui  avait  fait  connaître  Racine  et  Molière. 
Nous  avons  signalé  dans  Les  Schroffenstein  une  imitation  évidente  de 
Racine  (3).  Dans  un  traité  qu'il  écrivit  à  Kœnigsberg,  vers  l'époque 
où  il  traduisait  Amphitryon,  sur  la  «  fabrication  graduelle  des 
pensées  pendant  le  discours  »,  tous  les  exemples  qu'il  donnait 
étaient  tirés  de  la  littérature  française.  C'est  encore  à  ce  moment 
qu'il  traduisit  librement  la  fable  des  Deux  Pigeons,  de  La  Fontaine, 
où  il  dépeignait  avec  tristesse  l'histoire  de  ses  amours  avec  Wilhel- 
mine,  transformant  La  Fontaine  par  ce  qu'il  y  mettait  de  son  cœur. 
Il  transforma  Molière  bien  davantage  lorsque,  à  la  même  époque,  il 
donna  une  traduction  allemande  d'une  de  ses  œuvres. 


(i)  Cinq  mois  (juillet-novembre). 

(2)  Il  est  vrai  qu'il  ne  l'écrivait  pas  très  correctement.  Voir  sa  lettre  au  commandant  de 
Bureau  (Zolling,  I,  cxii  et  cxiii). 

(3)  Il  y  en  a  une  txntrt  à^ins  Amphitryon  (III,  viii).  Mercure  empêchant  Sosie  d'aller  dîner, 
celui-ci  s'écrie  :  «  Celui  qui  donne  la  nourriture  aux  oiseaux  du  ciel  nourrira  aussi,  je  pense, 
le  vieux  et  honnête  Sosie.  »  Cette  idée,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  V Amphitryon  de  Molière,  est 
très  probablement  inspirée  à  Kleist  par  les  deux  vers  de  Joas  dans  Athalie  (II,  vu)  : 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 
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La  fablp  d'Amphitryon  est  connue.  Jupiter,  sous  la  forme  d'Am- 
phitryon^ s'introduit  chez  Alcmène  en  l'absence  de  son  mari,  et, 
grâce  à  ce  déguisement  qui  seul  peut  triompher  de  la  vertu  d'une 
épouse  fidèle,  il  la  rend  enceinte  d'Hercule,  Cette  légende  était 
religieuse  sans  doute  ;  mais  elle  appartenait  à  la  religion  grecque  qui 
n'était  pas  toujours  d'accord  avec  la  morale.  D'autre  part,  la  situation 
étrange  où  avait  dû  se  trouver  Amphitryon  à  son  retour,  les  erreurs 
nombreuses  produites  par  cette  transformation  de  Jupiter  étaient 
autant  de  motifs  comiques  que  les  auteurs  anciens  ne  tardèrent  pas  à 
exploiter.  Chez  les  Grecs,  l'Athénien  Archippe  et  Eschyle  d'Alexan- 
drie traitèrent  ce  sujet  ;  chez  les  Latins^  Cécilius  et  Plante. 

Nous  avons  la  pièce  de  Plante,  qui  fut  la  source  de  celle  de 
Molière  (i).  La  marche  de  l'action  est  à  peu  près  la  même  que  chez 
le  comique  français  (2).  Toutefois  il  y  a  loin  de  Molière  à  Plante. 
Plante  déploie  dans  sa  pièce  sa  verve  habituelle.  Mais  «  les  manières, 
les  propos,  les  sentiments  sont  aussi  peu  raffinés  chez  Plante  qu'ils 
sont  distingués,  spirituels  et  souvent  nobles  chez  Molière  (3).  )> 
Molière  a  francisé  le  sujet.  Son  Jupiter  a  la  dignité  de  Louis  XIV,  et 
le  jeune  monarque  (4)  devait  se  reconnaître  dans  ce  dieu  coureur 
d'aventures  galantes.  Alcmène  a,  elle  aussi,  les  manières  de  la  cour. 
Mais  Molière  ne  s'est  pas  borné  à  accommoder  les  caractères  au  goût 
du  temps.  Il  a  eu  encore  une  idée  heureuse  au  point  de  vue 
comique.  Il  a  supposé  Sosie  marié  à  une  suivante  d' Alcmène  qu'il 
nomme  Cléanthis,  et,  par  un  procédé  dont  il  s'est  souvent  servi,  il 
a  montré  chez  les  serviteurs  le  contre-coup  plaisant  de  ce  qui  se 
passait  entre  les  maîtres.  Il  a  ainsi  conservé  à  la  pièce,  dont  il  enno- 
blissait les  mœurs,  sa  couleur  comique.  Ajoutons  que,  malgré  le 
langage  plus  élevé  de3  personnages,  l'action  principale  a  gardé  chez 


(i)  Avant  Molière ,  Rotrou  avait  imité  et  en  grande  partie   traduit  Plaute  dans  sa  jolie 
comédie  des  Sosies  (1636). 

(2)  Cependant,  à  la  fin,  Molière  a  supprimé  le  récit  de  l'accouchement  d' Alcmène, 

(3)  Sommer,  trad.  de  Plaute,  Préf.  d'Amphitryon, 

(4)  La  pièce  de  Molière  est  de  1668. 
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Molière  son  caractère  léger  et  frivole.  Il  s'agit  chez  lui  d'un  mari 
trompé,  et  c'est  là  tout.  C'est  un  dieu,  sans  doute,  qui  s'est  chargé 
de  son  déshonneur.  Mais  l'aventure  est  badine  néanmoins,  et  ce 
qu'Amphitryon  pourra  faire  de  mieux,  ce  sera  de  garder  le  silence  : 

«  Sur  telles  affaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire.  » 

Quels  sont  les  sentiments  éveillés  chez  Alcmène  par  le  rôle  qu'elle 
a  joué  cà  son  insu,  c'est  ce  dont  Molière  s'occupe  peu.  C'est  ce  qui 
intéressera  surtout  Kleist.  La  comédie  frivole  de  notre  poète  deviendra 
souvent  sous  la  plume  de  Kleist  un  drame  émouvant.  Molière  fait 
rire,  et  s'en  tient  là.  Kleist  fait  rire  aussi,  sans  doute;  mais  il  sait  en 
outre  toucher,  et  sa  pièce  doit  son  originalité  à  ce  double  caractère. 

Et,  en  effet,  on  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  la  pièce  de 
Molière  a  été  entièrement  refondue  par  Kleist.  Il  y  a  simplement 
ajouté  un  élément  nouveau  tout  en  gardant  l'élément  traité  par 
Molière.  Pour  la  marche  générale  de  la  pièce,  la  succession  des 
scènes,  Kleist  suit  en  général  assez  fidèlement  Molière.  Ce  n'est  que 
lorsque  Alcmène  apparaît  que  l'auteur  allemand  le  modifie,  et  alors 
ses  modifications  sont  assez  profondes. 

De  là  vient  que  le  premier  acte,  où  Alcmène  n'a  encore  vu  qu'un 
Amphitryon  (Jupiter),  et  par  conséquent  n'a  pas  sujet  d'être 
inquiète,  est  à  peu  près  le  même  chez  Kleist  que  chez  MoHère.  Sauf 
que  Kleist  a  fliit  une  scène  à  part  de  l'indication  Mercure  seul  qui 
se  trouve  dans  Molière,  les  scènes  se  suivent  dans  le  même  ordre, 
et  avec  les  mêmes  personnages  dans  chaque  scène.  C'est  d'abord 
Sosie,  ennuyé  de  se  trouver  seul,  qui  répète  d'avance  le  récit  qu'il 
fera  à  sa  maîtresse  de  la  victoire  de  son  maître.  La  traduction  de 
Kleist  est  exacte.  Il  se  borne  à  supprimer  la  tirade  que  débite  Sosie 
sur  l'ennui  qu'il  y  a  à  servir  chez  les  grands,  et  à  modifier  heureu- 
sement, à  la  fin,  le  récit  de  la  bataille,  pour  mieux  amener,  par  une 
série  de  reculades  prêtées  aux  soldats  d'Amphitryon  par  Sosie,  le 
mot  comique  de  ce  dernier  en  entendant  Mercure  :  «  Le  corps 
d'armée  a  peur.  »  La  deuxième  scène  (Mercure  et  Sosie)  est  aussi 
sensiblement  la  même  chez  les  deux  auteurs.   Kleist  se   borne   à 
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traduire  habilement,  et  quelquefois  à  modifier  son  devancier  avec 
bonheur.  Montrons-le  par  quelques  exemples  : 

Mol.  :  «  Et  le  cœur  est  digne  de  blâme 

Contre  des  gens  qui  n'en  ont  pas.  )> 

Kl.  :  «  Il  est  lâche  de  montrer  du  courage  contre  des  gens  que  le 
destin  force  à  cacher  le  leur.  » 

Mol.  :  «  Mais  ton  bâton  sur  cette  affaire 

M'a  fait  voir  que  je  m'abusais.  » 

Kl.  :  (.(  Mais  le  poids  de  tes  arguments  m'a  appris  la  vérité.  » 

Kleist  développe  bien  aussi  le  vers  de  Molière  : 

«  Que  te  reviendra-t-il  de  m'enlever  mon  nom  ?  » 

Il  ajoute  :  «  Si  c'était  mon  manteau  ou  mon  repas,  passe  ;  mais 
un  nom  !  Peux-tu  t'en  revêtir,  le  manger,  le  boire  ou  l'engager  ?» 

Ailleurs^  c'est  simplement  une  bonne  traduction  :     , 

Mol.  :  « fut  marqué  par  derrière 

Pour  être   trop  homme  de  bien.  » 

Kl.  :  «  Parce  qu'il  avait  poussé  trop  loin  l'honnêteté.  » 

On  le  voit,  Kleist  ne  perd  rien  de  ce  que  Molière  lui  fournit.  S'il 
sacrifie  quelquefois  les  réflexions  générales  comme  alanguissant 
l'action,  il  reproduit  les  traits  heureux  que  son  modèle  lui  offre  et 
qui  gagnent  parfois  entre  ses  mains. 

L'entretien  de  Jupiter  et  d'Alcmène  (scène  m  de  Molière,  iv  de 
Kleist)  est  encore  traduit  d'une  manière  assez  exacte  par  l'auteur 
allemand.  Toutefois  nous  voyons  poindre  ici  son  intention  de  carac- 
tériser davantage  Alcmène  et  de  lui  donner,  en  éveillant  des  doutes 
chez  elle,  un  rôle  plus  important.  L' Alcmène  de  Molière  est  douce, 
gracieuse,  et  en  outre  douée  de  cette  saine  raison  de  l'épouse 
honnête  qui  lui  fait  rejeter  les  distinctions  subtiles  que  Jupiter  établit 
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entre  l'époux  et  l'amant.  Celle  de  Kleist  est  tout  cela,  mais  de  plus 
elle  a  une  teinte  romanesque  :  «  Que  je  donnerais  volontiers  le 
diadème  que  tu  as  conquis  pour  un  bouquet  de  violettes  cueilli  à 
Tentour  d'une  humble  chaumière  .(i).  »  D'autre  part,  Jupiter 
accentue  plus  que  chez  Molière  la  différence  qui  sépare  l'amant 
de  l'époux.  Il  traite  ce  dernier  de  niais,  de  vaniteux,  de  fat. 
M.  Julian  Schmidt  (2)  déclare  qu'ici  Molière  est  infiniment  supé- 
rieur. C'est  vrai  sans  doute.  Mais  nous  ne  devons  pas  oubUer 
que  ces  expressions  sont  mises  à  dessein  par  Kleist,  et  qu'il  pré- 
pare le  second  acte.  Ces  injures  lancées  contre  le  véritable 
Amphitryon  par  le  faux,  injures  qui  ne  réussissent  pas  encore  à 
jeter  le  trouble  dans  l'âme  d'Alcmène,  y  créent  toutefois  une 
sorte  de  malaise  qui  la  rendra  accessible  aux  doutes,  aux  tortures 
morales  qu'elle  éprouvera  par  la  suite.  La  dernière  scène,  entre 
Mercure  et  Charis,  la  Cléanthis  de  Molière  (se.  iv  de  Molière, 
v  de  Kleist),  a  chez  Kleist  un  caractère  plus  rude,  presque  gros- 
sier. Il  y  a  chez  lui  de  l'humour,  autant  et  peut-être  plus  que 
chez  Molière.  Mais  la  mesure  nous  semble  quelque  peu  dépassée. 
L'  «  usage  des  galants  »  est  traduit  par  Hahnrei,  et  les  plaisanteries 
de  Mercure,  les  réponses  de  Charis  sur  l'habit  que  cette  dernière  a 
reçu  de  la  nature  sont  vraiment  un  peu  fortes.  Remarquons  en  passant 
que  Kleist  précise  plus  que  Molière.  Charis  ne  parle  pas,  comme 
Cléanthis^  d'un  galant  en  général,  mais  d'un  galant  déterminé,  un 
Thébain  qui  la  suit  et  qu'elle  parle  d'adjoindre  (adjungiren)  à  celui 
qu'elle  croit  être  son  mari.  Ainsi,  dans  son  ensemble,  le  premier 
acte  de  Kleist  ressemble  beaucoup  à  celui  de  Molière.  Presque  rien 
encore  du  drame  intérieur;  c'est  la  comédie  pure,  bien  comprise  et 
bien  traduite,  d'une  façon  ingénieuse,  spirituelle,  parfois  épicée. 

Nous  pouvons  en  dire  autant  des  trois  premières  scènes  du  second 
acte.  La  première,  où  Sosie  raconte  à  Amphitryon,  au  grand 
étonnement  de  ce  dernier,  comment  il  a  été  empêché  par  un  autre 
Sosie  de  remplir  la  mission  dont  il  avait  été  chargé,  est,  à  très  peu 


(i)  A  rapprocher  des  lettres  que  Kleist  écrivait  à  Wilhelmine  de  Paris  en  1801, 
(2)  III,  p.  387. 
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de  chose  près,  la  même  dans  Kleist  que  dans  Molière.  On  ne  peut 
relever  qlae  trois  différences  sans  importance.  Kleist  ajoute  une 
plaisanterie  :  «  Après  mon  départ  du  camp,  dit  Sosie,  je  plaçai 
toujours  un  pied  devant  l'autre,  et  laissai  mes  traces  derrière  moi.  » 
S'il  a  eu  le  tort  d'ajouter  cette  plaisanterie  insignifiante,  il  a  eu  celui 
de  ne  pas  traduire  deux  jolis  vers  de  Molière,  qui  fait  dire  à  Sosie  : 

«  Les  uns  à  s''exposer  trouvent  mille  délices  ; 
Moi,  j'en  trouve  à  me  conserver.  » 

Un  peu  plus  loin,  Kleist  développe  quelque  peu  les  premiers  rensei- 
gnements donnés  par  Sosie  sur  l'autre  Sosie  qui  lui  a  barré  le  chemin. 
En  somme,  ce  sont  des  modifications  sans  valeur,  et  peu  heureuses. 
Dans  l'entretien  d'Amphitryon  et  d'Alcmène  Çsc.  ii),  les  changements 
sont  plus  importants.  Tout  en  respectant  la  marche  générale  de  la 
scène  de  Molière,  Kleist  se  met  à  l'aise,  abrège  ou  allonge  suivant 
qu'il  le  juge  convenable.  Ainsi,  au  début,  il  supprime  les  réflexions 
générales  que  fait  Amphitryon  sur  les  sentiments  qu'inspire  à  une 
personne  amoureuse  l'absence  de  l'objet  aimé.  En  revanche,  il  pré- 
cise les  détails  donnés  par  Alcmène  sur  l'arrivée  du  faux  Amphitryon  : 
«  Ne  me  suis-je  pas  hier  précipitée  dans  tes  (i)  bras,  comme  ravie  du 
monde,  lorsque  tu  m'as  baisée  à  la  dérobée  sur  la  nuque,  au  moment 
où  je  filais,  après  t'être  glissé  dans  la  chambre  ?  »  Et  quelques  lignes 
plus  loin  :  «  Tu  me  juras  que  jamais  Junon  n'avait  rendu  Jupiter 
si  heureux.  »  Le  récit  du  départ  du  faux  Amphitryon  est  également 
développé.  On  voit  le  but  des  deux  premières  modifications.  L'une 
fait  mieux  ressortir,  dans  Alcmène,  la  femme  d'intérieur,  et  nous  peint 
ie  chaste  et  tendre  amour  des  deux  époux.  L'autre  prépare  le  trouble 
qui  s'emparera  bientôt  de  l'âme  d'Alcmène.  Ensuite  Kleist  abrège, 
avec  raison,  un  passage  qui  traîne  un  peu  dans  Molière.  C'est  celui 
où  les  deux  époux  attribuent  chacun  l'attitude  de  l'autre  soit  à  une 
vapeur,  soit  à  un  soiige.  De  même,  Kleist  précipite  le  passage  où 
Amphitryon  fait  ouvrir  le  coffret.  Cette  marche  plus  rapide  se  justifie 


(i)  A  rematquer  que  le  «  vous  »  de  Molière  est  remplacé  par  le  «  tu  w. 
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par  l'impatience  que  doit  éprouver  Amphitryon.  En  revanche,  Kleist 
développe  le  récit  de  la  soirée  précédente,  du  souper,  du  cadeau  fait 
à  Alcmène,  qui  lui  a  coûté  un  baiser.  Remarquons  en  passant  la 
tendresse  avec  laquelle  Alcmène,  qui  croit  son  mari  malade,  l'invite 
à  se  reposer  un  peu.  Les  passages  concernant  ce  qui  s'est  passé  après 
le  souper  ont  un  caractère  tout  différent  dans  Molière  et  dans  Kleist. 
Molière,  qui  veut  foire  rire  aux  dépens  d'Amphitryon,  a  un  trait  de 
génie  : 

«  Alcm.  :  Et  le  souper  fini,  nous  nous  fûmes  coucher. 

Amph.  :  Ensemble  ? 

Alcm.  :  Assurément.  Quelle  est  cette  demande  ?  )) 

Kleist,  qui  veut  qu'on  s'intéresse  au  sort  de  l'époux,  le  peint 
attristé  et  rêveur:  «  Alcm.  :  Pourquoi  es-tu  si  sombre,  mon  ami?  — 

Amph.  :   Alors?  —  Alcm.  :  Nous  nous  levâmes  de  table  et 

—  Amph.  :  Et ?  —  Alcm.  :  Quand  nous  nous  fûmes  levés  de 

table —  Amph.  :  Quant  vous  vous  fûtes  levés  de  table — 

Alcm.  :  Nous  allâmes —  Amph.  :  Vous  allâtes ?  —  Alcm.  : 

Nous  allâmes,  dis-je.  Pourquoi  cette  rougeur  qui  te  monte  au 
front  ?  »  Le  trait  de  Molière  est  heureux  ;  le  passage  de  Kleist  ne  l'est 
pas  moins  ;  mais,  on  le  voit,  ils  éveillent  et  expriment  des  senti- 
ments bien  différents.  Aussi  comprend-on  que  la  douleur  d'Amphi- 
tryon éclate  chez  Kleist  d'une  façon  plus  tragique  que  chez  Molière  : 
«  Lifidèle  !  Ingrate  !  Hors  d'ici  maintenant,  modération,  et  toi, 
amour,  qui  paralysais  jusqu'ici  les  exigences  de  mon  honneur  !  Hors 
d'ici,  souvenir,  bonheur  et  espérance  !  Désormais  je  veux  m'enivrer 
de  fureur  et  de  vengeance.  »  La  troisième  scène  (Sosie  et  Charis)  est 
plus  courte  chez  Kleist  que  chez  Molière.  Kleist  supprime  les  atta- 
ques de  Sosie  contre  les  médecins.  Il  donne  en  revanche  plus  de 
dérails  sur  l'entrevue  de  Charis  et  du  faux  Sosie.  A  remarquer  aussi 
le  mot  de  H'ôrnerschmuck  prononcé  par  Charis.  Kleist  semble  se  rat- 
traper, dans  les  scènes  de  valets,  du  sérieux  plus  grand  qu'il  met  dans 
les  scènes  où  paraissent  les  maîtres. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  les  modifications  introduites  par 
Kleist  dans  l'œuvre  de  xMolière  deviennent  plus  profondes.  Molière 
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ramène  i\ce  moment  Jupiter  qui,  toujours^^sous  k  forme  d'Amphi- 
tryon, vient  goûter  «  le  doux  plaisir  de  se  raccommoder  » .  Comme 
Jupiter  ne  dit  rien  qui  puisse  faire  supposerai  Alcmène  qu'il  n'est 
pas  Amphitryon,  il  ne  s'éveille  en  Alcmène  aucun  sentiment  nouveau. 
De  la  colère  qu'elle  éprouve  au  début,  elle  arrive  insensiblement, 
malgré  les  distinctions  subtiles  renouvelées  par  le  faux  Amphitryon 
entre  l'époux  et  l'amant,  et  grâce  à  l'aveu  qu'il  fait  de  sa  faute  et  aux 
remords  qu'il  en  ressent,  à  une  réconciliation  qu'elle  désire  au  fond 
du  cœur,  à  un  pardon  qu'elle  ne  demandait  qu'à  donner.  La  scène 
est  délicieusement  conduite.  Comme  au  premier  acte,  Molière 
exploite  merveilleusement  le  double  caractère  de  Jupiter,  amant  en 
£iit,  époux  en  apparence.  Mais  ce  n'est  au  fond,  avec  plus  de  dignité 
et  de  finesse,  qu'une  de  ces  scènes  de  raccommodement  si  fréquentes 
chez  notre  grand  comique.  L'âme  d' Alcmène,  déchirée  un  moment, 
non  par  le  doute,  mais  par  la  douleur^  renaît  au  calme  et  au  bonheur. 
Dans  Kleist,  au  contraire,  c'est  le  moment  où  elle  va  être  soumise  à 
la  plus  rude  épreuve. 

En  effet,  dans  Kleist,  Alcmène,  que  les  paroles  de  son  époux  ont 
déjà  profondément  troublée,  s'aperçoit  à  ce  moment  que  le  joyau 
qui  lui  a  été  remis  porte  un  J  au  Heu  d'un  A.  C'est  dans  sa  chambre 
qu'elle  a  fait  cette  étrange  découverte,  ainsi  qu'elle  le  raconte  à 
Charis  (se.  iv),  et  Charis  est  forcée  de  convenir  que  la  lettre  est  effec- 
tivement un  J.  Dès  lors  un  doute  affreux  s'éveille  dans  Alcmène,  doute 
que  bien  des  indices  semblent  justifier.  Il  n'est  pas  vraisemblable 
qu'Amphitryon  se  soit  livré  à  une  plaisanterie  de  mauvais  goût.  D'autre 
part,  Alcmène  se  rappelle  la  distinction  faite  la  veille,  par  celui  qui 
n'était  peut-être  pas  Amphitryon,  entre  l'amant  et  l'époux,  et  surtout 
les  attaques  dirigées  contre  l'époux  par  celui  qui  voulait  être  aimé 
comme  amant.  Enfin  ce  joyau,  qui  lui  semblait  devoir  témoigner 
de  son  innocence,  est  au  contraire  un  argument  contre  elle.  Pourtant 
l'idée  qu'elle  a  été  visitée  par  un  autre  qu'Amphitryon  lui  paraî|  telle- 
ment surprenante  qu'elle  ne  peut  encore  y  croire.  Comment  une 
femme  ne  distinguerait-elle  pas  son  mari  ?  Le  cœur  ne  lui  sufîirait-il 
pas  à  défaut  des  sens  ?  Et  puis,  tous  les  serviteurs  n'ont-ils  pas  vu  et 
reconnu  leur  maître  ?  Oui,  c'est  Amphitryon  qu'elle  a  vu.  Et  cepen- 
dant, il  lui  a  semblé  plus  beau,  plus  brillant  que  jamais.  On  eût  dit 
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un  Dieu  ;  elle  aurait  été  tentée  de  lui  demander  «  s'il  ne  descendait 
pas  des  étoiles.  )>  Et  puis^  que  signifiaient  ces  railleries  ?  Tandis 
qu'Alcmène  s'abandonne  à  la  douleur  où  cette  incertitude  la  jette,  et 
s'attriste  de  voir  que  la  seule  preuve  qu'elle  croyait  pouvoir  invo- 
quer, le  joyau,  se  retourne  contre  elle,  Jupiter  apparaît,  encore  sous 
la  forrne  d'Amphitryon,  et  la  scène  v  commence. 

Cette  scène  est  la  principale  de  la  pièce,  étant  donnée  la  manière 
dont  Kleist  a  conçu  la  traduction  très  libre  qu'il  donnait  de  Molière. 
Elle  appartient  en  entier  à  Kleist,  Ce  que  le  poète  allemand  a  voulu 
nous  y  montrer^  ce  sont  les  sentiments^  c'est  la  torture  morale  d'une 
honnête  femme  en  présence  d'une  erreur  involontaire.  En  réalité, 
Alcmène  n^a  pas  péché,  puisqu'elle  a  cru  tenir  son  époux  entre  ses 
bras.  Et  cependant  quelle  triste  situation  que  la  sienne  si,  par  une 
cause  quelconque  qu'elle  ne  s'explique  pas,  ce  n'est  pas  à  Amphi- 
tryon qu'elle  a  prodigué  ses  caresses  et  son  amour  !  La  scène  est 
magistralement  conduite  par  Kleist  qui  se  plaît,  pour  ainsi  dire,  par 
les  paroles  qu'il  prête  à  Jupiter-Amphitryon,  à  remuer  le  poignard 
dans  le  cœur  de  la  malheureuse  :  «  O  mon  époux,  dit  Alcmène, 
était-ce  toi  ?  n'était-ce  pas  toi  ?  Oh  !  parle,  c'était  toi  !  »  Et  comme 
le  faux  Amphitryon,  sans  répondre  d'une  façon  précise,  lui  pardonne 
tout  ce  qu'elle  a  pu  commettre  puisqu'elle  n'a  cru  embrasser  que 
son  mari,  Alcmène,  elle,  se  condamne  :  «  AmphitryoUj  je  le  veux, 
tu  dois  me  quitter,))  s'écrie-t-elle^  accablée  par  la  bonté  de  son  époux; 
«  je  te  jure  qu'aussi  longtemps  que  mon  sein  respirera,  j'aimerai 
mieux  l'approcher  de  ma  tombe  que  de  ta  couche.  »  —  «  Je  romps 
le  serment,  dit  Jupiter,  en  vertu  de  la  force  qui  m'appartient  ;  »  et  il 
déclare  à  Alcmène,  qui  se  croit  toujours  en  présence  d'Amphitryon, 
qu'elle  a  reçu  la  visite  de  Jupiter,  et  qu'il  est  fier  de  l'honneur  que  le 
maître  des  Dieux  lui  a  fait.  Mais  Alcmène  persiste  dans  sa  douleur. 
Elle  ne  croit  pas  à  Tinvention  de  son  mari  qui  a  seulement  voulu  la 
calmer  :  «  Va,  mon  cher  chéri^,  va,  mon  tout,  cherche-toi  une  autre 
femme,  et  sois  heureux.  »  Mais  Jupiter- Amphitryon  insiste  sur  ce 
qu'il  y  a  d'étrange  dans  l'aventure,  sur  ce  diadème  sorti  d'une  boîte 
scellée.  Quel  autre  aurait  pu  ainsi  duper  son  cœur  ?  Et  du  reste 
n'a-t-il  pas  lieu  d'être  heureux  quand  il  voit  que  le  seul  moyen, 
même  pour  un  immortel,  d'approcher  de  son  épouse,  est  de  lui  voler 
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ses  traits,  à  lui  simple  mortel  ?  Alcmène,  quelque  peu  calmée  par  ces 
paroles  bienveillantes^  donne  un  baiser  à  son  époux.  Mais  ses  tour- 
ments ne  sont  pas  finis.  «  Qui  sait,  dit  le  flmx  Amphitryon,  si  tu 
n'as  pas  excité  la  colère  du  dieu  par  la  manière  dont  tu  le  vénères  ? 
N'est-ce  pas  sous  les  traits  d'Amphitryon  que   tu  te  le  représentes  ? 
Et  cette  mauvaise  humeur  du  dieu,  ne  l'a-t-il  pas  manifestée  récem- 
ment, par  un  éclair  au  milieu  de  la  nuit  ?»  —  «  Sans  doute,  répond 
Alcmène,  effrayée  de  voir  son  mari  connaître  ce  détail,  cette  sorte 
d'Annonciation  qu'elle  croyait  savoir  seule,  mais  j'ai  besoin  de  me 
représenter  Jupiter  sous  des  traits  humains  (i).  »  —  «  Dorénavant, 
déclare  le  faux  époux^  tu  ne  devras^,  en  adorant  Jupiter,  songer  qu^à 
celui  qui  t'est  apparu  cette  nuit.  »  —  «  Oui,  répond  la  fidèle  épouse, 
mais  ensuite  j'oublierai  Jupiter.  )>  —  «  Mais  s'il  t'apparaissait  dans 
tout  son  éclat  ?»  —  «  Non,  répond  Alcmène,  si  je  pouvais  reprendre 
ma  vie  hier,  et,  pour  me  défendre  contre  tous  les  dieux  et  héros, 
m'enfermer  sous  verrous  dans  ma  chambre,  j'y  consentirais,  i)  En 
présence  de  cette  fidélité  inébranlable,  contre   laquelle  l'éclat  de  la 
divinité  est  impuissant,  Jupiter  éprouve  un  vrai  découragement  : 
«  Comment  ?  Tu  voudrais  lui  refuser  ta  poitrine,  quand  sa  tête  qui 
gouverne  les  mondes  la  cherche  pour  se  reposer  sur  son  duvet  ?  Ah  ! 
Alcmène,  l'Olympe  lui  aussi  est  désert  sans  amour.  »  On  sent  le 
cœur  du  dieu  profondément  attristé.  Il  n'obtiendra  d' Alcmène  que 
du  respect;  elle  garde  son  amour  pour  Amphitryon.  Il  tente -un 
dernier  effort  :  «  Mais  enfin,  si  j'étais  Jupiter  ?»  —  «  Si  tu  étais  ce 
dieu,  répond  Alcmène,  et  que  je  ne  susse  pas  où  se  trouve  Amphi- 
tryon, je  te  suivrais   où  tu  voudrais  aller.  »  —  «  Mais  si  Amphi- 
tryon se  montrait  ci  toi  ?»  —  «  Ah  !  tu  me  tortures,  je  le  tiens  entre 
mes  bras.  »  —  «  Cependant  tu  pourrais  te  tromper.  »  —  «  Si  tu  étais 
le  dieu,  et  que  tu  me  tinsses  enlacée  ici,  et  qu'en  ce  moment  Amphi- 
tryon se  montrât  à  moi,  ah  !  comme  je  serais  triste  !  Combien  je 
souhaiterais  que  lui  fût  le  dieu  pour  moi,  et  que  tu  restasses  pour 
moi  Amphitryon,  comme  tu  l'es  !»  —  «  O  créature  douce  et  adorable. 


(i)  Tout  ce  passage,  ainsi  que  ce  qui  suit^  n'est  qu'un  résumé  de  ce  qui  se  trouve  dans 
Kleist,  fait,  autant  que  possible,  avec  les  expressions  mêmes  de  l'auteur» 


sois  tranquille,  tout  se  terminera  par  un  triomphe  pour  toi,  et  le 
dieu  se  montrera  avant  que  les  étoiles  montent  dans  le  ciel.  »  Cette 
scène  est,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  très  habilement  conduite. 
Elle  contient  différents  moments  dont  chacun  place  Alcmène  dans 
une  situation  différente  ;  mais,  au  milieu  des  transes  et  des  tortures 
morales  par  lesquelles  elle  passe,  nous  voyons  rayonner,  chaste  et 
pure,  sa  belle  âme  inaccessible  à  toute  séduction,  même  divine,  et 
pleine  de  l'époux  qu'elle  aime  tendrement.  C'est  un  drame  intérieur, 
une  analyse  délicate  et  émouvante.  Rien  de  comique  dans  tout  cela; 
car  Jupiter  lui-même  est  touchant;  il  n'a  pas  pu  obtenir  pour  lui  une 
parole  d'amour,  et  nous  oublions  sa  dignité  quand  nous  voyons  la 
douleur  humaine  de  ce  dieu  vaincu  par  un  homme,  grâce  à  l'hon- 
nêteté immaculée  d'un  cœur  de  femme. 

A  la  fin  de  la  scène  v,  Jupiter  charge  Sosie  qui,  de  même  que 
Charis,  a  assisté  à  la  scène  en  témoin  muet,  d'aller  inviter  les  chefs 
thébains  à  un  festin,  puis  il  disparaît  ainsi  qu'Alcmène  ;  et  ici  se  place, 
dans  le  genre  comique,  une  scène  très  heureuse  (scène  vi)  que 
Kleist  ne  doit  aussi  qu'à  lui-même.  Dans  Molière,  il  y  a,  à  la  fin  de 
l'acte,  une  petite  scène  insignifiante,  où  Sosie  tente  de  faire  avec  sa 
femme  «  quelque  petit  rapatriage  » .  Ce  rapatriage  n'a  du  reste  pas 
lieu.  Kleist,  dans  sa  scène  vi,  a  transformé  en  motif  plaisant  le  motif 
tragique  de  la  scène  précédente.  Alcmène  n'aime  que  son  mari,  et 
ne  veut  pas  même  d'un  dieu  pour  le  remplacer.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  Charis  qui  ne  serait  pas  fâchée  de  s'allier  si  haut,  ne 
fût-ce  que  pour  quelque  temps.  Restée  seule  avec  Sosie,  elle  se  dit 
qu'elle  a  peut-être  devant  elle  un  dieu,  Apollon  par  exemple,  et  elle 
cherche  tout  ensemble  à  se  le  concilier  et  à  savoir  la  vérité.  Mais 
Sosie,  encore  en  colère  des  propos  qu'elle  a  tenus,  repousse  ses 
avances  avec  rudesse  et  même  grossièreté  (i).  Pour  ce  qui  est  de 
l'union  d'un  dieu  et  d'une  mortelle,  cela  lui  fait  l'effet  de  l'accouple- 
ment d'un  cheval  et  d'un  âne.  Quant  à  la  menace  de  Charis  de 
prendre  un  amant,  il  lui  conseille  de  filer  droit.  Cependant  l'âme 
de  Charis  est,  sinon  torturée  comme   celle  d'Alcmène,  du  moins 


(i)  Hôrnerpaar,  Hahnrei,  Saupelz. 
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agréablement  agitée  par  la  pensée  qu'elle  a  peut-être  un  dieu  devant 
elle.  A  la  fin,  pour  tirer  la  chose  au  clair,  elle  se  jette  aux  pieds  de 
Sosie,  dans  la  poussière  ;  car  elle  a  reconnu,  dans  la  flamme  de  ses 
regards,  Apollon  qui  lance  au  loin  les  traits.  Sosie,  abasourdi,  répond 
qu'il  est  le  vieil  âne  Sosie,  et  Charis,  désappointée,  se  promet  de  ne 
pas  lui  faire  cuire  la  saucisse  qu'il  a  réclamée.  Cette  scène  est  assu- 
rément très  amusante,  et  il  est  à  remarquer  qu'elle  est  provoquée  par 
la  scène  éminemment  tragique  qui  la  précède. 

Au  troisième  acte,  les  changements  introduits  par  Kleist,  bien  que 
plus  considérables  que  ceux  du  premier  acte,  ne  le  sont  pas  autant 
que  ceux  du  second.  Dans  la  scène  i,  Kleist  abrège  avec  raison  les 
plaintes  d'Amphitryon  sur  l'ennui  qu'il  éprouve,  en  un  pareil 
moment,  à  rencontrer  partout  des  fâcheux  qui  le  félicitent  de  sa 
victoire.  En  revanche.  Amphitryon  insiste  sur  l'étrangeté  de  la 
méprise  dont  il  a  été  victime  :  «  Dorénavant  il  faudra  marquer  les 
maris  au  feu,  leur  suspendre  des  clochettes  au  cou,  comme  aux 
moutons  ;  »  car,  plus  que  dans  Molière,  il  est  forcé  de  croire,  quand 
il  y  réfléchit,  à  l'innocence  de  son  épouse  :  «  Elle  est  juste  aussi 
capable  que  sa  tourterelle  d'une  tromperie  coupable.  »  La  scène  qui 
suit,  où  Mercure,  sous  la  forme  de  Sosie,  empêche  Amphitryon 
de  rentrer  chez  lui,  est  à  peu  près  la  même  dans  les  deux  auteurs. 
Kleist  s'est  borné  à  exploiter  habilement  certains  motifs.  Il  traduit 
assez  exactement  la  scène  m,  où  Amphitryon  exprime  son  désespoir  ; 
la  scène  iv,  où  les  généraux  amenés  par  Sosie  empêchent  Amphitryon 
de  le  punir  de  la  faute  dont  Mercure  s'est  rendu  coupable,  et  la  scène 
v,  où,  les  deux  Amphitryon  se  trouvant  en  présence,  les  généraux 
s'opposent  au  combat  d'Amphitryon  contre  lui-même.  La  scène  vi 
de  Molière,  où  Jupiter  entre  dans  la  maison  avec  les  chefs,  forme  les 
deux  scènes  vi  et  vu  de  Kleist  qui  a  fait  une  scène  à  part  de  l'indi- 
cation Sosie  seul  de  Molière.  Dans  la  scène  viii  (Mercure  et  Sosie, 
VII  de  Molière)  Kleist  développe  Molière  avec  bonheur.  Toute 
l'humour  du  modèle  se  retrouve  dans  l'imitation,  avec  quelques 
traits  en  plus.  L'indication  Sosie  seul  forme  encore  dans  Kleist  une 
nouvelle  scène  (scène  ix).  A  la  scène  x  (viii  de  Molière),  se  trouve 
une  modification  importante.  Dans  Molière,  Amphitryon  arrive 
avec  quelques  officiers  seulement.  Dans  Kleist^  le  peuple  de  Thèbes 
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est  aussi  Ih.  Le  bruit  de  l'aventure  s'est  répandu  dans  la  ville,  et, 
convoqués  par  des  hérauts  envoyés  par  Jupiter,  les  citoyens  se  sont 
réunis  pour  assister  à  la  solution  de  l'énigme  qui  trouble  toutes  les 
têtes.  Amphitryon  s'adresse  au  peuple  qu'il  veut  prendre  à  témoin 
de  la  fourberie  dont  il  a  été  victime,  et,  comme  la  ressemblance  du 
faux  Amphitryon  est  frappante,  il  plie  l'aigrette  de  son  casque  pour 
qu'on  le  distingue  de  son  rival  quand  il  se  montrera  (i).  La  fin  de 
la  scène  est  traduite  de  MoUère.  Nous  avons  la  tirade  du  matamore 
Argatiphontidas ,  le  des-Sosie  et  le  des-Amphitryonne  prononcés  par 
Sosie  qui  se  réconcilie  avec  son  maître.  Les  divergences  grandissent 
dans  la  scène  xi  de  Kleist,  la  dernière  de  sa  pièce,  qui  correspond 
aux  scènes  ix,  x  et  xi  de  Molière.  Dans  Molière,  Alcmène  ne  parait 
pas.  Etant  donnée  la  manière  dont  il  a  conçu  sa  pièce,  c'était  la 
placer  dans  une  situation  fausse  qu'il  a  voulu  lui  épargner.  Dans 
Kleist  au  contraire,  Alcmène  apparaît  en  même  temps  que  Jupiter. 
C'est  le  dieu  qui  l'amène  «  afin  que  tous  apprennent  qu'aucun 
autre  qu'Amphitryon,  son  époux,  ne  s'est  approché  de  son  âme.  » 
A  la  vue  des  deux  Amphitryon,  le  peuple,  les  colonels  nouvel- 
lement amenés  demeurent  indécis.  L'un  de  ces,  derniers  trouve  une 
solution  :  «  Celui-là,  dit-il,  est  le  véritable  Amphitryon,  qui  est 
reconnu  par  sa  femme.  »  Or,  comme  Jupiter  sort  avec  Alcmène  de 
la  maison,  il  semble  que  Jupiter  soit  Tépoux.  Mais  Amphitryon 
proteste,  et,  en  des  termes  touchants,  supplie,  conjure  Alcmène  de 
le  reconnaître  :  «  Tu  ne  connaîtrais  pas  ce  sein,  dont  ton  oreille 
aux  aguets  t'a  dit  si  souvent  combien  de  battements  d'amour  il  te 
donnait  ?  Tu  ne  reconnaîtrais  pas  ces  accents  que  si  souvent,  avant 
qu'ils  eussent  résonné,  tes  regards  m'avaient  déjà  ravis  des  lèvres  ?  » 
C'est  pour  la  malheureuse  femme  un  supplice  nouveau  :  «  Si  je 
pouvais,  dit-elle,  m'abîmer  dans  la  nuit  éternelle  !  »  Enfin,  après 
bien  des  hésitations,  elle  déclare  que  Jupiter  est  Amphitryon  et 
accable  de  reproches  son  époux,  qu'elle  traite  d'infâme  suborneur  : 
((  Va,  ta  ruse  outrageante  t'a  réussi,  et  la  paix  de  mon  âme  est 
brisée.  »  Elle  supplie  Jupiter,  qu'elle  prend  pour  son  mari,  d'abréger 
pour  elle  la  plus  amère  des    heures    de  sa  vie.  Mais  Jupiter  n'est 

(i)  C'est  Plaute  <jui  a  fourni  cettç  idée  à  Kleist  (v.  le  prologue  de  Plaute). 
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point  satisfait  :  «  Crois-tu  maintenant,  dit-il  à  l'époux,  que  je  sois 
Amphitryon  ?»  —  «  Vas-tu  cherclier  à  nous  prouver,  dit  un  général 
à  rinfortuné,  que  la  princesse  nous  a  trompés  ?  »  Et  Amphitryon 
reconnaît  que  Timposteur  est  Amphitryon  aux  yeux  d'Alcmène. 
((  Cest  bien,  dit  Jupiter,  tu  es  Amphitryon.  »  —  «  Et  toi,  qui 
es-tu,  esprit  terrible  ?  »  —  «  Je  suis  Amphitryon,  répond  Jupiter, 
Argatiphontidas  et  Photidas,  et  la  Cadmée  et  la  Grèce,  la  lumière, 
l'air,  l'eau  qui  court,  ce  qui  était,  ce  qui  est,  ce  qui  sera.  »  Comme 
tous  sont  étonnés  de  cette  déclaration,  et  ne  peuvent  encore 
comprendre  ce  que  signifie  ce  panthéisme,  Jupiter  se  révèle  enfin. 
Un  éclair  luit.  Le  tonnerre  gronde.  Un  aigle  descend  des  cieux.  Le 
dieu  apparaît  dans  tout  l'éclat  de  sa  majesté.  Alcmène  s'évanouit  et 
tombe  dans  les  bras  d'Amphitryon.  Tous  se  prosternent,  sauf 
Amphitryon.  Jupiter  explique  l'énigme,  et  comme  Amphitr3^on  ne 
se  déclare  pas  satisfait,  il  lui  annonce  qu'il  lui  naîtra  un  fils.  Hercule, 
qui  remplira  le  monde  du  bruit  de  ses  exploits, et  que  sa  femme  lui  restera 
pourvu  qu'il  ne  la  tourmente  pas.  Puis  il  se  perd  dans  les  nuages,  et 
l'on  aperçoit  les  dieux  assemblés  dans  l'Olympe.  «  Amphitryon  !  » 
s'écrie  Alcmène.  Mercure  déclare  que,  las  de  porter  la  figure  de 
Sosie,  il  va  se  débarbouiller  dans  l'Olympe  avec  de  l'ambroisie,  et, 
tandis  que  les  généraux  s'inclinent  devant  le  triomphe  obtenu  par 
Alcmène,  Amphitryon  appelle  son  épouse  et  celle-ci  lui  répond 
par  un  «  Hélas  !   »  C'est  sur  ce  mot  que  finit  la  pièce. 

Cette  comparaison  de  la  pièce  de  Molière  et  de  celle  de  Kleist 
nous  permet  de  bien  distinguer  dans  cette  dernière  les  deux  éléments 
qui  la  constituent,  l'un  que  Kleist  doit  à  son  modèle,  et  l'autre  qu'il 
ne  doit  qu'à  lui-même.  A  MoHère,  Kleist  doit  l'idée  première  de  sa 
pièce,  sa  marche  générale,  et  les  motifs  comiques  qu'elle  renferme. 
A  lui-même,  il  doit  la  partie  touchante  et  sérieuse,  le  développement 
donné  au  caractère  et  au  rôle  d'Alcmène^  la  couleur  mystique  du 
tout.  Etudions  d'abord  le  premier  de  ces  éléments. 

Sur  ce  point,  les  avis  sont  différents.  Tieck  disait  :  «  Dans  les  scènes 
comiques,  Fauteur  allemand  est  infiniment  au-dessous  de  l'auteur 
français  (i).  »  Julian  Schmidt,  qui  reconnaît  que  pour  les  sophismes 


(i)  Cité  par  Zolling,  II,  p.  i68  ;  dans  Tieck,  Htnt.  Schrîpen,  XLIII, 
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concernant  l'amant  et  l'époux  le  Français  est  «infiniment  supé- 
rieur (i)  »,  déclare  d'autre  part  (2)  que  les  scènes  où  paraît  Sosie  ont 
gagné  dans  l'auteur  allemand.  M.  Wilbrandt  est  du  même  avis  (3). 
Nous  croyons  que  la  vérité  réside  entre  ces  deux  opinions  opposées. 
Dans  la  partie  comique  de  la  pièce,  Kleist  a  fait  quelques  coupures 
et  un  plus  grand  nombre  d'additions.  On  ne  saurait  lui  savoir  trop 
mauvais  gré  des  premières;  car  il  supprime  d'ordinaire  les  réflexions 
générales  (par  exemple  Tennui  qu'il  y  a  à  servir  chez  les  grands  I,  i,  et 
les  attaques  contre  les  médecins  II,  m),  qui  ralentissent  l'action. 
On  ne  doit  pas  exagérer  le  mérite  des  secondes,  parce  que  Kleist  ne 
fait  qu'exploiter,  habilement  il  est  vrai,  des  motifs  qui  sont  tous  en 
germe  chez  Molière.  Toutefois  nous  devons  reconnaître  que  Kleist 
ne  doit  qu'à  lui-même  une  scène  des  plus  heureuses,  la  dernière  du 
deuxième  acte,  où  Charis,  en  présence  de  son  mari,  croit  se  trouver 
en  face  du  puissant  dieu  Apollon.  Cette  scène  très  comique  est 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  procède  justement  de  la  partie 
sérieuse  de  l'œuvre  de  l'auteur  allemand.  Les  plaisanteries  de  Kleist 
valent  en  général  celles  de  Molière.  Même  entrain,  même  verve, 
même  franchise  d'expressions.  On  pourrait  même  trouver  que  Kleist 
a  visé  un  peu  trop  à  la  couleur  et  chargé  quelquefois  les  traits. 
Dans  Molière,  Sosie  et  Mercure,  malgré  leur  franc  parler,  ont  une  cer- 
taine tenue,  une  dignité  relative.  Il  est  vrai  que  Sosie,  dans  Molière, 
adresse  à  Mercure  (III,  vu)  un  mot  grossier  que  celui-ci  répète.  Kleist 
semble  s'être  trop  souvent  souvenu  de  cet  écart.  En  somme,  la  partie 
comique  n'a  pas  perdu,  et  ce  n'est  déjà  pas  un  mince  mérite.  Kleist, 
dans  les  scènes  où  il  suit  Molière,  l'a  traduit  en  homme  qui  le  com- 
prend et  qui  le  goûte.  La  partie  plaisante  du  sujet  ne  l'a  point  laissé 
indifférent,  et  après  même  qu'il  a  eu  conçu  la  comédie  avec  des 
modifications  importantes,  il  y  est  revenu  avec  plaisir,  en  tirant  une 
scène  de  son  propre  fonds. 


(i)  Nous  avons  montré  que  la  prétendue  infériorité  de  Kleist  sur  ce  point  doit  être  attri- 
buée à  la  manière  dont  il  a  conçu  sa  pièce. 

(2)  m,  p.  587. 

(5)  Page  235. 
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Cette /éflexion  nous  amène  à  nous  demander  pourquoi  Kleist  a 
modifié  si  profondément  Molière.  L'idée  même  qu'il  a  eue  de  traduire 
sa  pièce,  le  soin  qu'il  a  pris  de  bien  traduire  la  partie  comique  nous 
montrent  que  la  pièce  lui  a  plu,  et  lui  a  plu  d'abord  précisément  par 
ce  qu'elle  contenait  de  plaisant.  Comment  en  est-il  venu  à  y  intro- 
duire des  éléments  sérieux  qui  en  altèrent  beaucoup  le  caractère? 
C'est  que  Kleist  était  un  esprit  éminemment  logique,  déduisant  les 
conséquences.  Molière,  lisant  Plante,  a  trouvé  l'aventure  drôle,  et 
l'a  traitée  comme  telle.  Amphitryon  est  trompé  par  un  dieu,  c'est- 
à-dire  par  un  être  qui  dispose,  pour  exécuter  sa  ruse,  de  moyens 
irrésistibles.  Amphitryon  aura  de  la  peine  à  connaître  celui  qui  a 
apporté  le  déshonneur  dans  sa  maison.  A  vrai  dire,  il  ne  trouvera  le 
coupable  que  lorsque  celui-ci  voudra  bien  se  révéler.  De  là  une  série 
de  malentendus,  de  méprises  plaisantes,  une  comédie  des  erreurs, 
une  répétition  des  Ménechmes  de  laquelle  on  peut  tirer  les  plus  heu- 
reux effets.  Ce  sont  les  erreurs  dont  Amphitryon  est  dupe  qui  cons- 
tituent la  partie  essentielle  de  l'œuvre.  Mais  la  femme  qui  a  été  la 
première  victime  de  la  tromperie,  puisqu'elle  est  foncièrement  fidèle 
à  son  mari,  que  devient-elle  ?  C'est  ce  dont  Molière  ne  se  soucie 
pas  ou  ne  veut  pas  s'occuper.  Alcmène  est  une  honnête  femme.  Mise 
à  la  fois  en  présence  de  son  mari  et  de  celui  qui  en  a  usurpé  les 
droits,  elle  sera  dans  une  situation  fausse.  Il  évite  de  la  montrer  dans 
cette  situation.  Alcmène  ne  paraît  pas  dans  le  troisième  acte,  même  à  la 
fin,  après  que  Jupiter  a  dévoilé  sa  divinité.  Mais  cette  Alcmène  dont 
Molière  se  débarrasse  si  aisément,  Kleist  songe  à  elle.  Amphitryon 
sans  doute  est  intéressant.  Sa  situation  mi-douloureuse  et  mi-comique 
ne  le  laisse  pas  indifférent.  Mais  la  situation  d'Alcmène,  quand  elle 
saura  la  vérité,  et  dès  le  moment  même  où  elle  en  soupçonnera  quelque 
chose,  n'est-elle  pas  encore  bien  plus  digne  de  sympathie  ?  Amphi- 
tryon est  déshonoré,  si  Ton  veut;  mais  Alcmène  a  été  souillée, 
puisqu'elle  a  eu  des  rapports  avec  un  autre  que  son  mari.  Son  sort 
ne  mérite-t-il  pas  d'éveiller  notre  pitié,  et  la  peinture  de  ses  douleurs, 
de  ses  tortures  morales,  ne  mérite-t-elle  pas  d^être  mise  sur  la  scène, 
puisqu'après  tout  elle  les  éprouvera  tôt  ou  tard  ?  Une  pièce  n'est 
véritablement  finie  que  lorsque  le  sort  de  tous  les  principaux  person- 
nages est  fixé.   Or  Molière  laisse  Alcmène  au  moment  où  elle  croit 
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s'être  réconciliée  avec  son  mari.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  solution 
momentanée.  Kleist  a  été  amené  par  la  logique  et  par  la  logique 
théâtrale  à  chercher  la  solution  définitive. 

De  là  l'importance  d'Alcmène  dans  la  pièce  de  Kleist.  Ce  person- 
nage esquissé,  puis  laissé  de  côté  par  Molière,  et  auquel  il  restituait 
sa  place,  il  l'a  traité  con  amore,  comme  un  être  qui  lui  appartenait. 
Nous  disons  «  comme  «  ;  car  il  serait  malaisé  de  déterminer  jusqu'à 
quel  point  Kleist  considérait  Alcmène  comme  une  création  qui  lui 
fût  propre,  et  nous  croyons  qu'il  aurait  eu  tort  de  s'en  attribuer  tout 
l'honneur.  M.  Brahm  déclare  (i)  qu' Alcmène  «  est  en  entier  la  pro- 
priété de  Kleist,  qu'elle  ne  doit  rien  à  Molière,  et  est  foncièrement 
allemande.  »  C'est  là,  selon  nous,  une  exagération.  Le  trait  principal 
du  caractère  d'Alcmène,  c'est  la  droiture  des  sentiments,  l'honnêteté 
profonde,  la  fidélité  inébranlable.  Or  Alcmène  est  déjà  telle  dans 
Molière.  Lorsque  Jupiter,  au  premier  acte,  essaie  d'étabUr  entre 
l'époux  et  l'amant  une  distinction  subtile,  Alcmène  répond  simple- 
ment qu'elle  ne  sépare  point  l'un  de  l'autre,  et  que  son  époux  lui  est 
cher  précisément  parce  qu'il  porte  ce  titre  : 

«  C'est  de  ce  nom  pourtant  que  l'ardeur  qui  me  brûle 
Tient  le  droit  de  paraître  au  jour  (2).  » 

Un  autre  trait  du  caractère  d'Alcmène,  c'est  la  tendresse  de  cette 
affection  légitime.  Au  plaisir  qu'elle  éprouve  à  voir  son  époux  couvert 
de  lauriers,  elle  préférerait  la  joie  secrète  de  le  savoir  en  sûreté  près 
d'elle  : 

«  Et  de  quelque  laurier  qu'on  couronne  un  vainqueur. 

Quelque  part  que  l'on  ait  à  cet  honneur  suprême, 

Vaut-il  ce  qu'il  en  coûte  aux  tendresses  d'un  cœur 

Qui  peut,  à  tout  moment,  trembler  pour  ce  qu'il  aime  ?  (3)  » 


(i)  Page  140. 

(2)  Acte  I,  se,  m. 

(3)  I,  III.  Alcmène  s'adresse  à  Jupiter. 
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Il  est  vrai  que  cet  amour  s'exprime  d'une  façon  discrète,  avec  une 
sorte  de  pudeur.  Mais  comment  en  soupçonner  la  sincérité  et  la 
profondeur  ? 

«  Tendrement  je  vous  embrassai... 
Tous  ces  transports,  toute  cette  tendresse, 
Comme  vous  croyez  bien,  ne  me  déplaisaient  pas  ; 

Et,  s'il  faut  que  je  le  confesse, 
Mon  cœur.  Amphitryon,  y  trouvait  mille  appas  (i).» 

Et  plus  loin  quelle  douceur  dans  le  pardon  : 

«  Dire  qu'on  ne  saurait  haïr 

N'est-ce  pas  dire  qu'on  pardonne  ?  (2)  » 

Droiture  et  tendresse,  raison  et  cœur,  voilà  ce  qui  constitue,  déjà 
dans  Molière,  cette  épouse  dont  même  un  dieu  ne  peut  se  faire 
aimer  qu'en  prenant  la  forme  de  son  mari.  Il  est  vrai  que  Kleist  a 
parachevé  le  portrait,  qu'il  a  peint  Alcmène  dans  le  gynécée,  occupée 
à  filer  au  moment  où  son  faux  époux  la  baise  sur  la  nuque  ;  que, 
croyant  malade,  au  second  acte,  le  véritable  Amphitryon,  elle  l'invite 
doucement  à  se  reposer  un  peu  ;  qu'elle  a  même  dans  Kleist  une 
teinte  romanesque,  et  préférerait,  au  cadeau  royal  qu'elle  a  reçu 
de  son  époux  victorieux,  un  simple  bouquet  de  violettes  cueilli 
près  d'une  modeste  chaumière  (I,  iv).  L'épouse  aimante  et  fidèle  de 
Molière  est  de  plus,  chez  Kleist,  une  femme  d'intérieur  un  peu 
rêveuse.  Mais,  nous  le  répétons,  les  traits  essentiels  du  caractère  se 
trouvent  déjà  dans  l'auteur  français. 

Ce  qui  appartient  en  propre  à  Kleist,  c'est  l'importance  donnée 
au  rôle  d' Alcmène  ;  c'est  le  soin  avec  lequel  il  dépeint  la  situation 
douloureuse  où  elle  se  trouve.  Que  pensera,  que  sentira  cette  chaste 
épouse,  quand  elle  soupçonnera,  quand  elle  reconnaîtra  la  super- 
cherie dont  elle  a  été  la  victime  ?  Voilà  ce  que  Kleist  ne  doit  qu'à  lui- 


(i)  Acte  II,  se.  II,  Alcmène  s'adresse  ici  au  véritable  Amphitryon. 
(2)  II,  VI.  Alcmène  s'adresse  à  Jupiter. 


même.  Quel  déchirement  dans  cette  belle  âme,  aussi  sûre  de  son 
mari  qu'Amphitryon  est  sûr  d'elle,  malgré  un  accès  de  colère  passa- 
ger, quand,  par  les  reproches  de  son  mari,  elle  arrivera  à  douter 
d'elle-même  qu'elle  croyait  si  pure  !  Quel  découragement,  quand 
elle  apprendra,  par  la  bouche  de  Jupiter,  qu'elle  a  été  visitée  par  un 
autre  que  son  époux  !  Où  cachera-t-elle  sa  honte  ?  Elle  est  accablée 
par  la  douceur,  par  la  générosité  qu'elle  trouve  dans  son  faux  mari. 
Et,  quand  elle  apprendra  qu'un  dieu  a  honoré  sa  couche,  l'orgueil 
qu'une  autre  pourrait  éprouver  n'ôtera  rien  à  l'amertume  de  ses 
regrets.  Elle  voudrait  pouvoir  retrancher  cette  nuit  de  son  existence. 
Son  dieu,  à  elle,  n'est-ce  pas  son  époux  ?  Et  brisée,  torturée,  mise  au 
supplice  par  Jupiter,  nous  la  verrons  résister  à  tous  les  efforts  que 
celui-ci  fera  pour  entamer  la  loyauté  de  ce  cœur  qui,  lui,  est  resté 
pur.  Même  à  la  fin,  quand  Jupiter  se  sera  révélé,  elle  ne  sera  point 
éblouie  par  la  distinction  dont  elle  a  été  l'objet,  et  son  dernier  mot 
sera  un  mot  de  douleur. 

Grâce  à  la  peinture  de  cette  situation  d'Alcmène,  qui,  elle,  est 
une  véritable  création,  dont  Kleist  peut  revendiquer  tout  l'honneur, 
sa  pièce  a  un  caractère  émouvant  que  n'a  pas  celle  de  Molière.  Ce 
caractère  émouvant  n'est  du  reste  pas  limité  à  Alcmène.  Dans  Molière, 
Amphitryon  nous  fait  plus  rire  qu'il  ne  nous  touche  ;  Jupiter  ne 
nous  touche  pas  du  tout.  Dans  Kleist  au  contraire,  la  situation 
d'Amphitryon  nous  attriste.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Jupiter  qui  n'éveille 
notre  sympathie,  quand  nous  le  voyons  mendier  en  vain  une  parole 
d'amour  qui  soit  adressée  bien  à  lui,  et  non  à  celui  dont  il  a  usurpé 
la  place. 

Il  est  un  autre  caractère  de  la  pièce  de  Kleist  que  nous  ne  devons 
pas  passer  sous  silence  :  le  caractère  mystique  (i).  Pendant  que 
Kleist  était  prisonnier  au  fort  de  Joux,  Adam  Mûller  édita  V Amphi- 
tryon avec  une  préface  enthousiaste  où  il  célébrait  cette  comédie 
comme  prêchant  les  plus  saints  mystères.  Tieck  et  M.  Wilbrandt  (2) 


(i)  M.  Erich  Schmidt  dit  que  Kleist  «  a  aspergé  d'eau  bénite  la  vieille  et  effrontée  farce  à 
méprises.  »  (Ein  eriueiteter  Vortrag,  p.  136). 
(2)  Page  232. 
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reconnaissent  également  le  caractère  mystique  de  cette  comédie.  Il 
est  en  effet  difficile  de  ne  pas  être  frappé  de  la  ressemblance  qui  existe 
entre  le  fait  raconté  par  Kleist  et  la  manière  dont  la  Sainte  Viei^e, 
immaculée,  a  conçu  Jésus-Christ.  Il  y  a  dans  la  pièce  de  Kleist  une 
sorte  d'Annonciation  (i).  Avant  de  visiter  Alcmème,  Jupiter  s'est 
révélé  à  elle  en  pleine  nuit  par  un  éclair.  Alcmène  concevra  Hercule 
de  Jupiter.  Mais  son  cœur  sera  resté  sans  tache.  Il  est  certain  que 
Kleist  a  songé  à  la  chose,  et  c'est  ainsi  que  nous  nous  expliquons,  à 
la  fin,  la  présence  du  peuple.  Dans  Molière,  Sosie  conseille,  en  ter- 
minant, de  ne  pas  révéler  l'événement,  qui  n'est  connu  que  de  quel- 
ques généraux.  Dans  Kleist,  il  faut  que  la  descente  d'un  dieu  sur  la 
terre,  l'honneur  qu'il  a  fliit  à  une  mortelle  soient  révélés  à  tous  avec 
la  solennité  que  le  fait  comporte.  L'erreur  d'Adam  Mûller  consistait  à 
croire  que  cette  interprétation  chrétienne  d'un  sujet  païen  avait  été 
le  but  dernier  de  Kleist.  Nous  croyons  simplement  que  l'auteur 
allemand  n'a  pu  se  dérober  à  un  souvenir  qui  s'imposait.  Du  reste,  la 
manière  dont  Kleist  a  conçu  son  Jupiter,  qui  est  la  nature  entière,  et 
par  conséquent  chacune  de  ses  manifestations  et  chacun  des  êtres  qui 
la  peuplent  (II,  v  et  III,  dernière  scène),  donne  au  mystère  une 
couleur  plutôt  panthéistique  que  chrétienne.  Julian  Schmidt  y  voit 
un  écho  de  la  philosophie  de  Schelling,  très  en  vogue,  comme  on 
sait,  chez  les  romantiques. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  comédie  de  Kleist  a  un  caractère 
tout  ensemble  tragique  et  solennel,  c'est-à-dire  n'est  pas  véritable- 
ment une  comédie.  La  pièce  de  Molière  est  à  la  fois  comique  et 
frivole.  Kleist  a  bien  fait  disparaître  la  frivolité  du  sujet,  et  c'est  à  ce 
dessein  que  nous  devons  attribuer  la  suppression  du  prologue,  où 
Mercure  et  La  Nuit  échangent  des  propos  assez  lestes  ;  mais  il  a 
conservé  la  plus  grande  partie  des  situations  comiques  et  tous  les 
personnages,  Mercure,  Sosie,  Charis,  Argatiphontidas,  qui  sont 
purement  comiques.  Aussi  l'impression  qu'éprouve  le  spectateur 
n'est-elle  pas  une  ;  il  va  et  vient  du  rire  à  l'attendrissement.  Ce 
défaut  est  surtout  sensible  à  la  fin,   où  Texclamation  douloureuse 


(i)II,v. 


—  s66  — 

d'Alciiiène  suit  sans  transition  les  plaisanteries  de  Mercure  et  de 
Sosie.  Ce  mélange  de  deux  élénients  contraires  a  été  critiqué  par 
toii  ceux  qui  ont  parlé  de  la  pièce,  depuis  Gœthe  etTieck  (i)  jus- 
qu'à MM.  Wilbrandt  (2)  et  Brahm  (3).  Si  intéressante  que  soit  la 
manière  dont  sont  traités  les  deux  éléments  principaux  qui  consti- 
tuent cette  œuvre,  l'unité  de  ton  n'existe  pas.  L'harmonie  est  cons- 
tamment rompue. 

Naturellement,  le  style  présente,  lui  aussi,  ce  double  caractère. 
Les  personnages  comiques  parlent  sur  le  ton  familier,  populaire  et 
parfois  grossier  de  ceux  de  La  Cruche  cassée.  En  revanche.  Amphitryon 
et  Alcmène  ont  des  accents  tragiques,  et  Jupiter  s'exprime  avec  une 
noblesse  qui  trahit  le  maître  des  dieux. 

Au  point  de  vue  de  la  langue,  il  y  a  une  observation  à  faire.  La 
langue  de  Kleist  contient,  d'une  façon  générale,  de  nombreux  galli- 
cismes, et  il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  la  traduction  d'une  œuvre 
française,  il  y  en  ait  autant,  sinon  plus  qu'ailleurs.  M.  Richard  Weis- 
senfels  s'est  livré  à  une  étude  approfondie  (4)  des  éléments  français 
que  contient  la  langue  de  Kleist.  Il  signale  comme  gallicismes  l'emploi 
fréquent  du  verbe  réfléchi  (Amph.,  v.  11 27  :  Wenn  sich  die  rasende 
Behauptung  wagt);  un  emploi  particulier  du  .verbe  être  avec  le  datif 
ÇAmph,,  V.  2200  :  Dass  mir  so  viele  Kraft  noch  wàre),  le  génitif 
(Penth.,  V.  1379  :  Dies  Werk  ist  der  Giganten),  avec  la  préposition 
von  (Amph.,  v.  687:  Man  muss  von  meiner  Sanftmuth  sein)  ;  l'em- 
ploi du  double  ^cc\isaûï(Amph.,  v.  2208  :  So  vill  ichihn  Amphitryon 
begriissen);  celui  du  participe  absolu  (Pr.  de  Homb.,  v.  11:  Die 
Chefs  nun  gemessen  instruiert,  Wirft  er  sich....);  une  place  insolite 
donnée  aux  mots  et  aux  phrases,  et  un  certain  nombre  de  particula- 
rités qui  ne  s'expliquent  guère  que  par  une  influence  de  la  langue 
française.  M.  Weissenfels  arrive  à  cette  conclusion  que  cette  action 


(i)  Cités  par  Jul.  Schmidt,  Introd.,  p.  69  et  70. 

(2)  Page  234. 

(3)  Page  147. 

(4)  Archiv  fur  das  Studium  dcr  neucren  Spracben  iiiid  Litleraturen,  Braunschweig,  LXXX. 
Band,  Hefte  3  et  4. 
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de  la  langue  française  sur  celle  de  Kleist  a  été  inconsciente,  et  par 
suite  plus  profonde  que  chez  les  autres  auteurs  allemands  de  la 
même  époque.  Il  ajoute  que  cette  influence  a  développé  certaines 
tendances  naturelles  du  style  de  Kleist,  savoir  :  la  recherche  d'une 
concision  énergique,  de  la  vivacité  et  de  la  force  dans  l'expression, 
l'arbitraire  dans  la  place  donnée  aux  mots  et  aux  phrases.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  certain  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de  gallicismes  dans 
les  œuvres  de  Kleist,  et  que  ces  gallicismes  sont  dus  à  la  connaissance 
approfondie  que  Kleist  possédait  de  notre  littérature  et  de  notre 
langue.  Il  n'est  pas  douteux  d'autre  part  que  la  traduction  d'Amphi- 
tryon l'ait  fait  pénétrer  plus  avant  dans  le  génie  de  la  langue  française  ; 
car^  dans  la  partie  traduite,  il  rend  exactement  l'esprit  du  texte  de 
Molière.  Quoi  d'étonnant  qu'après  un  commerce  forcément  assez 
long  avec  notre  grand  comique,  il  ait  gardé  dans  sa  mémoire  certai- 
nes expressions  et  tournures,  et  les  ait  employées  ensuite  dans  ses 
autres  œuvres  quand  elles  lui  paraissaient  plus  favorables  à  l'expres- 
sion poétique  de  sa  pensée  ?  La  traduction  d'Amphitryon  ne  nous 
offre  pas  seulement  de  nombreux  exemples  de  tournures  françaises  ; 
elle  nous  explique  encore  en  grande  partie  pourquoi  ces  tournures 
sont  répandues  en  si  grand  nombre  dans  la  plupart  des  œuvres  de 
Kleist. 

Pour  ce  qui  est  du  rythme,  on  sait  que  Kleist  ne  s'en  tient  pas 
toujours  au  vers  iambique  de  cinq  pieds,  et  qu'il  augmente  ou 
diminue,  suivant  les  besoins,  le  nombre  de  ses  iambes.  Dans  Amphi- 
tryon, Molière  lui  donnait  l'exemple  des  vers  libres,  et  Kleist  a 
profité  de  la  liberté  que  son  modèle  avait  prise.  N'est-il  pas  permis 
de  penser  que  la  traduction  d'Amphitryon,  qui  exerça  une  influence 
sur  la  langue  de  Kleist,  contribua  en  outre  à  fortifier  la  tendance  du 
poète  à  user  de  plus  de  liberté  dans  le  rythme  ? 


CHAPITRE  IX 


LES    PREMIERES    NOUVELLES 


Kleist  ne  possédait  pas  seulement  de  puissantes  qualités  dramati- 
ques. Il  a  aussi  montré  dans  ses  Nouvelles  un  talent  remarquable  de 
narrateur. 

Sous  l'influence  de  la  littérature  française,  plus  encore  de  la  litté- 
rature anglaise,  qui  produisit  au  xviii''  siècle  des  romanciers  de 
premier  ordre,  Swift;,  Sterne,  Richardson,  Fielding,  le  roman  se 
développa  extraordinairement  en  Allemagne  à  la  fin  du  xviii^  et  au 
commencement  du  xix^  siècle,  prit  toutes  les  formes  et  traita  tous 
les  sujets.  Wieland  se  signala  dans  le  roman  historique  et  philoso- 
phique ;  Gœthe  s'éleva  du  roman  sentimental  (Werther)  au  roman 
philosophique  (Wilhelni  Meister).  Wilhelm  Meister  ne  produisit  pas 
moins  d'imitations  que  Werther.  C'est  à  Wilhelm  Meister  que  se 
rattachent  Les  Voyages  de  Fran:(  Sternbald,  de  Tieck,  Lucinde,  de 
Fréd.  Schlegel,  et  Henri  d' Oflerdingen ,  de  Novalis.  U AufkUerung 
avait  pendant  longtemps  fait  prospérer  les  romans  utiles,  destinés  à 
instruire  l'humanité.  Auguste  Lafontaine  avait  ému  ses  contempo- 
rains par  ses  romans  de  famille.  Enfin  le  genre  humouristique, 
cultivé  avec  succès  par  Hippel,  avait  trouvé  dans  Jean-Paul  un 
représentant  de  premier  ordre.  Presque  tous  les  domaines  avaient 
déjà  été  exploités  par  le  roman  lorsque  Kleist  arriva  à  la  vie  littéraire. 

Au  contraire,  la  nouvelle  était  en  retard,  et  Kleist  fut  un  de  ceux 
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qui  contribuèrent  à  mettre  en  honneur  cette  sœur  cadette  du  roman. 
Un  élève  de  Wieland^  Meissner,  avait  mis  le  genre  à  la  mode  par 
ses  Esquisses,  commencées  en  1778.  Puis  était  venu  Mus^us  qui, 
après  avoir  traité  de  vieilles  légendes  populaires^  s'était  mis  en  1787 
à  remanier  dans  les  Plumes  d'Autruche  des  nouvelles  d'origine 
française.  C'est  dans  ce  recueil  que  Tieck,  avec  sa  merveilleuse 
facilité,  transforma  quelques  années  plus  tard  en  nouvelles  plusieurs 
contes  du  Moyen- Age  (i).  C'est  après  ces  premières  nouvelles  de 
Tieck  que  se  placent  celles  de  Kleist.  Car  le  plein  épanouissement 
de  la  nouvelle  n'eut  guère  lieu  qu'après  sa  mort.  Ondine,  de  Fouqué, 
parut  en  181 1;  la  même  année  vit  publier  un  recueil  de  nouvelles 
d'Arnim.  Les  Contes  de  Grimm  sont  de  18 12.  Pierre  S chlemihl,  de 
Chamisso,  parut  en  18 14.  C'est  de  cette  année  que  datent  les 
premiers  Contes  fantastiques  d'Hoffmann,  et  les  meilleures  productions 
de  Brentano  sont  postérieures  à  cette  époque. 

La  nouvelle  doit  son  nom  à  ce  que,  contrairement  au  roman,  qui 
à  l'origine  prenait  ses  sujets  dans  le  passé,  elle  empruntait  les  siens 
au  présent.  Mais  cette  distinction  disparut  de  bonne  heure.  En  fait,  il 
y  a  surtout  entre  le  roman  et  la  nouvelle  une  différence  de  longueur, 
et  cette  différence  en  entraîne  d'autres  plus  importantes.  Tandis  que 
le  roman ,  sorte  d'épopée  en  prose ,  se  complaît  dans  le  vaste  récit 
d'une  longue  action,  et  que  l'écrivain  y  peut  analyser  par  le  menu  les 
sentiments  des  personnages,  leur  naissance  et  leur  développement, 
pour  nous  mener  pas  à  pas  aux  effets  qu'ils  produisent  ;  la  nouvelle, 
plus  courte,  ne  doit  montrer  de  ces  sentiments  que  ce  qui  est 
nécessaire  pour  qu'on  en  comprenne  les  effets,  les  prendre  au 
moment  où  la  crise  va  avoir  lieu.  Le  roman  est  surtout  la  peinture 
de  différents  étc-tts  d'âme,  la  nouvelle  est  avant  tout  le  récit  d'une 
action  ;  par  là  elle  se  rapproche  du  drame.  Il  est  donc  naturel  : 
d'abord,  que  Kleist,  doué  des  facultés  dramatiques  que  nous  connais- 
sons, ait  préféré  la  nouvelle  au  roman  quand  il  songea  à  conter  ;  et 
ensuite  que,  précisément  parce  qu'il  possédait  ces  qualités,  il  ait  laissé 
dans  la  nouvelle  des  productions  dont  plusieurs  sont  des  modèles. 


(i)  Plus  tard,  à  partir  de  1821,  il  emprunta  d'ordinaire  ses  sujets  à  la  vie  moderne. 
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Le§  nouvelles  de  Kleist  furent^  comme  nous  le  verrons^  écrites  à 
des  époques  différentes.  Elles  furent  réunies  par  l'auteur  lui-même  en 
deux  volumes  qui  parurent  à  Berlin,  à  la  Realschulbuchhandlung , 
le  premier  en  1810,  le  second  en  181 1.  Le  premier  volume  con- 
tenait :  La  Marquise  cfO...,  Michel Kohlhaas  et  Le  Tremblement  de  terre 
du  Chili  ;  le  second  comprenait  :  Les  Fiançailles  de  Saint  Domingue, 
La  Mendiante  de  Locarno,  Sainte  Cécile^  VEnfant  trouvé  et  Le  Duel.  Ce 
n'est  pas  exactement  cet  ordre  que  nous  allons  suivre  en  les  étudiant  ; 
car  nous  nous  proposons  d'observer  l'ordre  chronologique  de  com- 
position, qui  est  en  même  temps  l'ordre  de  perfection  décroissante. 
^Nous  étudierons  donc  d'abord  La  Marquise  d'O.^.jLe  Tremblement 
de  terre  du  Chili  et  Les  Fiançailles  de  Saint-Domingue;  puis  Michel 
Kohlhaas,  que  Kleist  gâta  en  partie  par  des  remaniements  ;  et  enfin 
les  autres  nouvelles,  écrites  les  dernières  et  qui  sont  incontestable- 
ment les  moins  bonnes. 

La  Marquise  d'O..,  est  la  première  en  date  et  l'une  des  meilleures 
nouvelles  de  Kleist.  Elle  fut  commencée  et  achevée  à  Kœnigsberg 
(1805-1806).  Elle  parut  pour  la  première  fois  en  février  1808,  dans 
le  Phœbus.  Deux  ans  plus  tard,  elle  fut  publiée  à  Berlin  dans  le 
premier  volume  des  Récits. 

Voici  le  fait  narré  par  Kleist.  Nous  sommes  en  1799  (i),  au 
moment  ou  Souvarof,  entré  en  Italie,  s'annonçait  comme  destiné 
à  la  délivrer  des  athées.  Le  lieu  de  l'action  semble  être  la  Lom- 
bardie  et  la  Vénétie  (2).  La  marquise  d'O...  est  une  veuve  dont 
le  père  commande  une  place  de  guerre  près  de  M***.  Cette  place 
est  emportée  d'assaut  par  les  Russes.  Tandis  que  la  soldatesque  se 
prépare  à  faire  subir  les  derniers  outrages  à  la  marquise,  un  lieute- 
nant-colonel russe,  le  comte  F...,  l'arrache  de  leurs  mains, 
l'emporte  dans  une  aile  du  château  qui  n'était  pas  encore  la  proie 
des  flammes,  et  là,  profitant  d'un  évanouissement,   la   viole.    Mais 


(t)  Cette  époque  n'est  pas  donnée  par  Kleist.  Mais  on  ne  peut  en  adopter  d'autre. 

(2)  Kleist  dit  simplement  la  Haute-Italie.  Mais  M***  semble  désigner  Milan  et  V***  Venise. 
Regrettons  que  Kleist  ait  cru  devoir,  afin  de  donner  à  son  récit  l'apparence  de  la  vérité,  se 
contenter  d'initiales  pour  les  noms  de  personnes  ou  de  villes. 
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la  marquise,  qui  n'a  pas  eu  conscience  de  cet  acte  criminel  de 
faiblesse,  le  regarde  comme  un  ange  qui  est  descendu  du  ciel  pour 
la  sauver.  Elle  regrette  de  ne  pouvoir  lui  exprimer  sa  reconnais- 
sance, car  les  Russes  partent  aussitôt  de  la  ville  sans  qu'elle  ait  pu  le 
revoir,  et  bientôt  même  on  apprend  qu'il  est  mort  dans  un  combat. 
Cependant  la  marquise  ressent  des  malaises,  et  déclare  à  sa  mère 
que  si  une  femme  lui  disait  qu'elle  éprouve  les  sensations  qu'elle- 
même  ressent,  elle  la  croirait  enceinte.  Sur  ces  entrefaites,  le 
comte  reparaît,  et,  après  avoir  affirmé  qu'il  est  bien  vivant,  demande 
la  main  de  la  marquise  et  la  prie  de  lui  donner  une  réponse  sur  le 
champ.  Comme  la  famille,  justement  étonnée  de  cette  précipitation, 
lui  dit  qu'il  faut  au  moins  donner  à  la  marquise  le  temps  de  le 
connaître,  il  déclare  qu'il  renonce  à  accomplir  une  mission  dont  on 
l'a  chargé  pour  Naples,  et  qu'il  restera  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit 
décidée.  Cet  acte  pouvant  le  faire  casser,  la  marquise,  sans  répon- 
dre oui,  s'engage  à  ne  pas  en  épouser  un  autre  avant  son  retour, 
et  le  comte  part.  Cependant  les  douleurs  de  la  marquise  se  renou- 
vellent. Un  médecin,  puis  une  sage-femme  déclarent  qu'elle  est 
effectivement  enceinte.  Comme  cependant  la  marquise  soutient 
qu'elle  n'a  eu  de  rapport  avec  aucun  homme,  toute  la  famille,  père, 
mère,  frère,  outrés  d'une  impudence  qui  aggrave  la  faute,  la  chas- 
sent violemment,  et  elle  se  retire  avec  ses  enfants  dans  ses  terres  près 
de  V***.  Là,  elle  prend  la  résolution  de  vivre  dans  la  retraite  ;  mais 
ne  voulant  pas  que  l'enfant  qu'elle  porte  demeure  sans  père,  elle  fait 
annoncer  par  les  journaux  qu'elle  est  devenue  enceinte  à  son  insu, 
qu'elle  prie  le  père  de  l'enfant  qui  doit  naître  de  se  déclarer,  et  qu'elle 
est  décidée  à  l'épouser  pour  des  raisons  de  famille.  Cependant  le 
comte,  revenu  près  de  la  famille,  apprend  du  frère  ce  qui  s'est 
passé.  Il  se  rend  dans  les  terres  de  la  marquise  et  pénètre  secrète- 
ment auprès  d'elle  ;  mais  elle  échappe  de  ses  mains,  et  il  ne  peut  lui 
donner  l'explication  qu'il  désirait.  Il  retourne  à  M***.  Là,  on  lui 
montre  l'annonce  parue  dans  les  journaux.  Le  lendemain,  une 
feuille  d'annonces  donne  l'avis  que  si  la  marquise  veut  se  trouver, 
le  3,  chez  son  père,  celui  qu'elle  cherche  viendra  se  jeter  à  ses  pieds. 
La  mère  de  la  marquise,  ébranlée  dans  sa  haine  contre  sa  lille,  va  la 
trouver,  et,  par  une  ruse,  se  convainc  que  la  marquise  est  parfaite- 
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ment  innocente  et  qu'elle  a  dit  la  vérité.  Elle  la  ramène  à  M***,  où 
son  père,  qui  surtout  s'était  montré  dur  et  l'avait  menacée  d'un 
pistolet,  lui  demande  son  pardon.  Le  jour  venu,  à  l'heure  dite,  on 
voit  se  présenter  l'officier  russe.  On  croit  d'abord  qu'il  vient  dans  un 
autre  but.  Mais  quand  on  a  la  preuve,  par  son  attitude,  qu'il  est  le 
vrai  coupable,  le  coupable  repentant,  la  marquise  déclare  que  c'est 
le  diable  en  personne  et  qu'elle  ne  peut  l'épouser.  Cependant  le 
père  décide  sa  fille  à  tenir  sa  promesse  ;  mais  elle  pose  une  condi- 
tion :  son  mari  renoncera  à  ses  droits  d'époux.  Le  mariage  est 
célébré  ;  mais,  aussitôt  après  la  cérémonie,  les  deux  époux  se  sépa- 
rent ;  le  comte  loue  un  appartement  ;  sa  femme  demeure  chez  son 
père.  Cependant  la  conduite  irréprochable  de  l'officier  russe  dispose 
peu  à  peu  les  esprits  en  sa  faveur.  On  l'invite  au  baptême  de  Tenfant 
auquel  il  fait  une  donation  de  20.000  roubles.  En  même  temps, 
il  remet  un  testament  en  fiiveur  de  sa  femme.  Peu  à  peu,  le  rappro- 
chement s'opère,  et  enfin,  après  une  année  de  purgatoire,  ce  rappro- 
chement est  scellé  par  un  nouveau  oui  de  la  comtesse,  puis  par  la 
naissance  de  plusieurs  petits  Russes,  conçus  d'une  façon  moins 
mystérieuse  que  le  premier. 

Quelle  est  la  source  de  ce  récit  ?  Bùlow  dit  (i)  que  le  sujet  de  La 
Marquise  d'O...  doit  être  cherché  dans  une  nouvelle  de  madame  de 
Gomez.  M.  Wilbrandt  (2),  après  Kôpke,  combat  le  dire  de  Bûlow 
en  s'appuyant  sur  une  indication  donnée  par  le  Phœbiis  dans  son 
numéro  de  février,  suivant  laquelle  l'histoire  aurait  été  écrite 
«  d'après  un  événement  réel  dont  le  théâtre  aurait  été  transporté  du 
nord  au  sud  ».  M.  Wilbrandt  en  conclut  que  cet  événement  s'est 
probablement  produit  dans  le  voisinage  de  Kleist,  et  il  croit  recon- 
naître des  portraits  dans  les  différents  personnages.  M.  Brahm  (3) 
assigne  au  récit  de  Kleist  une  autre  origine  française  que 
celle  que  donne  Bûlov/,  quelques  lignes  de  Montaigne,  qui,  dans  le 
chapitre  de  l'ivrognerie,  raconte  que  près  de  Bordeaux,  vers  Castres, 


(i)  Page  44.  C'est  l'opinion  adoptée  par  Julian  Schmidt,  I,  p.  lvi. 

(2)  Page  226. 

(3)  Page  152. 
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une  veuve  de  chaste  réputation,  se  trouvant  enceinte  sans  savoir 
comment,  fit  déclarer  au  prône  qu'elle  pardonnerait  au  père  de 
l'enfant  qu'elle  portait,  et  l'épouserait;  qu'un  jeune  valet  déclara 
l'avoir  trouvée  en  état  d'ivresse  endormie  si  profondément  et  si 
indécemment  «  qu'il  s'en  estoit  peu  servir  sans  l'éveiller.  »  Cette 
anecdote  se  rapproche  tellement  du  récit  de  Kleist  (i)  que  nous 
croyons  aussi  que  Kleist  en  a  eu  connaissance, 

A  vrai  dire,  la  difficulté  consiste  aujourd'hui  à  choisir  entre  les 
sources  nombreuses  que  l'on  donne  de  la  nouvelle.  M.  Franz 
Muncker  (dans  YAllgemeine  Zeitung,  1884;,  3  j^i^)  ^  indiqué  comme 
l'origine  du  récit  de  Kleist  un  récit  de  Caroline  de  Ludecus  (Amalia 
Berg),  publié  en  1805,  qui  présente  en  effet  des  analogies  frap- 
pantes (2).  La  principale  est  que  l'héroïne,  comme  la  marquise  d'O. , . , 
es:  violée  par  un  soldat  (français)  à  la  suite  de  la  prise  d'une  petite 
ville.  Mais  il  y  a  avec  le  récit  de  Kleist  une  différence  essentielle.  La 
victime  est  outragée  dans  l'obscurité,  mais  ne  perd  connaissance 
qu'après  l'attentat.  Si  donc  elle  ignore  par  le  fait  de  qui  elle  est 
enceinte,  elle  n'ignore  pas  pourquoi.  Or  c'est  la  conception  incons- 
ciente qui  constitue  le  principal  intérêt  de  la  nouvelle  de  Kleist. 
Cette  particularité,  qui  se  trouve  dans  Montaigne,  se  retrouve 
également  dans  madame  de  Gomez  (3).  M.  Richard  Maria  Wagner, 
qui  a  écrit  une  étude  sur  les  sources  de  la  marquise  d'O...  (4),  donne 
une  longue  analyse  de  madame  de  Gomez.  Son  récit  concorde  avec 
celui  de  Kleist  en  ce  que  l'héroïne  (qui  est  une  jeune  fille  comme 
dans  le  récit  d' Amalia  Berg,  et  non  une  veuve  comme  dans  Montaigne 
et  Kleist)  est  outragée  à  son  insu,  tandis  que,  plongée  dans  un  état 
léthargique,  et  veillée  en  qualité  de  morte,  elle  est  gardée  par  le 
coupable.  Il  y  a  une  autre  ressemblance  avec  Kleist.  C'est  que,  quand 
la  grossesse  se  déclare,  la  mère  n'ajoute  pas  foi  aux  protestations  de 


(i)  La  veuve  de  Montaigne  sentant  «  les  premiers  ombrages  de  grossesse  »  dit,  comme 
celle  de  Kleist,  qu'elle  se  croirait  enceinte  si  elle  avait  un  mari. 

(2)  En  voir  l'analyse  dans  Zolling  (IV,  v-vii). 

(3)  Madame  de  Gomez,  fille  du  comédien  Paul  Poisson,  vécut  de  1684  a  1770.  Ses  œuvres 
remplissent  environ  cinquante  volumes. 

(4)  Vierteljahrschrift  jur  Litteraturgeschtchte,  Weimar,  1890,  3»"  Band,  3*"  Heft, 
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sa  fille,  croit  à  sa  culpabilité  et  la  traite  durement.  La  nouvelle  se 
passe  à  Angers,  ce  qui  concorderait  avec  l'indication  du  Phœbus,  que 
l'histoire  a  été  transportée  du  nord  au  sud. 

Pour  nous  résumer,  nous  croyons  que  la  source  indiquée  par 
Bûlow  est  la  source  principale.  L'indication  «d'après  un  événement 
réel  »  ne  signifie  rien.  C'est  un  procédé  littéraire  connu  depuis  long- 
temps des  conteurs.  Mais  Amalia  Berg  et  Montaigne  ont  également 
fourni  des  motifs  à  notre  auteur.  A  madame  de  Gomez  Kleist  doit 
Fidée  de  la  conception  inconsciente,  et  aussi  de  la  situation  fausse 
dans  laquelle  cet  événement  met  la  victime  vis-à-vis  de  sa  fiimille. 
A  Amalia  Berg  il  doit  l'idée  d'avoir  fait  commettre  l'attentat  pendant 
la  prise  d'une  ville.  Enfin  Tétat  de  veuvage  de  la  marquise  d'O..,, 
qui  lui  permet  de  mieux  apprécier  sa  situation,  et  l'annonce  faite 
par  voie  de  journaux  sont  évidemment  empruntés  à  Montaigne. 
Quant  aux  autres  sources  indiquées,  Pitaval,  une  histoire  qui  se 
passa  à  Heidelberg  en  1806,  un  récit  badin  de  Zschokke,  elles  sont 
moins  probables.  Du  reste  les  deux  dernières  s'écartent  assez  du 
récit  de  Kleist.  Pour  ce  qui  est  de  l'idée  de  la  réparation  offerte  par 
le  coupable  et  acceptée,  elle  est  commune  à  madame  de  Gomez, 
Amalia  Berg,  Montaigne  et  Pitaval.  Enfin,  le  motif  de  l'expiation 
imposée  par  Kleist  à  l'officier  russe  se  retrouve  dans  le  récit 
de  Zschokke,  en  sorte  qu'il  n'est  pas  impossible  que  les  deux  amis  se 
soient  entretenus  sur  quelque  événement  analogue,  et  se  soient 
communiqués  leurs  vues  comme  au  sujet  de  La  Cruche  cassée.  Mais 
tout  cela  est  douteux. 

On  a  reproché  à  la  nouvelle  de  Kleist  de  prêcher  la  réhabilitation 
du  coupable.  En  eflfet  le  comte  russe^  coupable  d'un  viol,  est,  à  la 
fin,  agréé  par  la  famille  de  sa  victime,  et  aimé  par  sa  victime  elle- 
même.  Mais  nous  avouons  ne  pas  voir  pourquoi  la  littérature  se 
montrerait  plus  sévère  que  la  reUgion.  Un  coupable  qui  se  repent  et 
fait  pénitence  n'a-t-il  pas  droit  au  pardon  du  monde,  puisqu'il  a  droit 
à  celui  de  Dieu  ?  Or,  c'est  précisément  le  caadu  comte.  Il  subit  une 
suite  d'épreuves  qui  lui  font  chèrement  expier  son  crime.  D'abord 
il  voit  fusiller  cinq  soldats  qu'il  sait  être  moins  coupables  que  lui.  Il 
reçoit  une  balle  en  pleine  poitrine  et  y  voit  un  châtiment  de  Dieu. 
Il  ne  lui  est  pas  donné  de  réparer  la  faute  avant  qu'elle  ait  produit 
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ses  terribles  effets.  Enfin  cet  ange  sauveur  du  début  est  aspergé 
d'eau  bénite  comme  le  serait  Satan,  méprisé  par  celle  qu'il  aime^  et, 
pendant  un  an,  bien  que  marié,  privé  de  tout  rapport  intime  avec 
la  marquise.  Il  nous  semble  que  ces  pénitences  multipliées,  ce  purga- 
toire, doivent  satisfaire  la  morale  la  plus  sévère. 

Du  reste,  cette  critique  n'atteindrait  pas  le  fond  de  l'œuvre. 
Car  le  comte  n'est  pas  le  personnage  principal.  De  même  que  la 
veuve  de  Montaigne  «  de  chaste  réputation  »  est  la  personne 
intéressante  de  l'anecdote  des  Essais,  de  même  ici  c'est  la  marquise 
qui  occupe  la  première  place.  C'est  cette  situation  d'une  honnête 
femme  placée  entre  sa  conscience,  qui  ne  lui  reproche  rien,  et  la 
conséquence  indubitable  d'une  faute  qu'elle  sait  n'avoir  pas  commise, 
qui  a  séduit  Kleist  et  qu'il  a  voulu  peindre.  La  situation  de  la 
marquise  d'O...  rappelle  celle  d'Alcmène.  Le  doute,  il  est  vrai,  ne 
porte  pas  sur  le  même  point.  Alcmène  se  demande  si  celui  qu'elle 
a  reçu  dans  sa  couche  était  bien  son  mari.  La  marquise  se  demande 
comment  elle  peut  avoir  conçu  sans  s'en  douter,  puis,  après  les 
propos  de  l'accoucheuse,  par  le  fait  de  qui  elle  a  conçu.  Dans  les 
deux  cas,  il  y  a  déchirement  intérieur  provenant  d'un  mystère 
inexpliqué.  Ce  rapprochement  s'explique  du  reste  puisque  les  deux 
œuvres  ont  été  écrites  à  la  même  époque.  Mais  de  plus,  il  ressort  de 
leur  comparaison  que  Kleist  en  a  eu  conscience.  Nous  avons  vu  le 
rapport  qui  existait  entre  la  situation  d'Alcmène  et  la  conception 
immaculée  de  la  Sainte  Vierge.  De  même,  dans  La  Marquise  d'O..., 
Taccoucheuse  déclare  à  la  marquise  qu'aucune  femme,  en  dehors  de 
la  Sainte  Vierge,  n'a  conçu  sans  s'en  apercevoir,  et  l'origine  du  petit 
être  qu'elle  porte  «  paraît  plus  divine  à  la  marquise  précisément  à 
cause  du  mystère  qui  l'enveloppe.  »  Dans  les  deux  cas,  l'auteur  nous 
représente  les  tortures  morales  d'une  honnête  femme  en  présence 
d*un  fait  inexplicable  où  son  honneur  est  engagé.  Ici  encore  cette 
torture  morale  est  pour  la  femme  l'occasion  d'un  triomphe.  Mais 
comme  ici  le  coupable  est  un  homme,  et  non  un  dieu,  c'est  à  son 
énergie  seule  que  la  marquise  doit  ce  triomphe.  Chassée  comme 
une  courtisane,  elle  se  relève  du  coup  qui  l'a  abattue,  refuse  d'aban- 
donner ses  enfants  à  son  père,  se  décide  à  mener  une  existence 
monacale,  et  enfin,  avec  l'assurance  que  lui  donne  sa  pureté,  prend 
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la  résojution  de  braver  le  monde  en  invitant  par  la  voix  des  gazettes, 
comme  la  femme  de  Montaigne  par  celle  du  prêtre,  le  père  de  son 
futur  enflmt  à  se  présenter,  Et  alors  tous  s'inclinent  devant  elle, 
et  la  mère,  et  le  père,  et  le  comte  qui  souscrit  à  toutes  les  con- 
ditions qu'elle  pose,  et  qui,  uni  à  elle,  brigue  en  quelque  sorte 
son    amour. 

Mais  le  but  de  Kleist  n'a  pas  été  uniquement  de  glorifier  une 
femme  souillée  de  corps  et  pure  d'âme  en  peignant  la  hauteur  où 
l'élève  la  conviction  de  son  innocence.  S'il  a  choisi  le  sujet  que  lui 
fournissait  madame  de  Gomez,  c'est  qu'il  lui  a  paru  intéressant  en 
raison  même  de  son  étrangeté,  et  il  n'a  pas  moins  voulu  surprendre 
que  toucher  le  lecteur.  Or,  il  y  a  réussi  par  la  manière  habile  dont 
il  a  conduit  son  récit.  Il  nous  jette  in  médias  res.  «  A  M***,  ville 
importante  de  la  Haute  Italie,  une  veuve,  la  marquise  d'O...,  d'une 
excellente  réputation  et  mère  de  plusieurs  enflmts  bien  élevés,  fit 
savoir  par  les  gazettes  qu'elle  se  trouvait  à  son  insu  dans  une  situation 
intéressante,  qu'elle  priait  de  se  déclarer  le  père  de  l'enfant  qu'elle 
devait  mettre  au  monde,  et  que^  pour  des  considérations  de  famille, 
elle  était  décidée  à  l'épouser.  ))  Grâce  à  ce  procédé  que  Kleist 
emploiera  encore,  nous  savons  où  nous  allons,  mais  nous  ignorons 
comment  nous  atteindrons  le  but.  Ce  but^  il  ne  le  révèle  que  peu  â 
peu.  C'est  un  pressentiment  sourd  qui  naît  dès  le  premier  moment  (i) 
et  se  développe  insensiblement  dans  l'esprit  du  lecteur  par  les  rou- 
geurs que  l'auteur  prête  au  comte,  par  sa  demande  en  mariage  hâtiye, 
par  sa  persistance  à  vouloir  épouser  la  marquise  malgré  la  connais- 
sance de  sa  faute,  par  sa  démarche  presque  violente  auprès  d'elle  ; 
en  sorte  qu'à  la  fin  nous  avons  la  quasi-certitude  qu'il  est  le 
coupable^  et  l'attendons  au  jour  et  à  l'heure  fixés. 

Remarquons,  dès  cette  première  nouvelle,  un  caractère  important 
de  la  manière  narrative  de  Kleist,  sa  parfaite  objectivité.  L'auteur 
n'intervient  pas,  ne  parle  pas  pour  son  propre  compte.  Il  laisse  parler 
les  faits  et  agir  les  personnages.  Mais  ces  faits  et  ces  personnages,  il 


(i)  Kleist  fournit  une  indication  dès  le  début,  par  un  signe  d'imprimerie,  en  mettant  un 
tiret  après  l'évanouissement  de  la  marquise. 
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les  peint  avec  une  vérité  frappante.  Nous  assistons,  au  début,  à  la 
prise  de  la  place  que  commande  le  père  de  la  marquise.  Nous  enten- 
dons tomber  les  obus,  nous  voyons  la  ville  en  flammes.  D'autre  part 
les  personnages,  môme  les  personnages  secondaires,  ont  tous  leur 
physionomie  particulière  :  la  mère  sévère  d'abord,  puis  accessible  à 
la  pitié  ;  le  père  impitoyable,  puis  brisé  par  le  remords  et  fondant  en 
larmes  comme  un  enfant  (i)  ;  le  frère  sec;  le  comte  russe  fougueux 
et  comme  agité  par  le  démon  de  sa  faute  ;  le  médecin  d'abord  correct, 
puis  mordant  ;  l'accoucheuse  indulgente  pour  des  faiblesses  dont  elle 
a  eu  tant  d'exemples.  En  vérité  l'intérêt  n'est  pas  suspendu  un  seul 
instant,  et  si  nous  pardonnons  à  M^'^  de  Knebel  d'avoir  trouvé  le 
sujet  horrible  (2),  nous  ne  nous  expliquons  pas  qu'elle  ait  pu  qualifier 
ce  récit  de  «  long  et  ennuyeux  au  plus  haut  degré  » .  Il  nous  semble 
que,  le  sujet  une  fois  admis,  il  est  difficile  d'être  plus  intéressant  en 
moins  de  pages. 

Le  Tremblement  de  terre  du  Chili  date,  comme  La  Marquise  d'O..., 
du  séjour  de  Kleist  à  Koenigsberg.  Il  parut  dans  le  Morgenblatt  de 
Stuttgard  en  septembre  1807,  et  fut  publié  en  18 10  à  Berlin  dans  le 
premier  volume  des  Récits. 

La  nouvelle  se  passe  à  Santiago,  capitale  du  Chili,  en  1647.  Un 
jeune  Espagnol,  nommé  Jeronimo  Rugera,  introduit  comme  précep- 
teur dans  la  maison  d'un  noble  de  la  ville,  s'éprend  de  la  fille  de  son 
maître,  donna  (3)  Josephe,  qui  répond  à  son  affection.  Le  père,  furieux 
de  cette  liaison,  enferme  sa  fille  dans  un  couvent.  Le  jeune  homme 
s'introduit  dans  le  couvent  pendant  la  nuit.  La  jeune  fille  devient 
enceinte  et  accouche  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Elle  est  condamnée  à 
être  décapitée  et  Jeronimo  est  enfermé  en  prison.  Or,  le  jour  où 
l'exécution  doit  avoir  lieu,  au  moment  où  Jeronimo  songe  à  se  pendre 
dans  sa  prison  (4),  un  terrible  tremblement  de  terre  bouleverse  la 


(i)  Nous  trouvons  que  la  peinture  de  sa  douleur  est  un  peu  chargée.  D'ordinaire  Kleist  est 
plus  sobre. 

(2)  Julian  Schmidt,  Introd.,  p.  lxxxiii. 

(3)  C'est  l'orthographe  de  Kleist. 

(4)  C'est  par  co  fait  que  débute  Kleist,  qui  tient  à  frapper  le  lecteur  dès  l'abord. 
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ville  et  détruit  la  plus  grande  partie  des  maisons.  Jeronimo  se  sauve 
de  la  prison  en  ruines,  gagne  la  campagne  et  remercie  Dieu  de  l'avoir 
sauvé  d'une  façon  si  inespérée.  Mais  bientôt  il  songe  à  celle  qu'on 
devait  exécuter  le  jour  même,  et,  après  bien  des  questions  et  des 
recherches,  il  a  le  bonheur  de  la  découvrir  au  fond  d'une  vallée  avec 
son  enfant.  Josephe  lui  raconte  que  l'escorte  qui  l'accompagnait  à 
l'échafaud  a  été  dispersée  par  le  tremblement  de  terre  ;  qu'elle  a  pu 
retirer  son  enfant  du  couvent  où  l'abbesse  le  gardait  ;  qu'elle  a  vu  en 
ruines  la  prison  où  on  gardait  son  amante  et  elle  exprime  son  indicible 
bonheur  de  le  retrouver,  dans  cette  vallée  ombragée  de  pins.  Jero- 
nimo est  également  saisi  d'une  joie  profonde,  en  voyant  près  de  lui, 
eu  liberté,  sains  et  saufs,  et  après  tant  d'épreuves,  les  deux  êtres  qu'il 
chérit  le  plus.  Ils  causent  longtemps  encore,  décident  qu'ils  partiront 
pour  l'Espagne,  et  s'endorment  à  l'aube  dans  le  calme  de  la  nature 
qui  les  environne.  Le  lendemain,  un  citoyen  notable  de  la 
ville,  don  Fernando,  qui  campe  dans  le  voisinage  avec  sa  famille, 
vient  prier  Josephe  de  donner  le  sein  à  son  enfant,  le  petit  Juan  ;  en 
revanche  il  l'invite,  elle  et  Jeronimo,  à  partager  les  provisions  dont 
il  dispose  ;  et,  bien  que  la  faute  de  Josephe  soit  connue,  et  même  sa 
condamnation,  elle  et  son  amant  sont  accueiUis  avec  sympathie  par 
la  famille  de  don  Fernando.  Il  leur  semble  que  leur  faute  est  par- 
donnée  par  le  monde  ;  car  tous  les  préjugés  sociaux  paraissent  faire 
place  aux  seuls  sentiments  d'humanité.  Ils  renaissent  une  seconde 
fois  à  la  vie  et  renoncent  à  leur  projet  de  s'embarquer  pour  l'Espagne  ; 
car  ils  ne  doutent  pas  d'obtenir  le  pardon  du  vice-roi.  Sur  ces  entre- 
faites, on  annonce  qu'une  messe  solennelle  sera  célébrée  dans  la 
seule  église  restée  debout.  Malgré  de  funestes  pressentiments 
qu'éprouvent  une  sœur  et  la  femme  de  don  Fernando,  celui-ci  se 
met  en  marche  avec  l'autre  de  ses  sœurs.  Constance,  Jeronimo  et 
Josephe,  et  les  deux  enfants,  le  sien,  Juan,  et  Philippe,  le  fils  de 
Josephe.  Arrivés  à  l'église,  Jeronimo  et  Josephe  prient  Dieu  avec 
ferveur.  Mais  voilà  qu'un  prédicateur  prend  la  parole,  et  déclare  que 
le  tremblement  de  terre  est  un  avertissement  dii  ciel,  une  punition 
infligée  à  la  ville  pour  les  crimes  horribles  qui  s'y  commettent  ;  puis, 
précisant,  il  cite  le  crime  perpétré  dans  le  couvent  des  Carmélites  et 
désigne  les  coupables  par  leur  nom.  A  ce  moment,  les  coupables  sont 


—  3^0  — 

reconnus  par  l'un  des  assistants  ;  la  foule,  enflammée  d'un  fanatisme 
religieux,  se  précipite  sur  eux,  et,  au  moment  où  ils  arrivent  sur  la 
place  de  l'église,  une  bande  féroce,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvent 
un  savetier  et  le  propre  père  de  Jeronimo,  malgré  les  efforts  inouïs 
de  don  Fernando,  met  à  mort  Jeronimo,  puis  Constance  qu'on  prend 
pour  Josephe,  puis  Josephe  elle-même,  puis  le  petit  Juan  qu'on 
prend  pour  le  fils  de  Josephe.  Alors  seulement  la  fureur  de  la  foule 
se  calme,  et  don  Fernando,  resté  seul  avec  le  petit  Philippe,  se  réfu- 
te chez  l'un  de  ses  amis,  un  officier  de  marine,  où  l'on  porte  les 
cadavres.  Don  Fernando  et  sa  femme  adoptent  ensuite  le  malheureux 
orphelin  qui  leur  a  coûté  leur  fils,  «  et  lorsque  don  Fernando  com- 
parait Philippe  à  Juan,  et  la  façon  dont  il  avait  obtenu  l'un  et  l'autre, 
il  lui  semblait  presque  qu'il  dût  se  réjouir.  » 
*  Cette  nouvelle,  dont  on  ne  connaît  pas  l'origine,  est,  à  nos  yeux, 
la  meilleure  que  Kleist  ait  écrite,  non  seulement  pour  sa  concision 
et  ses  mérites  extérieurs,  mais  encore  à  cause  du  sens  moral  qu'elle 
renferme.  Il  y  a  en  effet  une  idée  philosophique  au  fond  de  cette 
terrible  histoire,  et  nous  devons  reconnaître  que  ce  n'est  pas  une 
idée  absolument  pessimiste.  Cette  idée,  c'est  que  Dieu,  même  lors- 
qu'il manifeste  sa  puissance  par  des  cataclysmes,  est  encore  plus 
clément  et  plus  juste  que  l'humanité  avec  ses  préjugés  sociaux  ou 
même  son  fanatisme  religieux.  Que  font  les  hommes  dans  cette 
nouvelle  ?  Sans  doute  il  y  a,  en  dehors  des  héros,  de  beaux  carac- 
tères, don  Fernando  et  sa  femme,  et  l'auteur  laisse  entendre  que  la 
catastrophe  a  été  l'occasion  de  mainte  action  glorieuse.  Mais,  en 
laissant  de  côté  les  individus,  que  voyons-nous  dans  la  société  ?  En 
haut,  des  préjugés  sociaux  :  un  père  qui  enferme  sa  fille  dans  un 
couvent  pour  éviter  une  mésalliance  ;  des  autorités  civiles  et  reli- 
gieuses qui  punissent  une  faute  pardonnable  au  fond  (puisque  le  père 
a  contraint  sa  fille  à  se  fiire  religieuse)  avec  une  rigueur  qui  est  une 
injustice  révoltante.  En  bas,  dans  la  foule,  que  voyons-nous  ?  Des 
gens  qui  louent  des  fenêtres  pour  assister  à  la  décapitation  d'une 
malheureuse,  à  défaut  d'un  auto-da-fé  ;  des  fous  furieux  qui,  excités 
par  la  parole  d'un  prêtre  criminel,  massacrent  à  coups  de  massue,  à 
côté  de  ceux  que  le  prêtre  déclare  coupables,  deux  innocents  y  com- 
pris un  enfant  à  la  mamelle.  Que  fait  Dieu  au  contraire  ?  Il  pardonne 


-  38i  - 

leur  f^ute  à  des  malheureux  dont  l'amour  est  un  hymne  à  sa 
louange  et  qui  ne  demandent  qu'à  l'adorer.  Révolté  de  l'injustice 
humaine,  il  bouleverse,  pour  les  sauver,  une  ville  de  fond  en  comble. 
Tandis  que,  et  ici  l'intention  de  Kleist  se  dessine  nettement,  tous 
ceux  qui  ont  contribué  à  leur  condamnation,  archevêque,  religieuses, 
et  peut-être  vice-roi  trouvent  la  mort  dans  la  catastrophe  ;  que  le 
tribunal,  où  l'injustice  a  été  commise,  le  palais  du  vice-roi,  qui  l'a 
laissé  commettre,  sont  la  proie  des  flammes  ;  Dieu  tire  Jeronimo  sain 
et  sauf  de  sa  prison  qui  s'écroule  elle  aussi,  car  elle  a  renfermé  un 
innocent,  mais  en  deux  fois,  de  façon  à  lui  permettre  de  se  sauver  ; 
il  tire  Josephe  des  mains  de  ses  bourreaux  ;  il  dérobe,  juste  à  temps, 
le  fruit  de  leur  amour  au  trépas  qui  l'attendait  entre  les  mains  des 
sœurs.  Il  donne  aux  infortunés,  auxquels  il  pardonne,  une  dernière 
nuit  de  bonheur  ;  il  leur  accorde  la  joie  de  voir  de  nobles  cœurs 
s'intéresser  à  eux"  et  leur  donner,  eux  aussi,  un  pardon  tacite.  Sans 
doute  ils  sont  réservés  à  la  mort,  car  il  faut  une  proie  aux  furies 
humaines  ;  mais  ils  mourront  de  la  mort  des  martyrs,  sur  le  seuil  de 
cette  église  où  ils  viennent  de  prier  avec  tant  de  ferveur  que  leur 
salut  est  assuré  ;  et  le  fruit  innocent  de  leurs  amours  perpétuera  leur 
mémoire  dans  un  couple  aux  sentiments  généreux.  Les  hommes 
frapperont  don  Fernando  en  la  personne  de  sa  sœur  et  de  son  petit 
Juan.  Mais  Dieu,  qui  approuve  sa  conduite,  lui  laissera  une  conso- 
lation dans  l'enfant  qu'il  a  arraché  au  trépas,  et,  songeant  au  fils 
qu'il  a  perdu,  il  éprouvera  presque  de  la  joie  à  la  vue  de  ce  fils  adoptif 
qu'il  ne  doit  qu'à  son  courage  et  à  sa  loyauté.  Que  telle  ait  été  l'inten- 
tion de  Kleist,  cela  ressort  de  l'ensemble  du  récit  et  aussi  de  ce  fait 
que,  contrairement  à  son  habitude,  il  intervient  avec  son  jugement 
dans  le  récit,  loue  la  conduite  de  don  Fernando  et  stigmatise  celle 
du  sanguinaire  savetier  et  de  sa  bande.  Oui,  a  pensé  Kleist  ce  jour-là, 
le  monde  est  mauvais,  du  moins  en  grande  partie,  et  capable  de  bien 
des  crimes.  Mais  la  nature  avec  ses  catastrophes.  Dieu  avec  sa 
clémence,  ne  sont-ils  pas  là  pour  châtier  les  coupables,  donnera  ceux 
qui  ont  faibli  le  temps  de  s'amender,  et  panser  les  plaies  des  inno- 
cents ?  Quelle  que  soit  l'horreur  du  récit,  il  s'en  dégage  une  idée 
consolante,  et  de  cet  univers  que  Kleist  voit  en  noir,  suivant  son 
habitude,  jaillit  une  lueur  d'espérance. 
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Mais  le  mérite  de  cette  nouvelle  ne  réside  pas  seulement  dans 
ridée  philosophique  qu'elle  contient.  En  18  pages,  l'auteur  a 
renfermé  une  série  de  tableaux  saisissants,  de  caractère  différent, 
et  qui  se  font  valoir  par  le  contraste.  La  nouvelle  peut  se  diviser  en 
trois  parties  et  dans  chacune  domine  un  sentiment  divers  :  dans 
la  première,  l'angoisse  ;  dans  la  seconde,  une  joie  calme  ;  dans  la 
troisième,  l'horreur.  L'idylle  du  milieu  se  trouve  pour  ainsi  dire 
encadrée  entre  deux  scènes  de  deuil.  Au  début,  nous  sommes  en 
présence  de  deux  infortunés  dont  l'un  va  se  pendre,  dont  l'autre  va 
être  exécutée.  A  la  fin,  nous  voyons  massacrer  quatre  personnes 
par  une  populace  en  déHre.  Au  milieu,  nous  assistons  au  bonheur 
calme,  mais  indicible,  de  Josephe  et  de  Jeronimo.  Mais  cela  ne 
sufEt  pas  à  l'auteur.  Il  établit  entre  ces  différentes  scènes  des  transi- 
tions habiles.  Les  effets  du  tremblement  de  terre  qu'aperçoit  Jero- 
nimo dans  sa  fuite,  éveillent,  comme  nous  espérons^  qu'il  se  sauvera, 
et  que  peut-être  Josephe  n'aura  pas  été  exécutée,  des  sentiments 
plus  doux  que  ceux  du  début,  lorsque  la  mort  des  deux  malheureux 
était  une  affaire  de  minutes.  De  même  le  tragique  de  la  fin  est 
annoncé  par  les  pressentiments  qui  s'élèvent  chez  les  femmes  de  la 
famille  de  don  Fernando.  De  même  le  sermon  du  prédicateur  nous 
mène  d'une  marche  rapide,  il  est  vrai,  mais  graduée,  de  l'inquiétude 
à  la  terreur.  Enfin,  dans  le  carnage  de  la  fin,  Kleist  a  réservé  pour 
le  dernier  le  trait  le  plus  horrible,  le  crâne  de  l'innocent  petit  Juan 
fracassé  contre  le  coin  d'un  pilier.  Dans  la  nouvelle,  nous  suivons 
une  marche  ascendante  vers  le  bonheur,  à  mesure  que  nous  voyons 
Jeronimo  se  sauver,  puis  retrouver  Josephe  et  son  enfant.  Le  récit 
de  Josephe,  quand  nous  savons  qu'elle  est  en  sûreté,  fait  ressortir 
ce  bonheur  par  le  tableau  des  dangers  auxquels  elle  a  échappé.  Le 
point  culminant  est  le  calme  qui  succède  à  toutes  ces  émotions,  cette 
nuit  passée  sous  le  grenadier  :  «  Ils  trouvèrent  un  superbe  grenadier 
qui  étendait  au  loin  ses  branches  chargées  de  fruits  odorants,  et  le 
rossignol,  de  sa  voix  flûtée,  lançait  de  la  cime  son  chant  voluptueux. 
Jérôme  s'étendit  contre  le  tronc,  et,  Josephe  sur  son  sein,  Philippe 
sur  le  sein  de  Josephe,  ils  étaient  assis  à  l'abri  de  son  manteau, 
immobiles.  L'ombre  de  l'arbre,  avec  ses  lueurs  dispersées,  s'épan- 
dait  au-delà  de  leurs  corps,  et  la  lune  avait  repris  sa  pâleur  devant 
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l'aurorq  avant  qu'ils  s'endormissent.  »  Ce  bonheur  est  prolongé 
ou  plutôt  complété  par  le  pardon  tacite  qui  est  accordé  aux  infor- 
tunés, la  paix  de  la  conscience  succédant  à  la  paix  du  cœur.  Mais,  à 
partir  de  ce  moment,  nous  suivons  une  marche  descendante,  et 
nous  nous  dirigeons  à  grands  pas  vers  l'abîme,  que  nous  soupçon- 
nons d'abord,  que  nous  voyons  s'ouvrir  ensuite  effroyable  sous  nos 
pieds.  Ce  récit  est  magistralement  conduit,  et  si  le  premier  venu  est 
frappé  de  sa  beauté,  l'homme  du  métier  y  trouve  un  modèle  d'art 
exquis  (i).  Cette  nouvelle,  par  sa  composition,  ses  nuances,  son 
énergie  et  sa  concision  nous  paraît  la  meilleure  que  Kleist  ait  écrite. 
M.  Wilbrandt  dit  qu'elle  rappelle  Cervantes.  Le  génie  de  Kleist  ne 
s'élèvera  plus  aussi  haut  dans  ce  genre,  quoique  Les  Fiançailles  de 
Saint-Domingue  soient  encore  une  œuvre  de  premier  ordre. 

Les  Fiançailles  de  Saint-Domingue  racontent  un  épisode  de  la  guerre 
des  blancs  et  des  noirs  dans  l'île  d'Haïti,  qui  fut  une  suite  de  la 
Révolution  française.  M.  Brahm  dit  (2)  que  le  sujet  de  cette  nouvelle 
fut  conçu  par  Kleist  à  l'époque  de  son  séjour  à  Kœnigsberg.  Comme 
c'est  en  1802  que  Leclerc,  beau-frère  de  Bonaparte,  commanda  une 
formidable  expédition  pour  reconquérir  l'île  sur  les  noirs  ;  que, 
même  après  la  capture  de  Toussaint-Louverture,  qui  fut  enfermé  au 
fort  de  Joux,  la  guerre  continua  avec  toutes  ses  atrocités  contre 
Christophe  et  Dessalines,  lieutenants  de  Toussaint,  et  que  Kleist 
vint  à  Paris  en  1803  ^^  compagnie  de  Pfuel,  il  pense  (3)  que  Kleist 
fut  informé  à  cette  époque  de  ces  effroyables  luttes.  Rien  ne  s'oppo- 
serait donc  à  ce  qu'il  eût  conçu  et  même  écrit  sa  nouvelle  à 
Kœnigsberg.  Toutefois,  étant  donné  l'état  d'esprit  où  se  trouvait 
Kleist  lors  de  son  séjour  à  Paris  en  1803,  il  paraît  peu  probable 
qu'il  ait  attaché  beaucoup  d'importance  aux  récits  des  journaux  ou 
aux  propos  qu'il  pouvait  entendre.  D'autre  part  nous  savons,  que 
lorsque,  en  1807,  Kleist  fut  interné  au  fort  de  Joux,  son  ami 
Gauvain    fut   enfermé    dans  la  cellule   où    était  mort  Toussaint- 


(i)  Cette  idée  est  de  M.  Wilbrandt  (p.  290). 

(2)  Page  335. 

(3)  Pages  151-152. 
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Louverture.  Il  semblerait  plus  naturel  d'admettre  que  c'est  à  ce 
moment  surtout,  où,  quoique  en  captivité,  il  était  dans  une  situation 
d'esprit  plus  calme,  qu'il  entendit  raconter  par  les  prisonniers  ou  les 
gardiens  certains  détails  de  la  guerre  de  St-Domingue  que  ceux-ci 
tenaient  de  Toussaint-Louverture.  Ce  n'est  qu'ensuite,  retourné  à 
Dresde,  qu'il  aurait  eu  l'idée  de  tirer  de  ses  souvenirs  le  sujet  d'une 
nouvelle.  Aussi  pensons-nous  avec  M.  Wilbrandt  que  cette  nouvelle 
date  du  séjour  à  Dresde  et  de  l'époque  de  la  publication  du  Phœhiis. 
Mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse.  Du  reste,  même  ainsi  retardé,  le 
récit  de  Kleist  est  antérieur  à  Michel  Kohlhaas,  du  moins  sous  sa 
seconde  forme.  Pour  cette  raison,  et  aussi  parce  qu'il  nous  paraît 
supérieur  à  Kohlhaas,  nous  croyons  devoir  l'étudier  avant  cette 
nouvelle,  quoique  Kohlhaas  ait  paru  dans  le  premier  volume  des 
Récits  (1810),  et  Les  Fiançailles  de  Saint-Domingue  dans  le  second 

(1811). 

Une  famille  de  blancs,  originaire  de  la  Suisse,  se  dirige,  pour 
échapper  aux  massacres  de  Fort-Dauphin,  vers  Port-au-Prince  où 
les  blancs  résistent  encore.  Comme  les  routes  sont  peu  sûres,  et 
infestées  de  bandes  de  noirs,  le  chef  de  la  famille,  Strômli,  envoie, 
de  l'étang  des  Mouettes,  où  la  troupe  s'est  arrêtée,  son  neveu 
Gustave  explorer  les  environs  et  voir  si  l'on  ne  pourrait  pas  trouver 
quelque  part  un  abri  et  des  provisions  de  bouche.  Gustave  arrive 
dans  la  maison  du  nègre  Congo  Hoango,  furieux  ennemi  des  blancs, 
absent  en  ce  moment,  et  est  reçu  par  la  vieille  Babekan,  une  mulâ- 
tresse qui  dirige  la  maison  du  noir,  et  sa  fille  Toni.  Ces  deux 
femmes  ont  reçu  de  Hoango  l'ordre  de  recevoir  les  blancs  qui  arrivent 
en  son  absence,  et  de  les  garder  jusqu'à  son  arrivée,  afin  qu'il  puisse 
satisfaire  sur  eux  sa  haine.  Toni,  qui  est  à  peine  âgée  de  quinze  ans, 
d'un  extérieur  séduisant,  et  aux  trois  quarts  blanche,  puisque  son  père 
était  un  Marseillais,  doit  même,  par  ses  allures  provocantes,  éveiller 
chez  les  malheureux  qui  leur  demandent  l'hospitalité,  des  sentiments 
qui  les  décident  à  prolonger  leur  séjour.  Or,  il  se  trouve  que 
Gustave  s'éprend  en  effet  de  la  jeune  fille^  tandis  qu'elle  lui  prépare 
un  bain  de  pieds,  mais  que  celle-ci  à  son  tour  s'éprend  de  l'étranger, 
et,  la  mère  s'étant  retirée,  les  deux  jeunes  gens  passent  la  nuit 
ensemble  et  Gustave  promet  à  Toni  de  l'épouser.  Dès  lors  la  jeune 
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fille  sent  son  âme  se  transformer.  Elle,  qui  s'est  prêtée  jusqii*ici  à 
tant  de  fourberies  criminelles,  n'a  plus  qu'un  but,  sauver  son  fiancé. 
Aussi,  quand  le  lendemain  la  vieille  Babekan,  qui  craint  de  voir  chez 
elle  un  trop  grand  nombre  de  blancs,  fait  dire  à  Strômli,  par  un 
petit  nègre,  fils  de  Hoango,  d'attendre  encore  quelques  jours,  Toni 
court  après  le  petit  et  donne  contre-ordre.  Strômli  doit  venir  avec 
toute  sa  famille.  Le  soir  venu,  Toni  se  rend  secrètement  dans  la 
chambre  de  l'étranger  pour  lui  confesser  les  crimes  dont  elle  s'est 
rendue  coupable  et  obtenir  son  pardon.  Elle  le  trouve  endormi. 
«  La  lune  éclairait  son  radieux  visage,  et  le  vent  de  la  nuit,  qui 
pénétrait  par  les  fenêtres  ouvertes,  jouait  avec  ses  cheveux  sur  son 
front.  »  A  ce  moment,  elle  entend  avec  horreur  la  troupe  de 
Hoango  qui  revient.  L'amour  lui  inspire  une  ruse  pour  sauver 
Gustave.  Afin  de  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  tenter  une  lutte 
où  il  trouverait  sûrement  la  mort,  et  gagner  du  temps,  elle  l'attache 
avec  une  corde  qui  se  trouve  là  ;  et  tandis  que  Gustave  se  réveille, 
épouvanté  de  sa  situation  et  indigné  de  ce  qu'il  prend  pour  une 
odieuse  trahison,  elle  se  précipite  au  devant  de  Hoango  qui  entre 
dans  la  chambre,  et  parvient  à  lui  persuader  qu'elle  a  voulu  empêcher 
l'étranger  de  s'enfuir  ou  de  mettre  sa  mère  à  mort.  Hoango  est  sur 
le  point  de  tuer  Gustave  quand  Babekan  lui  dit  qu'il  vaut  mieux  se 
servir  de  lui  pour  attirer  sa  famille  qu'il  pourrait  être  dangereux  de 
combattre  dans  les  bois.  Hoango  souscrit  à  cette  idée,  et  tous  les 
noirs  vont  se  coucher.  Toni  se  précipite  aussitôt  hors  de  la  maison, 
va  sur  la  route  à  la  rencontre  de  Strômli  qui  arrive  avec  ses  fils  et 
plusieurs  serviteurs,  et  l'informe  de  la  présence  de  Hoango.  Strômli 
attaque  la  maison  à  l'improviste,  prend  les  enfants  de  Hoango  comme 
gages,  blesse  le  noir  qu'il  attache  ainsi  que  Babekan  ;  et,  comme 
Hoango  est  mis  en  demeure,  sous  peine  de  voir  ses  enfants  tués, 
d'enjoindre  aux  noirs  de  cesser  la  lutte,  les  fils  de  Strômli,  puis 
Strômli  lui-même  accompagné  de  Toni,  se  rendent  dans  la  chambre 
où  est  Gustave.  Mais  celui-ci,  qui  a  été  détaché  par  ses  cousins,  a  à 
peine  aperçu  Toni  qu'il  saisit  un  pistolet  et  lui  perce  la  poitrine 
d'une  balle.  «  Malheureux,  s'écrie  Strômli,  tu  as  tué  celle  qui 
t'a  sauvé.  )>  Désespéré  du  crime  involontaire  qu'il  vient  de  com- 
mettre, Gustave  se  tire  un  coup  de  pistolet  dans  la  bouche  et  répand 

25 


—  386  — 

son  crâne  sur  les  murs  (i).  Strômli,  grâce  aux  enfants  de  Hoango 
qu'il  a  toujours  entre  les  mains,  peut  rejoindre  le  reste  de  sa  famille 
à  l'étang  des  Mouettes  où  on  enterre  les  deux  cadavres  l'un  près  de 
l'autre  après  avoir  échangé  les  anneaux  qu'ils  portaient  aux  doigts. 
Assez  heureux  pour  atteindre  Port-au-Prince,  StrômH  retourne 
dans  sa  patrie,  en  Suisse,  et  fliit  élever  un  monument  à  son  cousin 
Gustave  et  à  sa  fiancée,  la  fidèle  Toni. 

Plusieurs  rapprochements  s'imposent  entre  cette  nouvelle  et 
d'autres  créations  de  Kleist.  D'abord,  l'amour  de  Gustave  et  de  Toni 
naît  au  milieu  de  la  haine  des  blancs  et  des  noirs,  comme  celui 
d'Ottokar  et  d'Agnès  au  milieu  de  la  haine  des  deiix  branches  de  la 
famille  Schroffenstein.  Ensuite,  le  rôle  de  séductrice  que  Toni  joue 
au  début  rappelle  la  conduite  qu'Hermann  recommande  à  sa  femme 
de  tenir  vis-à-vis  de  Ventidius.  Enfin,  lorsque  l'amour  s'est  éveillé 
en  elle,  Toni  s'expose  pour  son  fiancé  comme  Catherine  d'Heilbronn 
pour  le  comte. 

On  a  reproché  plusieurs  choses  à  cette  nouvelle  :  d'abord, 
Tamertume  que  laisse  dans  l'âme  la  manière  tragique  dont  elle 
finit  (2).  Mais  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  ce  reproche  est  fondé. 
Sans  doute  la  fin  est  terrible.  Mais  est-ce  qu'un  écrivain  n'a  pas  le 
droit  de  nous  laisser,  comme  impression  dernière,  la  pitié  au  lieu  du 
calme  ?  S'il  en  était  autrement,  la  fin  du  Tremblement  de  terre  du 
Chili,  que  M.  Wilbrandt  semble  approuver,  serait  également  à 
condamner.  Mais  le  poids  qui  accable  l'âme  du  lecteur  à  la  fin  des 
Fiançailles  de  Saint-Domingue  n'est  pas  aussi  lourd  que  le  dit  M.  Wil- 
brandt (3).  De  même  que,  dans  le  Tremblement  de  terre  du  Chili, 
nous  avons  la  consolation  de  voir  survivre  le  jeune  Philippe  et  la 
mémoire  de  Jeronimo  et  de  Josephe^  de  même  ici  nous  voyons 
Toni  pardonner  à  Gustave  en  mourant  ;  nous  les  voyons  ensevelir 
l'un  près  de  Tautre,  après  qu'on  a  échangé  leurs  anneaux;  et  enfin 


(i)  Kleist  choisit  les  genres  de  mort  les  plus  affreux  (il  aime  les  coups  de  massue),  et  donne 
les  détails  qui  inspirent  le  plus  d'horreur  physique. 
(2)  Wilbrandt,  p.  291. 
(5)  Beklemmend,  unerledigt. 
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leur  rçiémoire  survit  dans  le  monument  que  Strômli  leur  élève  en 
Suisse. 

Une  autre  critique  a  été  faite  par  M.  Brahm  (i)  :  c'est  que  cette 
lin  tragique  est  amenée,  comme  dans  Les  Schroffenstein,  par  un 
malentendu,  une  méprise  qu'un  mot  prononcé  à  temps  aurait  pu 
dissiper.  M.  Brahm  propose  même  une  autre  solution,  et  dit  que 
l'impression  serait  plus  pure  si  les  deux  amants  mouraient  en  com- 
battant ensemble  contre  l'ennemi.  Si  peu  partisan  que  nous  soyons 
en  général  de  ces  méprises  dont  Kleist  abuse  en  vérité,  nous  trou- 
vons que  la  solution  de  Kleist,  outre  qu'elle  a  le  mérite  d'être  plus 
originale,  est  parfaitement  motivée  et  amenée.  L'âme  de  Gustave 
est  ouverte  au  soupçon  dès  le  début.  Le  récit  qu'il  fait  d'une  scène 
horrible  à  laquelle  il  a  assisté  à  Fort-Dauphin,  de  ce|te  négresse  qui, 
pour  se  venger  d'un  blanc,  lui  a,  sous  le  prétexte  de  le  sauver, 
accordé  une  nuit  de  bonheur  pour  lui  inoculer  la  fièvre  jaune  dont 
elle  était  atteinte,  n'est  nullement  une  digression.  La  situation  dans 
laquelle  il  se  trouvera  bientôt  vis-à-vis  de  Toni  étant  la  même,  il 
croira  avoir  été  victime  d'une  .trahison  analogue.  Du  reste,  tout 
contribuera  à  le  confirmer  dans  ses  soupçons,  les  paroles  échangées 
à  voix  basse  entre  Toni  et  Babekan,  les  récriminations  violentes  de 
cette  dernière  contre  les  blancs,  les  bruits  auxquels  les  deux  femmes 
sembleront  prêter  l'oreille  de  temps  en  temps,  enfin  et  surtout  la  vue 
de  Toni  le  liant  sur  sa  couche.  Et  comme,  mis  dans  l'impossibilité 
d'agir,  il  entendra  bientôt  le  bruit  d'un  combat,  ses  soupçon-3  se 
changeront  en  certitude.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  apercevant 
Toni,  et  sans  qu'il  lui  vienne  à  l'esprit  l'idée  invraisemblable  qu'elle 
a  peut-être  voulu  le  sauver,  il  décharge  sur  elle  un  coup  de  pistolet, 
croyant  accomplir  un  acte  de  justice.  Cette  fin  tragique  n'est  donc 
pas  moins  motivée  que  saisissante. 

Du  reste,  le  principal  intérêt  du  récit  n'est  pas  là.  Il  est  dans  la 
peinture  du  caractère  de  Toni.  Tandis  que,  dans  le  Tremblement  de 
terre  du  Chili,  vu  la  marche  rapide'de  l'action,  les  caractères  sont  à 
peine  esquissés,  nous  avons  ici  la  peinture  d'un  caractère;  et,  ce  qui 


(i)  Page  336. 


—  388  — 

est  plus  intéressant,  d*un  caractère  qui  se  transforme.  Toni  s'est 
rendue,  par  soumission,  coupable  de  bien  des  crimes;  il  est  vrai  que 
ces  crimes  d'une  enfant  de  quinze  ans  doivent  être  imputés  surtout 
au  milieu  où  elle  a  vécu,  et  n'empêcheront  pas  la  réhabilitation  de 
celle  qui  les  a  commis  ;  ce  sont  des  crimes  néanmoins.  Mais,  dès  le 
moment  où  elle  éprouve  de  l'amour  pour  Gustave,  son  cœur  sera 
comme  purifié  par  ce  feu.  Elle  trouvera  une  nouvelle  âme,  suivant 
l'heureuse  expression  de  M.  Julian  Schmidt  (i).  En  même  temps, 
elle  prendra  la  résolution  de  sauver  son  fiancé,  et  de  le  sauver  à  ses 
risques  et  périls,  le  dévouement  étant  le  premier  des  devoirs  qu'im- 
pose l'amour,  ainsi  qu'elle  le  ressent,  ainsi  que  le  lui  a  montré  la  pre- 
mière fiancée  de  Gustave  qui,  d'après  le  récit  qu'il  lui  a  fait,  est  montée 
pour  lui  sur  l'^hafaud  (2).  Mais  il  ne  suffit  pas  de  se  dévouer  pour 
celui  qu'on  aime  ;  il  faut  encore  en  être  digne*,  et  le  lendemain  soir, 
rentrée  dans  sa  chambre,  elle  prie  ardemment  la  Sainte  Vierge  et  le 
Sauveur  de  lui  accorder  la  force  d'avouer  à  l'étranger  les  crimes  qui 
chargent  sa  conscience.  C'est  au  moment  où  elle  est  réconfortée  par 
cette  prière,  où  elle  est  absoute  à  nos  yeux  par  le  ferme  propos  qu'elle 
a  conçu  de  faire  cette  loyale,  mais  dangereuse  confession,  que  les 
événements  se  précipitent.  Dès  lors,  sa  mort  est  d'autant  plus  tou- 
chante que  nous  n'y  voyons  pas  la  punition  d'une  criminelle,  mais 
le  martyre  d'une  juste. 

En  18 12,  le  poète  Théodore  Kôrner  fit  un  drame  de  cette  nouvelle, 
mais  avec  des  modifications  malheureuses.  Il  donna  à  sa  pièce,  inti- 
tulée Toni,  un  dénouement  heureux,  ce  qu'on  peut  admettre  après 
tout,  le  spectateur  ayant  plus  d'exigences  que  le  lecteur  ;  mais 
il  eut  surtout  le  tort  de  supprimer  cette  transformation  qui  s'opère, 
dans  le  courant  de  l'action,  à  l'intérieur  de  l'âme  de  Toni.  Son 
héroïne,  dès  le  début  de  la  pièce,  lutte  contre  la  cruauté  de  ceux  qui 
l'entourent.  C'était  éUminer  l'élément  le  plus  intéressant. 


(i)  Introd,,  p.  cv, 

(2)  Encore  une  anecdote  intercalée  par  l'auteur,  et  qui,  loin  d'être  une  digression,  concourt 
à  la  marche  de  l'action.  On  ne  saurait  trop  admirer  la  délicatesse  de  cet  art. 


CHAPITRE  X 


LES    DERNIERES    NOUVELLES 


Michel  Kohlhaas,  du  moins  dans  la  forme  définitive  que  Kleist  lui 
a  donnée,  est  évidemment  inférieur  aux  trois  nouvelles  que  nous 
avons  étudiées  jusqu'ici  (i). 

Michel  Kohlhaas  fut  d'abord  écrit  à  Kœnigsberg,  d'après  une 
communication  orale  dePfuel.  Le  commencement  de  cette  première 
rédaction  fut  imprimé  dans  le  numéro  de  juin  1808  du  Phœbus  (le 
fragment  va  jusqu'à  l'attaque  du  château  de  Tronka)  ;  le  reste  devait 
paraître  dans  les  numéros  suivants.  Le  Kohlhaas  sous  sa  forme  actuelle 
parut  dans  le  premier  volume  des  Récits  (Berlin,  1810),  avec  l'indi- 
cation «  d'après  une  ancienne  chronique.  » 

Kleist,  qui  aime  à  poser  nettement  ses  personnages,  et  à  frapper  le 
lecteur  dès  le  début  en  lui  donnant  une  sorte  de  pressentiment  des 
faits  qui  vont  suivre  (2),  commence  ainsi  son  récit  :  «  Sur  les  bords 
de  la  Havel  vivait,  au  milieu  du  xvi^^  siècle,  un  maquignon  nommé 
Michel  Kohlhaas,  fils  d'un  maître  d'école,  et  qui  fut  à  la  fois  un 
des  hommes  les  plus  justes  et  les  plus  terribles  de  son   temps.  Cet 


(i)  Nous  connaissons  trois  traductions  françaises  de  Michel  Kohlhaas,  celle  d'Auguste  Die- 
trich,  Vienne,  1880  (Bibliothèque  du  Messager  de  Vienne)  ;  celle  des  abbés  Beffeyte  et  Peyrègne 
(Delalain),  et  celle  de  M""'  Ida  Becker,  avec  le  texte  en  regard  (Hachette,  1888). 

(2)  Cf.  le  début  des  Fiançailles  de  Saint-Domingue. 
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homme  extraordinaire  aurait  pu  passer,  jusqu'à  sa  trentième  année, 
pour  le  modèle  du  bon  citoyen. . . ,  et  le  monde  aurait  béni  sa  mémoire, 
s'il  n'avait  pas  poussé  à  l'excès  une  certaine  vertu.  Mais  le  sentiment 
du  droit  fit  de  lui  un  brigand  et  un  meurtrier.  »  Il  se  rendait  un 
jour  à  la  foire  de  Leipzig  avec  une  troupe  de  chevaux.  Arrivé  au 
château  de  Tronka,  il  est  arrêté  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  de  passa- 
vant (i).  Deux  de  ses  chevaux  sont  retenus  en  gage.  Il  les  laisse 
sous  la  garde  de  Herse,  son  domestique.  A  Dresde,  Kohlhaas  apprend 
que  l'histoire  du  passavant  n'est  qu'une  invention.  Revenu  au  châ- 
teau de  Tronka,  il  retrouve  ses  chevaux  dans  un  état  lamentable  et 
apprend  que  son  domestique  a  été  chassé.  Arrivé  à  Kohlhaasenbrûck, 
il  interroge  Herse  qui  lui  raconte  les  mauvais  traitements  qu'on  lui 
a  fait  subir  au  château  de  Tronka.  Il  rédige  une  plainte  au  Tribunal 
de  Dresde  ;  puis,  comme  elle  demeure  sans  effet,  une  supplique  à 
l'Electeur  de  Brandebourg.  Aussi  malheureux  dans  sa  seconde  que 
dans  sa  première  tentative,  Kohlhaas  prend  la  résolution  de  se  faire 
justice  lui-même,  et  vend  tous  ses  biens  à  un  bailli  de  ses  amis. 
Epouvantée,  sa  femme  Lisbeth  tente  une  dernière  démarche,  et 
essaie  de  présenter  à  Berlin  une  requête  à  l'Electeur  de  Brandebourg. 
Mais  cette  démarche,  inutile  comme  les  précédentes,  est  encore  plus 
malheureuse.  Brutalement  frappée  par  une  sentinelle,  Lisbeth  revient 
mourir  à  Kohlhââsenbruck.  Son  mari  lui  fait  des  funérailles  magni- 
fiqueSj  puis  jure  de  la  venger.  A  la  tète  de  ses  valets,  il  attaque  et 
livre  aux  flammes  le  château  de  Tronka  (2).  Mais  lé  baron  de 
Tronka,  auteur  de  l'injustice  dont  Kohlhaas  voulait  se  venger, 
s'enfuit  au  couvent  d'Erlabrûnn,  où  Kohlhaas  le  poursuit,  puis  à 
Wittenberg  où  le  maquignon  le  poursuit  encore,  et,  pour  forcer  les 
habitants  à  le  livrer,  met  trois  fois  le  feu  â  la  ville.  Le  peuple  de  cette 
ville  se  soulève.  Le  gouverneur  ne  réussit  aie  calmer  qu'en  feignant 
d'envoyer  à  Leipzig  le  baron  de  Tronka.  Kohlhaas,  dont  les  forces 
s'élèvent  maintenant  à  109  hommes,  va  incendier  cette  dernière 


(i)  Nous  reproduisons  à  peu  près,  dans  cette  analyse,  les  petits  résumés  que  les  abbés  Bef- 
feyle  et  Peyrègne,  qui  ont  divisé  le  roman  en  chapitres,  ont  mis  en  tête  de  chacun  d'eux. 
(2)  C'est  ici  que  s'arrêtait  le  fragment  publié  par  le  Phahus  en  juin  1808. 
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ville  m  plusieurs  endroits.  C'est  alors  que  Luther  intervient.  Dans 
une  lettre  qu'il  adresse  à  Kohlhaas,  il  condamne  sa  conduite  crimi- 
nelle, et  lui  reproche  de  porter  partout  la  dévastation  et  de  s'ériger 
en  justicier  parce  que,  dans  une  question  sans  importance,  une 
injustice,  dont  le  souverain  n'a  probablement  pas  connaissance,  a  été 
commise  à  son  détriment.  Kohlhaas  se  rend  auprès  de  Luther  qui 
lui  promet  de  s'intéresser  à  sa  cause  à  condition  qu'il  déposera  les 
armes.  Luther  écrit  en  effet  à  l'Electeur  de  Saxe,  et^  après  une 
séance  du  Conseil,  l'Electeur  accorde  un  sauf-conduit  à  Kohlhaas 
qui  licencie  ses  troupes  et  se  rend  à  Dresde.  Les  seigneurs  Hinz  et 
Kunz  de  Tronka,.  grands  dignitaires  de  la  cour  de  Dresde  et  cousins 
du  baron  de  Tronka,  s'informent  au  sujet  des  chevaux  dont  le 
maquignon  demande  la  remise  en  bon  état.  Ces  chevaux  sont  ame- 
nés à  Dresde  par  l'équarrisseur  de  Dôbbeln.  Un  valet  du  chambellan 
Kunz  de  Tronka  refuse  de  les  emmener  dans  les  écuries  de  son 
maître,  vu  l'état  pitoyable  où  ils  sont,  et  provoque  ainsi  une  émeute 
où  le  chambellan  est  blessé.  Cette  émeute  nuit  ci  la  cause  du  maqui- 
gnon dont  l'opinion  publique  condamne  le  ridicule  entêtement. 
D'autre  part,  Jean  Nagelschmidt,  qui  avait  fait  partie  de  sa  bande, 
reprend  la  campagne  sous  prétexte  de  défendre  son  chef.  Cette 
circonstance  est  exploitée  par  les  seigneurs  de  Tronka  au  détriment 
de  Kohlhaas,  et  Ton  restreint  la  liberté  relative  qu'on  lui  avait  laissée 
jusque-là.  Cependant  Nagelschmidt,  traqué  dans  les  forêts  de  l'Erzge- 
birge,  prend  la  résolution  de  se  réconcilier  avec  son  maître,  qui  le 
considère  comme  un  vulgaire  bandit,  s'offre  à  favoriser  son  évasion  et 
lui  propose  le  commandement  de  sa  troupe.  Le  maquignon  accepte 
ses  propositions,  etj  comme  sa  réponse  est  interceptéej  il  est  con- 
damné à  être  roué  vif.  Mais  alors  l'Electeur  de  Brandebourg  inter- 
vient et  réclame  Kohlhaas  comme  sujet  brandebourgeois.  Il  est 
expédié  à  Berlin  sous  une  escorte  brandebourgeoise.  Dans  une  partie 
de  chasse,  l'Electeur  de  Saxe  rencontre  l'escorte  et  le  prisonnier  et 
remarque  un  petit  étui  suspendu  au  cou  de  Kohlhaas.  Comme  il  lui 
demande  ce  que  peut  bien  signifier  cet  objet,  Kohlhaas  lui  raconte 
que  cet  étui  lui  a  été  remis  sept  mois  auparavant,  juste  après  la  mort 
de  sa  femme,  par  une  bohémienne  qu'il  a  trouvée  à  Jûterbogk,  où, 
à  ce  moment,  l'Electeur  de  Saxe  et  celui  de  Brandebourg  se  trou- 
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valent  réunis,  et  que  cet  étui  renferme  une  prédiction  relative  à  la 
maison,  de  Saxe.  L'Electeur,  très  intrigué,  fait  en  vain  plusieurs 
tentatives  pour  se  procurer  l'étui  mystérieux.  Il  s'adresse  d'abord  à 
l'empereur,  puis  à  l'Electeur  de  Brandebourg,  pour  arrêter  le  procès 
du  maquignon.  Mais  ces  démarches  demeurent  sans  résultat,  et, 
désespéré,  il  raconte  à  son  chambellan  l'histoire  de  l'étui  et  du  billet 
qu'il  renferme.  Le  chambellan,  appelé  à  Berlin  par  ses  affaires,  se 
charge  d'avoir  le  billet.  Il  arrive  à  Berlin  le  jour  où  le  maquignon 
vient  d'être  condamné  à  avoir  la  tête  tranchée.  Il  lui  fait  demander 
le  billet  dans  sa  prison  par  une  vieille  fripière  qui  se  trouve  être  la 
bohémienne  de  Jûterbogk  dont  elle  est  chargée  de  jouer  le  rôle,  et 
en  même  temps  la  défunte  femme  de  Kohlhaas.  Kohlhaas,  qui  est 
frappé  de  sa  ressemblance  avec  Lisbeth,  refuse  de  livrer  le  billet. 
Alors  l'Electeur  de  Saxe  se  rend  en  personne  à  Bedin.  Le  jour  de 
l'exécution  arrive.  L'Electeur  de  Brandebourg  restitue  au  maquignon 
ses  chevaux  en  bon  état,  ainsi  que  tout  ce  que  réclamait  Herse  ;  il 
lui  apprend  que  le  seigneur  de  Tronka  a  été  condamné  à  deux  ans 
de  prison.  Kohlhaas  déclare  que  son  plus  vif  désir  est  accompli  sur  la 
terre  ;  puis  il  se  prépare  à  payer  sa  dette  à  la  société  et  à  faire  répa- 
ration à  Sa  Majesté  impériale,  pour  la  violation  de  la  paix  de  l'empire. 
A  ce  moment,  il  aperçoit  l'Electeur  de  Saxe  ;  et,  pour  lui  ôter  l'espoir 
d'entrer  jamais  en  possession  du  billet,  il  le  met  dans  sa  bouche  et 
l'avale;  puis  sa  tête  tombe  sous  la  hache.  L'Electeur  de  Brande- 
bourg, qui  avait  fait  rendre  justice  au  maquignon,  arme  ses  fils 
chevaliers  tandis  qu'il  donne  au  supplicié  une  sépulture  honorable. 
Il  suffit  de  lire  cette  nouvelle  pour  s'apercevoir  qu'elle  n'a  pas 
l'unité  nécessaire  et  comprend  deux  parties  ;  dans  la  première,  on 
s'intéresse  au  sort  du  procès  engagé  par  Kohlhaas,  à  l'injustice  évi- 
dente dont  il  demande  la  réparation  ;  dans  la  seconde,  à  ce  qui 
adviendra  du  mystérieux  billet  qui  contient  ces  trois  indications  rela- 
tives au  sort  de  la  maison  de  Saxe  :  le  nom  du  dernier  souverain  de 
la  race  de  ITlecteur,  l'année  où  il  perdra  son  trône,  et  le  nom  de 
celui  qui  s'en  emparera  par  la  force  des  armes.  Or,  toute  cette 
seconde  partie  n'a  rien  à  voir  avec  la  première.  En  effet,  de  quoi 
s'agit-il  ?  Un  honnête  homme  a  subi  une  injustice.  Il  s'efforce  d'en 
obtenir  la  réparation  par  toutes  les  voies  légales  ;  mais  la  modicité 
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de  sa  situation,  la  position  élevée  et  les  parentés  ou  alliances  de  son 
adversaire,  rendent  toutes  ses  démarches  infructueuses.  Que  doit-il 
fliire  ?  Doit-il  courber  la  tête  sous  l'iniquité,  et  se  lamenter  en 
silence  sur  le  désordre  qui  règne  ici-bas  ?  Ou  bien  doit-il  relever  la 
tête,  et,  obéissant  au  tribunal  de  sa  propre  conscience,  chercher  par 
la  force  et  par  lui-même  à  obtenir  cette  justice  que  la  société  lui 
refuse  ?  Il  y  a  là  un  véritable  problème,  et  un  problème  qui  malheu- 
reusement ne  se  pose  que  trop  souvent,  et  c'est  ce  qui  donne  tant 
d'intérêt  à  la  première  partie  de  Michel  Kohlhaas.  Comment  résoudre 
ce  problème  ?  Sans  doute  le  droit  de  l'individu  est  sacré.  Mais,  si  la 
société  le  viole,  peut-il  le  faire  valoir  sans  déranger  l'ensemble  de  ce 
,  qui  existe,  c'est-à-dire  sans  violer  lui-même  des  lois  évidemment 
bonnes,  et  sans  frapper  des  innocents  à  côté  des  coupables  qu'il  veut 
atteindre  ?  Peut-il  en  un  mot  obtenir  par  lui-même  une  réparation 
adéquate  à  l'injustice  dont  il  se  plaint  ?  Assurément  non.  Il  ne  fait 
qu'ajouter  des  injustices  nouvelles  à  celle  qu'il  a  subie.  Aussi  les  lois 
civiles  et  même  divines  interdisent-elles  à  l'individu  de  se  faire  justice 
lui-même.  Luther  condamnera  sévèrement  la  conduite  de  Kohlhaas. 
Mais  alors  que  faire  quand  on  est  dans  la  situation  du  maquignon  ? 
De  ce  que  le  remède  est  pire  que  le  mal,  suit-il  que  le  mal  cesse 
d'exister  ?  Il  y  a  là  évidemment  une  impasse  d'où  chacun  se  tire 
suivant  son  tempérament.  Or,  des  deux  solutions  mauvaises  et  con- 
traires qui  s'offrent,  ce  ne  sont  pas  les  plus  malhonnêtes  gens  qui 
choisissent  la  pire.  Au  contraire,  les  gens  de  moralité  moyenne  ressen- 
tent moins  vivement  une  injustice  dont  ils  ne  voient  pas  toute  la 
portée.  Mais  ceux  qui  ont  ancré  au  cœur,  comme  Kohlhaas,  le  senti- 
ment de  ce  qui  est  droit,  voient  dans  l'injustice  qui  les  frappe  les 
injustices  qui  ont  frappé  ou  frapperont  tant  d'innocents;  ils  sont 
disposés,  comme  lui,  à  adopter  la  solution  violente,  à  se  poser  en 
justiciers,  en  «  lieutenants  de  l'archange  saint  Michel,  envoyés  pour 
punir,  avec  le  fer  et  le  feu,  la  dépravation  universelle  du  monde.  » 
Evidemment  le  cas  de  Kohlhaas  est  embarrassant,  et  c'est  précisé- 
ment pour  cela  qu'il  a  attiré  Kleist,  qui  se  plait  dans  le  trouble  des 
sentiments.  Il  a  trouvé  toutefois  à  sa  nouvelle  une  solution  satisfai- 
sante. Après  avoir  à  plusieurs  reprises  blâmé  la  conduite  de  Kohlhaas, 
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soit  en  son  propre  nom  (i),  soit  par  l'intermédiaire  de  Luther,  il 
fait  tomber  sous  la  hache  du  bourreau  la  tête  de  cet  homme  qui  fut 
l'un  des  plus  terribles  de  son  temps.  Mais,  d'autre  part,  il  fait  rendre 
justice  à  cet  homme  qui  fut  un  des  plus  justes  de  son  époque  et  pour 
lequel  il  a  une  sympathie  évidente,  comme  celle  qu'il  prête  à 
l'Electeur  de  Brandebourg.  Ses  chevaux,  le  linge  et  les  frais  de  trai- 
tement de  Herse  lui  sont  restitués  le  jour  même  de  l'exécution.  Il  y 
a  là  une  solution  irréprochable ,  dont  le  spectateur  se  contenterait 
aussi  bien  que  le  lecteur  ;  car  les  droits  de  l'individu  y  sont  sauve- 
gardés comme  ceux  de  la  société. 

Nous  savons  que  Pfuel  avait  raconté  à  Kleist  l'histoire  de  Kohlhaas 
pour  lui  fournir  la  matière  d'une  tragédie  (2).  Or  la  solution  adoptée 
par  Kleist  satisferait  parfaitement  aux  exigences  de  la  scène.  Pour- 
quoi en  a-t-il  fait  une  nouvelle  ?  C'est  que  ce  genre  lui  permettait, 
mieux  que  l'autre,  de  peindre  les  différents  moments  de  la  crise  par 
laquelle  passe  son  héros.  Nous  voyons  d'abord  le  maquignon  gai, 
bon  enfant,  avec  ses  chevaux  en  bon  point,  et  tâchant  de  profiter  du 
retard  qu'on  lui  impose,  des  explications  qu'il  est  forcé  de  demander 
au  sire  de  Tronka,  pour  faire  une  bonne  affaire  et  vendre  ses  chevaux 
à  un  seigneur.  Puis,  à  mesure  que  son  procès  traîne  en  longueur, 
que  ses  plaintes  demeurent  sans  effet,  soit  à  Dresde,  soit  à  Berlin j 
nous  voyons  son  humeur  s'assombrir,  la  résolution  de  se  faire  justice 
lui-même  naître  et  se  développer  dans  son  âme,  jusqu'au  moment 
où,  sa  femme  étant  morte  et  sa  sommation  au  sire  de  Tronka  n'ayant 
pas  reçu  de  réponse,  il  exécute  sa  résolution  avec  la  rapidité  de  la 
foudre.  Les  différentes  phases  de  cette  lente  évolution  qui  s'opère 
dans  l'âme  de  Kohlhaas  sont  merveilleusement  décrites. 

Du  reste,  si  nous  suivons  avec  un  vif  intérêt  l'histoire  de  l'âme  de 
Kohlhaas,  l'auteur  sait  aussi  nous  peindre  d'une  façon  attachante  les 
personnages  du  second  plan  :  Herse,  le  domestique  fidèle,  prenant, 
mieux  peut-être  que  ne  l'eût  fait  son  maître,  la  défense  des  chevaux 


(i)  Kleist  intervient  à  plusieurs  reprises,  mais  toujours  très  brièvement. 

(2)  Dieux  tragédies  ont  été  depuis  tirées  de  l'histoire  de  Kohlhaas  :  Hans  Kohlhaas  (1828}, 
de  Maltitz  (Hans  est  le  prénom  historique)  ;  et  Michael  Kohlhaas,  de  Robert  Prôlss  (Dresde), 
en  six  actes. 
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qu'on»a  confies  à  sa  garde  ;  Lisbeth.  l'épouse  tendre  et  dévouée,  sou- 
mise, qui  parle  par  son  attitude  et  ses  sanglots.  Ces  caractères  sont 
aussi  touchants  que  vrais.  Car  le  sens  du  réel  existe  chez  Kleist  à  un 
haut  degré.  Qu'on  lise  la  scène  de  l'équarrisseur,  de  ce  rustre  qui  se 
moque  pas  mal  d'un  chambellan,  et,  en  sa  présence^  sans  trop  faire 
attention  à  ce  qu'il  dit,  vaque  à  ses  affaires,  répand  son  seau  sur  le 
pavé,  et  ((  se  tient  les  jambes  écartées  en  remontant  son  haut-de- 
chausses.  )>  La  même  vérité  se  retrouve  dans  la  peinture  des  faits. 
L'assaut  du  château  de  Tronka,  nous  le  voyons  avec  tous  ses  détails, 
et  apercevons  pour  ainsi  dire  d'une  seule  vue  toutes  ces  scènes  qui 
se  passent  en  même  temps.  Oui,  cette  partie  de  l'œuvre  de  Kleist  est 
de  la  bonne  époque,  soit  par  la  manière  dont  le  problème  est  posé 
et  résolu,  soit  par  l'art  avec  lequel  sont  décrits  les  sentiments  et  les 
faits. 

Comment  Kleist  en  est-il  venu  à  gâter  plus  tard  ce  récit  si  franc 
et  si  vigoureux  par  des  va-et-vient  diplomatiques,  l'opposition  de 
deux  maisons  régnantes,  des  contes  de  sorcière  ?  Par  plusieurs  cau- 
ses :  par  le  désir  de  se  montrer  plus  fidèle  à  l'histoire^  par  la  haine 
que  lui  inspirait  la  Saxe,  par  l'influence  que  les  romantiques  exer- 
çaient sur  lui.  Dans  la  première  rédaction,  telle  qu'elle  était  issue 
du  récit  de  Pfuel,  il  n'était  pas  question  de  la  Saxe.  Tout  se  passait 
dans  le  Brandebourg.  Mais  lorsque  Kleist  commença  à  publier  sa 
nouvelle  dans  le  Phœbus,  il  prit  connaissance  de  sources  écriteSj  et  il 
eut  la  malheureuse  idée  d'en  tenir  compte,  la  plus  malheureuse  idée 
d'en  tirer  parti  pour  donner  un  libre  cours  à  ses  sympathies  ou  anti- 
pathies patriotiques.  On  a  étudié  les  différentes  sources  auxquelles 
Kleist  a  puisé  (i).  La  principale  a  été  une  chronique  de  Peter  Haft. 

Si  l'on  compare  cette  chronique  au  récit  de  Kleist  tel  que  nous  le 
possédons,  et  à  la  première  rédaction  telle  que  nous  la  concevons, 
on  s'aperçoit  qu'elle  tient  le  milieu  entre  les  deux.  D'après  Haft, 
Kohlhaas,  sujet  brandebourgeois,  victime^  de  la  part  d'un  seigneur 
saxoUj  de  l'injustice  que  raconte  Kleist,  déclare  la  guerre  à  la  Saxe. 


(i)  Les  sources  historiques  ont  été  étudiées  par  Emile  Kuh  :  Die  Quelle  der  Kleitschen 
ErT^dhlung  Michael  Kohlhaas,  2"  Ausg,,  Leipzig,  1861  ;  et  par  H.  Burckhardt  :  Der  historische 
Hans  Kohlhase  und  H.  v.  Kleists  Michael  Kohlhaas,  Leipzig,  1864. 
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L'Electeur  de  Brandebourg  refuse  d'intervenir  à  cause  des  mauvais 
rapports  qui  existaient  alors  entre  les  deux  pays  (vers  1540).  En 
revanche,  Luther  s'intéresse  à  l'affaire.  Comme  cette  intervention 
est  sans  résulat,  Nagelschmidt,  compagnon  de  Kohlhaas,  l'engage  h 
attaquer  l'Electeur  de  Brandebourg  pourle  forcer  à  prendre  sa  défense. 
Mais  l'Electeur  de  Brandebourg  s'empare  de  Kohlhaas  et  de  son 
compagnon  et  les  condamne  à  mort.  Toutefois,  après  l'exécution, 
il  regrette  sa  sévérité. 

Nous  reconnaissons  là  la  plupart  des  éléments  et  des  personnages 
que  nous  trouvons  dans  le  récit  de  Kleist  sous  sa  forme  dernière. 
Luther  paraissait-il  dans  la  rédaction  primitive  ?  Nous  n'en  sommes 
pas  sûr,  mais  nous  le  pensons  ;  car  cette  intervention  est  importante, 
et  devait  s'être  conservée  dans  la  tradition  d'où  Pfuel  la  tenait  sans 
doute.  Dans  tous  les  cas,  cette  intervention  touche  au  fond  même 
du  sujet,  et  en  rehausse  la  portée;  car  la  conduite  de  Kohlhaas  se 
trouve  ainsi  condamnée  par  Dieu  comme  par  les  hommes. 

Quel  a  été  maintenant,  quand  Kleist  eut  consulté  les  sources,  le 
point  de  départ  des  modifications  qu'il  introduisit  dans  sa  nouvelle  ? 
Evidemment  ce  fait  que  Kohlhaas,  sujet  brandebourgeois,  n'avait 
pas  pu  se  faire  rendre  justice  en  Saxe,  et  aussi  cette  indication  que 
le  Brandebourg  et  la  Saxe  étaient  en  mauvais  rapports.  C'était  encore 
au  commencement  de  notre  siècle  la  situation  relative  des  deux 
pays;  et  tandis  que  la  Prusse  avait  dû  à  son  attitude  hostile  d'être 
démembrée  après  léna,  l'Electeur  de  Saxe  avait  conquis  son  titre  de 
roi  par  ses  complaisances  envers  Napoléon.  Quand  il  eut  lu  les 
chroniques,  Kleist  songea  à  donner  à  son  récit  une  couleur  histo- 
rique plus  marquée,  et  en  même  temps  à  faire  de  son  récit  une  glori- 
fication du  souverain  de  la  Prusse,  un  acte  d'accusation  ou  plutôt 
une  condamnation  de  celui  de  la  Saxe. 

Dans  le  premier  but,  il  ajouta  au  titre  de  sa  nouvelle,  lorsqu'il  la 
publia  en  1810,  ces  mots:  «  d'après  une  ancienne  chronique  »;  et, 
dans  tout  le  cours  du  récit,  il  insista  sur  ce  fait  qu'il  relatait  unique- 
ment ce  qu'il  tenait  des  sources  mêmes,  et  était  obligé  de  se  taire  sur 
certains  points  où  elles  gardaient  le  silence.  Il  réussit  si  bien  à  faire 
croire  à  la  véracité  de  son  récit  que  le  Lexique  de  la  Conversation  de 
Brockhaus    le  donna    pour  authentique,  malgré  les   inexactitudes 


—  397  — 

histoi^iques  manifestes  qu^il  contient  (i).  Dans  le  second,  il  donna 
un  beau  rôle  à  l'Electeur  de  Brandebourg,  qui  réclame  son  sujet  dès 
qu'il  a  connaissance  de  l'affaire,  qui  le  condamne  il  est  vrai,  parce 
qu'il  est  juste,  mais  qui,  parce  qu'il  est  juste  aussi,  lui  fait  obtenir  la 
réparation  qui  lui  est  due,  traite  le  condamné  avec  bienveillance  et 
arme  ses  enfants  chevaliers  après  sa  mort  ;  et  au  contraire  un  rôle 
ingrat  à  TElecteur  de  Saxe,  qui  est  entouré  de  conseillers  per- 
fides, ne  sait  pas  agir  avec  énergie,  est  épris  d'une  belle  dame 
mariée,  et  qui,  confondu  par  l'obstination  que  met  Kohliiaas  à  ne 
pas  lui  rendre  le  billet,  en  devient  malade  et  déplore  son  sort  avec 
une  faiblesse  féminine. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  à  Kleist,  pour  satisfiiire  sa  haine  contre  la 
maison  de  Saxe,  de  peindre  sous  des  couleurs  défavorables  celui  de 
ses  représentants  qu'il  mettait  en  scène.  Il  fallait  encore  faire  entre- 
voir à  cette  maison,  qui  faisait  cause  commune  avec  l'ennemi 
national,  qu'elle  était  destinée  à  périr;  et,  en  revanche,  il  fallait  lui 
montrer  la  grandeur  future  de  la  maison  de  Brandebourg,  qui,  elle, 
avait  su  fliire  face  à  l'ennemi.  Et  ainsi,  obéissant  d'autre  part  aux 
suggestions  romantiques,  il  était  amené  à  imaginer  l'histoire  de 
cette  bohémienne  qui  prédit  longue  durée  aux  souverains  de  Bran- 
debourg ((  dont  la  puissance  surpassera  celle  de  tous  les  seigneurs  et 
princes  de  la  terre  »,  et  qui  au  contraire  prédit  implicitement  la  fin 
de  la  maison  de  Saxe. 

Mais  ces  complications  diplomatiques  produites  par  le  fait  que  le 
maquignon,  sujet  brandebourgeois,  possède  une  maison  à  Dresde  ; 
cette  glorification  du  souverain  de  Brandebourg  et  cette  haine  de 
celui  de  Saxe  ;  cette  bohémienne  qui  se  trouve  être  la  fripière  choisie 
par  le  chambellan,  et  qui  est  en  même  temps  la  femme  que  Kohlhaas 
a  perdue  d'une  façon  tragique,  tout  cela  non  seulement  est  en 
partie  invraisemblable,  et   Kleist  le  reconnaît  lui-même  (2),  mais 


(i)  Jul.  Schmidt,  Introd.,  p.  Lii. 

(2)  Au  sujet  de  la  bohémienne  qui  va  voir  Kohlhaas  dans  sa  prison,  Kleist  écrit  (Zolling, 
IV,  p.  248):  «  Et  comme  le  vrai  n'est  pas  toujours  vraisemblable,  il  se  trouva  qu'il  s'était 
produit  ici  un  fait  que  nous  relatons  il  est  vrai,  mais  dont  nous  devons  accor^der  à  qui  le  voudra 
la  liberté  de  douter.  » 
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encore  n'a  rien  à  voir  avec  le  sujet  du  récit,  l'injustice  faite  à 
Kohlhaas  et  dont  il  veut  obtenir  réparation,  et  la  société  vengée  de 
l'individu  qui  s'est  fait  justice  lui-même.  Pourquoi,  à  la  fin,  cette 
haine  de  Kohlhaas  contre  l'Electeur  de  Saxe  ?  Il  est  vrai  que  celui- 
ci  n'a  pas  déployé,  pour  lui  faire  rendre  justice,  toute  l'énergie  qu'il 
aurait  pu.  Mais  enfin  Kohlhaas  a  obtenu  justice  ;  et,  s'il  ne  songe 
plus  au  sire  de  Tronka  dès  qu'il  le  sait  condamné  à  deux  ans  de 
prison,  pourquoi  garde-t-il  rancune  à  l'Electeur  qui  n'est  coupable 
qu'indirectement  ?  Toute  cette  couleur  anti-saxonne  de  la  fin,  due 
au  patriotisme  de  Kleist,  toute  cette  histoire  de  sorcière,  due  aux 
influences  romantiques,  gâtent  une  nouvelle  où  l'auteur  avait 
déployé  d'abord  toutes  les  qualités  qui  le  caractérisent. 

Les  autres  nouvelles  de  Kleist  sont  évidemment  très  inférieures  à 
ses  trois  premières,  et  même  à  Kohlhaas  dans  la  première  partie. 

La  Mendiante  de  Locarno  est  une  histoire  de  revenant.  Une  vieille 
mendiante,  qui  a  reçu  l'hospitalité  dans  un  château,  reçoit  du  châte- 
lain, à  son  retour  de  la  chasse,  l'ordre  de  se  déplacer.  La  vieille,  en 
se  déplaçant,  glisse,  se  blesse  et  meurt.  Mais,  morte,  elle  se  venge 
en  apparaissant  dans  la  chambre  même  où  elle  a  été  rudoyée  par  le 
marquis.  Le  marquis,  ruiné  par  la  guerre  et  les  mauvaises  récoltes, 
veut  vendre  son  château  quelques  années  plus  tard.  Mais  l'acheteur 
qui  se  présente,  effrayé  par  l'apparition,  refuse  de  l'acheter.  A  la  fm 
le  marquis,  désespéré,  affolé,  met  le  feu  aux  quatre  coins  de  son 
château  et  trouve  la  mort  dans  la  chambre  même  où  il  avait  ordonné 
à  la  mendiante  de  se  déplacer.  —  Cette  nouvelle  de  quatre  pages  est 
saisissante  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  après  tout  qu'une  histoire  de 
revenant  ;  et  il  y  a  une  disproportion  criarde,  ainsi  que  le  remarque 
justement  M.  Brahm  (i),  entre  la  foute  et  le  châtiment.  Car  le 
marquis  n'est  coupable  que  d'un  mouvement  de  mauvaise  humeur 
contre  cette  mendiante  qui  se  venge  même  après  sa  mort. 

V Enfant  trouvé  (^2)  rappelle  à  la  fois,  par  son  dénouement,  Michel 


(I)  Page  337. 

(^)  Voir  une  traduction  de  cette  nouvelle,  due  à  M.  Catulle  Mendès,  dans  le  supplément 
hebdomadaire  illustré  an  Journal  (numéros  du  7  février  1894  et  suiv.). 
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Kohlhaas  et  la  Mendiante  de  Locarno.  Un  négociant  romain,  du  nom 
de  Piachi,  a  recueilli  à  Raguse,  dans  une  peste  où  il  a  perdu  son 
propre  fils,  un  enfant  nommé  Nicolo,  qu'il  adopte.  Ce  dernier, 
intelligent  du  reste,  manifeste  de  bonne  heure  un  vif  penchant 
pour  le  sexe  féminin  et  une  religiosité  outrée.  Quoique  marié,  il 
entretient  des  relations  avec  la  maîtresse  d'un  évêque,  que  Piachi 
trouve  dans  sa  maison  lé  jour  même  où  est  morte  la  femme  de 
Nicolo.  Celui-ci,  qui  croit  avoir  été  trahi  par  Elvire,  seconde 
femme  de  son  père  adoptif,  conçoit  contre  elle  une  haine  violente, 
et  se  propose  d'assouvir  cette  haine  en  même  temps  que  ses  instincts 
pervers  en  séduisant  sa  belle-mère.  Un  certain  nombre  d'indices  lui 
font  supposer  qu'elle  a  de  l'amour  pour  lui,  et  un  jour  il  s'introduit 
dans  sa  chambre.  Surpris  par  Piachi  au  moment  où  il  s'efforce  de 
rappeler  à  elle  Elvire  tombée  en  défaillance,  et  sommé  de  vider  la 
maison,  il  déclare,  en  vrai  Tartuffe,  à  son  père  adoptif  qui  lui  a 
tait  donation  de  la  plupart  de  ses  biens,  que  c'est  à  lui  d'en  sortir  (i). 
Comme  Nicolo  se  met  sous  la  protection  des  Carmélites,  Piachi 
prend,  ainsi  que  Kohlhaas,  la  résolution  de  se  venger  lui-même, 
écrase  contre  le  mur  le  crâne  de  Nicolo,  et,  condamné  à  mort,  refuse 
l'absolution  afin  de  retrouver  en  enfer  Nicolo  sur  lequel  il  n'a  pas 
assouvi  sa  vengeance. 

Ainsi,  comme  Kohlhaas,  Piachi  se  venge  lui-même  ;  comme 
Kohlhaas,  il  consçrve  sa  haine  en  mourant  ;  et  il  se  propose  de  se 
venger  encore  après  sa  mort,  comme  la  mendiante  de  Locarno,  de 
l'ingratitude  révoltante  de  son  fils  adoptif.  On  voit  combien  il 
fliisait  noir,  à  cette  époque,  dans  l'âme  de  l'auteur.  On  peut  repro- 
cher à  cette  nouvelle,  en  dehors  de  sa  teinte  vraiment  trop  sombre, 
le  rôle  par  trop  considérable  qu'y  joue  le  hasard.  Il  se  trouve  que 
Nicolo,  déguisé  un  soir,  pour  un  bal  masqué,  en  chevalier  génois, 
ressemble  à  s'y  méprendre  à  un  noble  génois  nommé  Colino  qui  a 
jadis  sauvé  la  vie  à  Elvire,  et  pour  la  mémoire  duquel,  car  il  est 
mort  d'une  blessure  reçue  à  cette  occasion,  elle  a  gardé  une  sorte 
d'adoration.  Il  se  trouve  que  Piachi  étant  malade  au  moment  où  il 


(i)  Encore  une  réminiscence  de  la  littérature  irançaise  {Tartujje^  acte  IV,  scène  vu). 
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rentre,  Elvire  le  rencontre  sous  ce  costume.  Il  se  trouve  (i)  que,  les 
deux  noms  ayant  la  même  désinence,  Nicolo  creit  qu'Elvire 
prononce  son  nom  alors  qu'elle  est  agenouillée  devant  l'image  de 
Colino.  Il  se  trouve  encore  que  Nicolo  est  l'anagramme  de  Colino; 
que,  d'un  alphabet  de  lettres  en  ivoire  dont  Nicolo  s'est  servi  dans 
son  enfance,  il  ne  reste  que  les  six  lettres  qui  constituent  son  nom, 
et  que  par  hasard,  en  les  plaçant  l'une  à  côté  de  l'autre  sur  la  table, 
il  écrit  le  nomdeCohno.  On  peut  trouver  vraiment  que  le  dieu 
hasard  joue  un  trop  grand  rôle,  ici  comme  dans  Les  Schrojfenstein^ 
avec  cette  différence  qu'ici  les  coïncidences  ne  sortent  pas  l'une  de 
l'autre,  comme  les  méprises  dans  la  tragédie. 

Si  c'est  le  hasard  qui  dirige  L'Enfant  trouvé,  c'est  une  sainte  qui 
dirige  une  autre  nouvelle  de  Kleist  qui  date  de  la  même  époque, 
Sainte  Cécile  ou  la  puissance  de  la  musique  (^2) .  A  Aix-la-Chapelle, 
quatre  frères  protestants,  originaires  de  Hollande,  se  proposent  de 
briser,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  les  images  du  couvent  de  Ste-Cécile. 
Accompagnés  d'une  troupe  de  gens  qui  pensent  comme  eux,  ils  se 
rendent,  le  jour  venu,  dans  l'église.  La  supérieure  du  couvent,  qui 
a  eu  vent  de  leur  projet,  ne  peut  obtenir  aucun  appui  des  autorités. 
Pour  comble  de  malheur,  on  ne  pourra,  vu  la  maladie  grave  de  la 
sœur  Antonia,  qui  dirige  l'orchestre  des  sœurs,  exécuter  une  messe 
d'un  merveilleux  effet  et  qui  aurait  peut-être  calmé  les  esprits.  Or, 
au  moment  où  la  cérémonie  va  commencer,  et  oj^i  les  protestants  se 
sont  déjà  permis  quelques  irrévérences,  la  sœur  Antonia  paraît;  la 
messe  que  désirait  la  supérieure  est  exécutée,  et  tout  se  passe  dans  le 
plus  grand  ordre.  En  effet,  les  quatre  frères,  séduits  par  la  musique, 
commencent  par  se  découvrir,  puis  se  proternent,  et,  privée  de  ses 
chefs,  la  bande  des  mécréants  n'ose  rien  faire.  La  cérémonie  finie, 
on  trouve  les  quatre  frères  encore  prosternés.  Ramenés  à  l'hôtel,  ils 
entonnent  d'une  voix  épouvantable  le  Gloria  in  excelsis  qui  les  a  le 


(1)  Les  mots  Es  traf  sich,  -^iifàllig  reviennent  constamment. 

(2)  La  nouvelle  parut  d'abord  dans  les  AhendU'dUer ,  en  novembre  1810,  sous  une  forme 
plus  concise.  Cest  ce  qu'établit  M.  Erich  Schmidt ,  Vierteljahrschrijt  fi'ir  Litteraturgeschichte, 
3»"  Band,  i'"  Heft,  1890. 
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plus  frappés  dans  la  messe.  Enfin  on  les  conduit  dans  un  hôpital  de 
fous  où  leur  mère  les  retrouve  six  ans  plus  tard  chantant  toujours,  à 
certaines  heures,  les  louanges  du  Seigneur  et  le  Gloria  in  excelsis. 
Trois  jours  après,  la  mère,  s'étant  rendue  près  du  couvent,  apprend 
de  l'abbesse,  qui  l'invite  à  monter,  que  ce  n'est  pas  sœur  Antonia, 
mais  bien  Sainte  Cécile  en  personne,  qui  a  dirigé  l'exécution  de  la 
messe  à  la  suite  de  laquelle  ses  fils  ont  été  saisis  de  cette  folie  reli- 
gieuse. Un  an  plus  tard,  nous  dit  Kleist,  la  mère  rentra  dans  le  sein 
de  l'église  catholique. 

L Enfant  trouvé  a  une  couleur  anti-catholique.  Car  Nicolo,  le  fils 
ingrat,  nous  est  représenté  comme  un  cafard,  et  c'est  parce  que  les 
moines  prennent  sa  défense  que  Piachi  se  voit  forcé  de  se  charger 
lui-même  de  sa  vengeance.  Sainte  Cécile  au  contraire  est  à  l'honneur 
de  la  religion  catholique.  Car,  si  les  quatre  protestants  sont  touchés 
par  la  puissance  de  la  musique,  cette  musique  est  produite  par  un 
orchestre  de  sœurs  dirigé  par  une  sainte  qui  prend  en  main  la  cause 
d'un  couvent  catholique  menacé.  Comment  Kleist  fut-il  amené  à 
rentrer  lui  aussi,  du  moins  en  tant  que  littérateur,  dans  le  sein  de 
l'église  catholique,  comme  la  mère  des  quatre  frères  protestants  ? 
C'est  que  lui,  qui  la  condamnait  d'abord  si  sévèrement,  avait  ensuite 
été  séduit  par  la  pompe  de  ses  cérémonies,  au  point  qu'il  avait  écrit 
un  jour,  après  avoir  assisté  à  un  ofi&ce,  que  pour  peu  il  se  serait  fait 
catholique.  C'est  ensuite  qu'il  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de 
l'école  romantique,  qui  penchait  manifestement  vers  le  catholicisme. 
Aussi  sa  nouvelle  fut-elle  saluée  par  l'école  romantique  en  la  personne 
de  Tieck. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  qu'une  légende,  ainsi  que  le  déclare 
Kleist,  c'est-à-dire  un  genre  où  il  est  facile  de  frapper  le  lecteur, 
puisque  le  merveilleux  est  l'essence  de  la  légende.  Toutefois  il  faut 
reconnaître  qu'avec  ce  chant  épouvantable  des  quatre  frères,  Kleist, 
passant  à  côté  du  grotesque,  arrive  à  produire  un  sentiment  voisin 
de  la  terreur,  et  qu'en  somme  l'effet  est  puissant.  Mais  il  y  a  de  l'arti- 
ficiel dans  la  composition.  La  légende  est  divisée  en  quatre  parties 
dont  la  première  et  la  troisième  se  passent  six  ans  avant  les  deux 
autres.  Dans  la  première  partie,  où  l'auteur  raconte  que  la  messe 
une  fois  commencée  se  passa  sans  incident,  il  n'est  nullement  question 
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de  l'attitude  qu'eurent  alors  les  quatre  frères.    Le  récit  de  TefTet 
produit  sur  eux  par  le  Gloria  in  excelsis,  fait  par  un  ami  à  leur  mère 
dans  la  troisième  partie,  est  intercalé  entre  la  visite  de  la  mère  à 
l'hôpital  et  sa  visite  au  couvent.  Tout  cela  paraît  cherché. 

Si  la  composition  de  Sainte  Cécile  semble  artificielle,  celle  du  Duel 
est  évidemment  défectueuse.  Nous  sommes  au  KIY*"  Siècle.  Un  comte 
Jacob  Barberousse  fait  tuer  son  frère  pour  s'emparer  de  son  héritage. 
Mais  la  victime  a  déjà  obtenu  de  l'empereur  le  droit  de  laisser  ses 
biens  à  un  fils  naturel.  Des  recherches  faites  par  la  veuve  du  duc 
assassiné  nommée  régente,  il  ressort  que  son  frère  pourrait  bien 
être  le  coupable.  Le  comte  Jacob,  payant  d'audace,  demande  à  être 
jugé,  et  déclare  au  tribunal  étaWi  à  Baie  à  cet  effet  que  la  nuit  du 
crime  il  était  dans  la  chambre  de  dame  Littegarde,  une  veuve,  qui 
jouit  d'une  excellente  réputation,  mais  à  laquelle  on  sait  qu'il  a  fait 
la  cour.  Chassée  par  ses  frères,  celle-ci  trouve  un  défenseur  dans  le 
sire  Frédéric  de  Trota.  Un  duel,  jugement  de  Dieu,  a  lieu  solennel- 
lement entre  l'accusateur  et  le  défenseur.  Ce  dernier  succombe,  et 
Littegarde  se  croit  coupable.  Mais  bientôt  Frédéric  guérit  de  ses  graves 
blessures,  tandis  que  la  blessure  insignifiante  du  vainqueur,  le  comte 
Jacob,  grandit  à  vue  d'œil.  A  la  fin  ce  dernier  avoue  que  son  frère  a 
été  tué  par  son  ordre,  et  Frédéric  et  Littegarde,  qui  devaient  être 
exécutés  vu  l'issue  du  combat,  sont  réhabilités  par  l'empereur  et  se 
marient. 

La  faute  de  composition  consiste  en  ceci  que  la  recherche  de 
l'assassin,  sur  laquelle  l'intérêt  se  concentre  au  début,  est  complète- 
ment laissée  de  côté  dans  la  suite,  où  l'intérêt  porte  sur  la  situation 
de  Littegarde,  en  sorte  que  le  personnage  de  la  régente,  par  exemple, 
qui  semblait  devoir  jouer  un  rôle  important,  ne  reparaît  guère  qu'cà 
la  fin,  au  moment  où  se  représente  à  nos  yeux  cette  histoire  de  l'assas- 
sinat que  nous  avions  entièrement  perdue  de  vue.  D'autre  part,  la 
situation  de  Littegarde,  qui  finit  par  supposer^  vu  la  manière  dont 
Dieu  semble  avoir  jugé,  qu'elle  est  peut-être  coupable  sans  s'en  douter 
et  a  été  victime  de  quelque  viol  dont  elle  n'a  pas  eu  connaissance, 
rappelle  de  trop  près  celle  d'Alcmène  et  de  la  marquise  d'O. . .  pour  que 
Kleist  échappe  au  reproche  de  se  répéter.  Toutefois,  malgré  ses 
défauts,  la  nouvelle  est  assez  fortement  nouée.  Car  le  comte  Jacob 
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croit  véritablement  avoir  possédé  Littegarde,  alors  qu'il  n'a  eu  affaire 
qu'à»  une  servante,  et  il  jure  devant  le  prêtre  qu'il  a  dit  la  vérité, 
serment  qui  produit  sur  tous  une  impression  profonde  et  contribue 
à  développer  ce  trouble  des  sentiments  qui  ne  règne  pas  seulement 
chez  Littegarde.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  môme  en  admettant  un 
jugement  de  Dieu  comme  sujet  d'une  nouvelle,  celui  qui  est  décrit 
ici  est  assez  singulier  ;  car  il  ne  produit  ses  effets  que  longtemps  après 
et  nécessite  une  modification  des  statuts  relatifs  à  la  matière. 

Ainsi  les  dernières  nouvelles  de  Kleist  sont  sensiblement  infé- 
rieures aux  premières  ;  mais  c'est  moins  par  la  manière  dont  elles 
sont  écrites,  car  elles  sont  encore  saisissantes,  que  par  leur  couleur 
générale,  les  sujets  qui  y  sont  traités,  le  pessimisme  qui  y  règne, 
la  composition  moins  savante,  et  surtout  les  ressorts  qui  y  jouent  le 
principal  rôle.  Dès  la  fin  de  Kohlbaas,  une  histoire  de  sorcière  usurpe 
la  place  qui  revient  de  droit  au  maquignon.  Dans  La  Mendiante  de 
Locarno,  c'est  encore  une  sorcière  qui  agit  ;  dans  Y  Enfant  trouvé^ 
c'est  le  hasard  qui  dirige  l'action  ;  dans  Sainte  Cécile,  une  sainte  ;  dans 
Le  Duel,  Dieu  lui-même.  On  se  demande  ce  que  deviennent  la 
volonté  et  la  liberté  humaines  sous  l'empire  de  ces  puissances  occultes 
qui  les  dirigent  à  leur  insu.  On  sent  que  le  pessimisme  de  Kleist 
s'accentuait  chaque  jour  davantage;  et  du  reste  l'école  romantique 
agissait  dans  le  même  sens  sur  son  esprit.  —  Même  au  point  de  vue 
de  la  forme,  ces  nouvelles  sont  inférieures  aux  premières  ;  certaines 
locutions,  comme  dergestalt  dass,  gleichiuohl ,  etc.,  y  reviennent  à 
chaque  instant  ;  les  phrases  sont  violentées  dans  leur  construction, 
et  la  ponctuation  déroute. 

Mais,  prises  dans  leur  ensemble,  et  en  laissant  de  côté  les  défauts 
des  dernières,  les  nouvelles  de  Kleist  présentent  de  grandes  qualités. 
Elles  sont  d'un  effet  saisissant  ;  elles  marchent,  l'auteur  n'intervenant 
presque  jamais  pour  son  propre  compte.  Les  actions,  les  personnages 
sont  décrits  d'une  manière  frappante,  et  tout  cela  avec  des  procédés 
très  sobres,  Kleist  excellant  à  peindre  une  action  par  un  geste,  une 
personne  par  un  mot,  ci  éveiller  un  sentiment  par  une  ligne.  Force, 
impersonnalité,  concision  et  sobriété,  tels  sont  les  traits  qui  caracté- 
risent ces  récits  faits  pour  être  lus  à  haute  voix.  En  effet,  l'agencement 
des  phrases,  si  claires  dans  les  premières  nouvelles,  malgré  l'apparent 
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enchevêtrement  de  leurs  membres,  et  la  ponctuation  originale  de 
Kleist  n'ont  pas  d'autre  objet  que  de  rendre  plus  aisée  la  tâche  du 
lecteur,  auquel  l'auteur  voulait  faciliter  un  succès  que  le  fond  même 
des  récits  rendait  certain  ;  car  elles  présentent  un  puissant  intérêt 
dramatique. 

Dans  les  éditions  complètes  de  Kleist,  par  exemple  celles  de 
ZoUing  et  de  Muncker  (Stuttgart,  Cotta),  on  trouve,  à  la  suite  des 
Nouvelles,  un  assez  grand  nombre  de  fragments  tirés  des  Abend- 
hl'àtter.  Mais,  outre  que  les  éditeurs,  à  la  suite  de  Kôpke,  n'ont  pas 
suffisamment  séparé  l'œuvre  de  Kleist  de  celle  de  ses  collaborateurs, 
ainsi  que  le  dit  M.  Erich  Schmidt,  ces  fragments  offrent  en  général 
un  intérêt  médiocre.  Signalons  pourtant  une  anecdote  bien  enlevée 
(ZoUing,  IV,  p.  364  et  suivantes),  qui  décrit  le  sang-froid  d'un 
cavalier  prussien  après  la  bataille  d'Iéna,  et  quelques  considérations 
sur  le  théâtre  des  Marionnettes,  d'apparence  paradoxale,  mais 
curieuses. 


CHAPITRE    XI 


CONCLUSION 


Il  nous  reste  à  préciser  et  à  condenser  les  principaux  traits  de 
l'auteur  et  les  caractères  saillants  de  son  œuvre  ;  et  aussi  à 
déterminer  la  place  qu'il  occupe  dans  le  mouvement  littéraire  de 
son  époque. 

Qjaand  on  examine  le  portrait  qui  nous  est  resté  de  Kleist,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  d'une  chose  :  de  l'expression  de 
douceur,  presque  féminine,  répandue  sur  cette  physionomie  ;  et  il 
est  difficile  de  penser  que  ce  soit  là  le  portrait  d'un  homme  dont  la 
vie  fut  une  tragédie,  y  compris  4e  dénouement,  et  dont  les  œuvres 
ont,  pour  la  plupart,  un  caractère  si  sombre.  Il  semble  qu'il  y 
ait  une  contradiction  entre  le  portrait  d'une  part,  l'écrivain  et  son 
œuvre  de  l'autre. 

Et  cependant,  cette  contradiction  n'est  qu'apparente.  Il  est  vrai 
que  le  portrait  nous  représente  Kleist  à  vingt-trois  ans.  Mais  la 
qualité  qui  y  domine  était  bien  un  des  traits  de  son  caractère^  et  ce 
trait  ne  s'effaça  jamais,  même  après  que  son  caractère  eut  été  modifié 
profondément  par  des  causes  intérieures  et  extérieures.  Droit  et 
franc,  incapable  d'un  mensonge  ou  d'une  bassesse,   Kleist  était   en 
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même  temps  d'une  nature  calme  et  douce.  Entré  dans  l'armée  par 
une  tradition  de  famille,  il  désirait  la  paix,  bien  que  rien  ne  nous 
autorise  à  suspecter  sa  bravoure,  et  détestait  le  service  militaire, 
auquel  il  renonça  de  bonne  heure.  Il  songe  à  devenir  professeur 
d'Université,  c'est-à-dire  à  mener  la  vie  la  plus  calme  qui  puisse 
être.  Pendant  quelque  temps,  il  ne  rêve  que  le  bonheur  domestique, 
une  femme  dont  il  sera  tendrement  aimé,  des  enfants  qu'il  élèvera  ; 
ce  bonheur  domestique,  il  se  le  figure  même  d'une  manière  idyllique, 
dans  une  chaumière  qui  abritera  ses  chastes  amours.  Ce  n'est  que 
plus  tard,  et  sous  l'empire  d'autres  préoccupations,  qu'il  renonça  à 
cet  idéal,  qu'il  caressait  encore  au  moment  où  il  allait  en  poursuivre 
un  autre. 

Une  âme  douce  et  aimante  comme  la  sienne  ne  pouvait  manquer 
d'exciter  chez  autrui  une  sympathie  méritée.  Sa  sœur  Ulrique, 
malgré  de  nombreux  froissements,  lui  resta  profondément  attachée 
jusqu'au  dernier  jour.  Nous  ne  savons  pas  si  Kleist  eut  beaucoup 
d'amis.  Mais  tous  ceux  que  nous  lui  connaissons  lui  étaient  entiè- 
rement dévoués.  Il  n'était  même  pas  besoin  d'un  long  temps  pour 
qu'on  se  sentît  attiré  vers  lui.  Zschokke,  le  jeune  et  le  vieux  Wieland 
en  sont  des  preuves.  Chez  les  femmes,  cette  affection,  qui  demeurait 
de  l'amitié  chez  Caroline  Schlieben,  déjà  fiancée  à  Lohse,  se  chan- 
geait aisément  en  amour.  En  dehors  de  Wilhelmine,  qu'il  abandonna, 
et  qui  ne  put  lui  garder  rancune,  quatre  femmes  s'éprirent  de  Kleist, 
Louise  de  Linkersdorf,  la  fille  de  Wieland,  Julie  Kunze  et  cette 
Henriette  Vogel  qui  voulut  mourir  avec  lui.  Comment  un  pareil 
homme,  aimable  et  aimé,  en  arriva-t-il  à  terminer  ses  jours  par  un 
suicide  ? 

C'est  qu'à  côté  de  ces  sentiments  presque  féminins,  de  ces  rêveries 
idylliques,  existaient  chez  Kleist,  et  au  plus  haut  degré,  des  qualités 
éminemment  viriles.  Cette  âme  tendre  était  terriblement  vivante, 
douée  d'une  énergie  et  d'une  activité  sans  égales,  duand  elle  s'est  une 
fois  proposé  un  but,  elle  le  poursuit  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  atteint, 
et  en  dépit  des  obstacles.  Malgré  les  préjugés  et  l'opposition  de  sa 
famille,  malgré  la  modicité  de  sa  fortune,  il  abandonne  le  métier 
militaire  dès  qu'il  croit  y  voir  un  obstacle  à  son  bonheur.  Persuadé 
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qu'on  ne  peut  être  heureux  que  par  le  développement  intérieur, 
il  s'iiîfpose,  pendant  ses  études  académiques,  un  travail  qui  étonne 
ses  professeurs  et  qui  ébranle  sa  santé.  Mais  il  ne  lui  suffit  pas  de 
s'instruire  lui-même  ;  il  faut  qu'il  forme  les  autres.  Sa  force  a 
besoin  de  se  dépenser,  et  il  régente  sa  sœur,  les  dames  de  Francfort, 
sa  fiancée  elle-même.  Il  songe  à  répandre  autour  de  lui  cette  science 
encore  imparfoitement  digérée  ;  il  veut  enseigner  dans  une  chaire, 
transporter  en  France  la  philosophie  de  Kant.  Quand  ensuite  il  croit 
avoir  reconnu  que  la  science  ne  fait  peut-être  pas  le  bonheur,  il 
n'hésite  pas  à  se  déplacer,  à  voyager,  même  très  loin,  à  se  rendre  à 
Wùrzbourg  ou  à  Paris  pour  tirer  ses  idées  au  clair  et  fixer  un  nouvel 
objet  à  son  existence.  Quand  enfin  il  croit  l'avoir  trouvé,  il  sacrifie 
Wilhelmine  pour  n'être  gêné  par  aucune  entrave.  Il  marche  avec 
décision  au  but  qu'il  a  assigné  à  son  activité,  et  les  hésitations  que 
nous  découvrons  dans  les  lettres  de  cette  époque  proviennent  de  ses 
incertitudes  sur  le  but  à  atteindre,  c'est-à-dire  du  trouble  qui  règne 
dans  son  intelligence,  mais  non  de  sa  volonté. 

Agir,  faire  quelque  chose,  voilà  ce  qui  tourmente  Kleist.  Quand 
il  a  renoncé  à  agir  sur  les  autres  par  l'enseignement,  il  veut  agir 
sur  eux  d'une  autre  manière,  d'une  façon  plus  humaine.  Il  veut  créer, 
et  s'imposer  par  ses  œuvres.  Mais  alors  se  développe  en  lui  un 
autre  sentiment,  qui  n'est  au  fond  qu'une  des  formes  de  l'activité  : 
l'ambition.  Car,  être  ambitieux,  n'est-ce  pas  vouloir  jouer  un  plus 
grand  rôle,  agir  plus  que  les  autres  ?  L'ambition  naît  au  cœur  de 
Kleist  dès  ses  premières  productions.  Les  Schrojfenstein  sont  à  peine 
imprimés,  qu'il  traite  cette  tragédie,  remarquable  en  somme  pour 
un  débutant,  de  misérable  paperasse.  Il  rêve  de  s'élever  plus  haut, 
plus  haut  que  les  autres,  plus  haut  que  tous,  même  que  Gœthe, 
et  de  lui  enlever  le  laurier  qui  couronne  son  front  ;  et  il  travaille 
à  ce  Robert  Guiscard  qui  doit  lui  assurer  la  suprématie  littéraire. 

Mais  ici  est  l'écueil.  Nos  forces  sont  plus  limitées  que  nos  désirs, 
surtout  quand  nous  lâchons  les  rênes  à  ces  derniers,  ainsi  que  le  fit 
notre  auteur.  La  présomption  expose  à  de  graves  mécomptes,  et  tel 
qui  brille  au  second  rang,  incapable  d'atteindre  le  premier,  tombe 
d'une  lourde  chute  pour  avoir  visé  trop  haut.  Kleist  l'éprouva  cruel- 
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lement  avec  son  Robert  Guiscard.  Non-seulement  il  ne  put  ni  détrô- 
ner Gœthe,  ni  même  achever  son  œuvre,  mais  encore  il  faillit  perdre, 
à  la  suite  de  cet  insuccès,  la  raison  et  môme  la  vie.  Car  il  se  serait 
certainement  fait  tuer  s'il  avait  pu  s'engager  dans  l'armée  française, 
et  le  fait  de  prendre  du  service  dans  l'armée  d'une  nation  qu'il  détes- 
tait dès  son  séjour  en  Suisse  était  un  accès  de  folie  qu'il  reconnut 
lui-même. 

Dès  ce  moment,  Kleist  a  perdu  le  calme  qui  aurait  permis  à  son 
génie  de  se  développer  avec  sérénité.  Il  semble  que  cette  raison 
qu'il  a  £iilli  perdre,  et  qui  reparaîtra  nette  et  ferme  dans  la  manière 
dont  il  concevra  le  personnage  de  l'Electeur  dans  Le  Prince  de  Hom- 
houfOj  s'efface  devant  une  autre  faculté,  que  Kleist  avait  puissante  et 
qui  devient  dominante  désormais,  l'imagination.  Comme  tous  ceux 
qui  sont  la  proie  de  cette  faculté  et  ne  savent  pas  réprimer  ses  écarts, 
Kleist  a  des  hauts  et  des  bas  terribles.  Les  périodes  de  calme,  comme 
une  partie  de  son  séjour  à  Kœnigsberg,  sont  de  courte  durée.  En 
général,  il  est  trop  confiant  ou  désespéré.  Tantôt  il  voit  s'ouvrir 
devant  lui  un  avenir  de  bonheur  et  de  gloire  :  par  exemple,  il  se 
promet  monts  et  merveilles  de  la  librairie  qu'il  fonde  et  de  la  publi- 
cation du  Phœbîis;  tantôt  au  contraire  il  tombe  dans  des  abattements 
qui  ruinent  ses  forces  physiques  et  altèrent  ses  forces  morales. 

Deux  causes  contribuèrent  à  aggraver  ce  mal  dont  nous  trouvons 
la  première  cause  dans  une  ambition  déçue  :  la  question  pécuniaire 
et  le  sentiment  patriotique.  Kleist  appartenait  à  une  famille  nom- 
breuse et  peu  fortunée.  Il  renonce  de  bonne  heure  à  son  métier  de 
soldat  et  ne  reste  que  peu  de  temps  fonctionnaire.  Sa  fortune  modique 
aurait  à  peine  résisté  à  cette  absence  de  position  ;  il  l'entame,  puis  la 
dissipe  parles  voyages  qu'il  croit  devoir  faire;  il  réduit  presque  à 
néant  celle  d'Ulrique.  Dans  la  plupart  des  lettres  qu'il  lui  adresse, 
nous  le  voyons  traiter  des  questions  d'argent,  et  nous  savons  que 
notre  auteur,  qui  croyait  déjà,  en  Suisse,  devoir  restreindre  ses 
dépenses,  était  fort  gêné  à  Berlin  dans  l'année  qui  précéda  sa  mort. 
Car  ses  ouvrages,  sur  lesquels  il  comptait  pour  relever  sa  situation 
.précaire,  lui  rapportèrent  peu,  vu  les  circonstances  politiques. 

En  effet,  les  chagrins  patriotiques  vinrent  de  bonne  heure  s'unir 


—  409  — 

aux  préoccupations  matérielles  pour  assombrir  son  âme.  La  Prusse 
n'a  jamais  passé  par  une  crise  plus  terrible  que  celle  de  l'époque  où 
vécut  Kleist.  Il  la  vit  écraser  à  léna,  démembrer  à  Tilsit,  à  deux 
doigts  de  sa  ruine,  sans  espoir  de  salut;  car  la  plupart  des  princes 
allemands  étaient  les  alliés  de  Napoléon;  et  l'Autriche,  dans  laquelle 
il  avait  mis  sa  suprême  pensée,  il  la  vit,  battue  à  Wagram,  subir  le 
traité  de  Vienne. 

Sous  l'action  de  ces  causes  diverses,  préoccupations  matérielles, 
déceptions  du  génie  et  du  cœur,  l'originalité  naturellement  bizarre 
du  caractère  de  Kleist  prend,  par  instants,  l'apparence  de  la  folie.  La 
bizarrerie  de  son  caractère  s'était  montrée  de  bonne  heure  par  cette 
singulière  idée  d'empêcher  Wilhelmine,  qu'il  voulait  épouser,  de 
dévoiler  leur  amour  à  ses  parents.  A  Dresde,  il  rêve  de  changer  de 
religion  parce  qu''il  est  séduit  par  la  pompe  d'une  cérémonie  catho- 
lique. Bientôt  le  mal  s'aggrave.  A  partir  du  moment  où  il  est  sous 
l'empire  de  son  Robert  Guiscard,  sa  bizarrerie  prend  un  caractère 
alarmant.  Non  seulement  il  veut  se  donner  la  mort^  mais  il  veut  que 
son  ami  Pfuel  se  la  donne  aussi.  A  Dresde,  il  veut  un  jour  que  MûUer 
lui  cède  sa  femme.  Ses  sentiments  patriotiques  ont  quelque  chose  de 
féroce.  Il  se  complaît  dans  l'idée  de  la  mort  et  du  meurtre.  Il  visite 
un  champ  de  bataille  et  rêve  d'assassiner  Napoléon,  prend  même  des 
dispositions  à  cet  effet.  Kleist  sembla  se  remettre,  il  est  vrai,  de  la 
crise  de  Robert  Gtiiscard;  mais  l'équilibre  rompu  ne  se  rétablit  pas;  le 
mal  empira  et  fit,  vers  la  fin  surtout,  des  progrès  effrayants  qui 
faisaient  pressentir  la  catastrophe. 

Cette  catastrophe,  ce  suicide  qui  termina  la  vie  de  Kleist,  on  la 
sent  venir  de  loin,  et  non-seulement  à  cause  de  ce  qu'il  fliit, 
mais  aussi  à  cause  de  ce  qu'il  pense.  Kleist  n'est  pas  une  âme 
vulgaire  qui  agit  à  la  légère,  sous  l'impulsion  du  moment. 
Sans  doute  il  subit,  comme  les  autres,  les  secousses  qui  viennent 
du  dehors.  Mais  ces  secousses  ne  produisent  en  lui  tant  d'effet 
que  parce  qu'elles  trouvent  un  terrain  tout  préparé.  Dès  que 
Kleist  réfléchit,  il  fixe  un  but  à  son  existence,  et  ce  but  est  le  bonheur. 
Il  croit  le  trouver  d'abord  dans  la  science,  puis  dans  l'amour,  enfin 
dans  la  gloire.  A  mesure  que  ses  rêves  s'évanouissent,  une  sombre 
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mélancolie  s'empare  de  lui.  Il  doute.  Mais  son  doute  ne  porte  pas  sur 
l'existence  d'un  être  qui  dirige  l'univers,  ni  même,  au  débuts  sur  sa 
bonté.  Kleist  trouve  seulement  que  ses  voies  sont  incompréhensibles; 
et,  à  mesure  qu'il  avance,  il  est  frappé  davantage  du  désordre  qui 
règne  dans  le  monde,  des  injustices  qui  s'y  commettent,  de  l'écrase- 
ment du  droit  par  la  force,  de  l'impuissance  du  génie  à  obtenir  la 
place  qui  lui  revient.  Il  lui  semble  que  cette  liberté  que  nous  possé- 
dons est  un  bien  illusoire  ;  et  cet  être  qu'il  place  au-dessus  de  nous, 
il  se  le  représente  peu  à  peu  comme  une  puissance  mystérieuse  et 
terrible,  comme  une  sorte  de  fatalité  antique.  Oui,  nous  ne  sommes 
que  des  jouets  entre  les  mains  du  hasard.  Cette  idée  qu'il  exprimait 
de  bonne  heure  fait  de  plus  en  plus  partie  de  son  âme.  Et  il  lui 
semble  que,  soumise  à  ce  pouvoir  capricieux  qui  fait  succomber  la 
Prusse,  qui  fait  échouer  ses  œuvres,  la  vie  est  mauvaise  et  doit  être 
rejetée.  Et,  insensiblement,  les  idées  de  suicide  s'emparent  de  lui; 
et,  après  plusieurs  vaines  tentatives,  encouragé  du  reste  par  les  nom- 
breux suicides  qui  se  sont  échelonnés  sur  sa  route,  persuadé  que  la 
sagesse  suprême  est  du  côté  de  ceux  qui  renoncent  à  une  lutte  inégale, 
il  se  résout  à  en  finir  avec  l'existence.  Son  suicide  est  la  conclusion 
logique  de  son  caractère,  des  circonstances  où  il  a  vécu  et  de  sa  façon 
de  voir  le  monde. 


II 


Il  n'est  pas  étonnant  que  l'œuvre  d'un  pareil  homme  ait,  dans  son 
ensemble,  un  caractère  sombre.  Sans  doute  Kleist  a  écrit  une 
comédie,  La  Cruche  cassée,  à  laquelle  on  ne  peut  refuser  le  mérite 
d'être  très  amusante.  Sans  doute  il  a  été  attiré  par  une  comédie  de 
Mohère,  et,  dans  les  parties  où  il  n'a  pas  cru  devoir  le  modifier,  il  a 
montré  une  humour  qui  lui  permet  de  faire  bonne  contenance  à 
côté  de  l'original.   xMais  l'ensemble    de   son  œuvre,  les  Nouvelles 
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surtout,  laisse  une  impression  triste  et  môme  lugubre.  Les  meurtres 
s'accun*iulent  dans  Les  Schrojfensicin  ;  on  prévoit  une  catastrophe  à 
la  fin  de  Robert  Guiscard  ;  Achille  et  Penthésilée  meurent  à  la  fin  de 
la  pièce.  Michel  Kohlhaas  et  Piachi,  Jeronimo  et  Josephe,  Gustave  et 
Toni,  le  marquis  de  La  Mendiante  de  Locarno,  périssent  d'une  façon 
tragique.  Il  est  vrai  que  trois  de  ses  tragédies  et  deux  de  ses  nou- 
velles finissent  d'une  façon  heureuse.  Mais,  dans  La  Bataille  d'Armi- 
nitts,  Ventidius  est  tué  de  fiçon  à  exciter  la  pitié,  et  le  triomphe  de 
la  cause  germanique  est  acheté  au  prix  du  massacre  des  chefs  romains 
auxquels  l'auteur  a  su  nous  intéresser  ;  c'est  sur  un  champ  de 
carnage  que  se  lève  le  soleil  de  la  liberté.  Sans  doute  Catherine 
d'Heilbronn  et  Le  Prince  de  Hombourg  brillent  en  somme  d'une 
lumière  plus  douce.  Mais  le  ciel  ne  s^éclaircit  qu'à  la  fin,  de  même 
que  dans  La  Marquise  d'O...,  et  surtout  dans  Le  Duel,  où  les  héros 
sont  graciés  en  présence  de  l'échafaud. 

Mais  le  sombre  ne  suffit  pas  à  Kleist.  Il  lui  faut  l'horrible.  Il  peint 
volontiers  les  sentiments  les  plus  violents,  la  haine  surtout,  ou 
encore  le  fanatisme  religieux,  ou  un  amour  qui  confine  à  la  folie  ; 
car  ces  sentiments  peuvent  se  traduire  par  des  actes  de  sauvagerie. 
Ses  personnages  meurent  sous  des  massues  d'un  poids  double, 
quand  ils  n'ont  pas  la  tête  écrasée  contre  un  pilier,  quand  leur 
cervelle  ne  rejaillit  pas  sur  un  mur.  Tantôt  c'est  une  ourse  qui  venge 
la  vanité  d'une  femme.  Tantôt  c'est  la  femme  elle-même  qui  se 
charge  d'exécuter  sa  vengeance,  et,  après  avoir  fait  dévorer  son 
amant  par  ses  chiens,  lui  donne  des  morsures  au  lieu  de  baisers, 
par  une  erreur  de  prononciation  que  la  langue  allemande  explique, 
mais  que  le  goût  réprouve.  Il  semble  vraiment  que  Kleist  se 
complaise  dans  ces  scènes  d'horreur  qui  provoquent  une  répulsion 
physique. 

C'est  que  Kleist  aime  à  sortir  des  sentiers  battus,  à  frapper  le 
lecteur  par  l'étrange,  par  l'extraordinaire.  Une  idée  qui  revient 
souvent  chez  lui  est  la  suivante  :  «  S'est-il  passé  quelque  chose  de 
semblable  depuis  que  le  monde  existe  ?  »  Il  semble  que  les  choses 
l'attirent  en  raison  même  de  l'étonnement  qu'elles  provoquent  : 
un  doigt   coupé  à  un  enfant,  une  ressemblance    entre  Tom   et  la 
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première  fiancée  de  Gustave,  entre  la  fripière  et  la  femme  de 
Kohlhaas,  une  femme  qui  conquiert  son  mari  dans  une  bataille, 
une  autre  qui  n'a  pas  reconnu  le  sien  entre  ses  bras,  une  autre  enfin 
qui  va  devenir  mère  sans  savoir  pourquoi.  Plus  les  fliits  sont  surpre- 
nants, et  plus  ils  semblent  à  Kleist  mériter  d'être  traités  d'une  foçon 
littéraire. 

Mais  le  chemin  est  glissant  sur  cette  voie.  L'étrange  n'est  pas  loin 
du  merveilleux,  et  les  problèmes  que  l'intelligence  humaine  ne 
comprend  pas  ne  se  résolvent  pas  toujours  d'une  façon  naturelle. 
Aussi  Kleist  fait-il  souvent  appel  au  surnaturel  sous  toutes  ses 
formes.  Tantôt  c'est  le  hasard  qui  dirige  les  événements,  comme 
dans  Les  Schroffenstein,  probablement  aussi  dans  Robert  Guiscard,  et 
dans  L Enfant  trouvé.  Tantôt  c'est  la  divinité  elle-même,  comme  dans 
Catherine  d'Heilbronn,  Le  Tremblement  de  terre  du  Chili  et  Le  Duel. 
Tantôt'encore  ce  sont  des  êtres  délégués  par  cette  divinité,  un  ange 
dans  Catherine  d'Heilbronn,  une  sainte  dans  Sainte  Cécile.  Il  assigne 
même  un  rôle  à  un  état  maladif  dont  il  fait  une  puissance  mysté- 
rieuse, émanée  on  ne  sait  d'où,  du  ciel  ou  de  l'enfer  :  le  somnam- 
bulisme. Catherine  est  somnambule  ;  le  prince  de  Hombourg  l'est 
aussi.  Puis,  c'est  une  sorte  de  démon  intérieur  qui  agite  les  êtres  et 
les  entraîne  malgré  eux  ;  Achille  et  Penthésilée  sont  dans  ce  cas. 
Le  mystérieux  plaît  tant  à  Kleist  qu'il  l'emploie  là  même  où  il  n'est 
pas  nécessaire,  comme  dans  Les  Schroffenstein,  où  la  sorcière  Ursule, 
veuve  d'un  fossoyeur,  n'exerce  pas  d'action  sur  les  événements  ; 
comme  dans  La  Bataille  d'Arminius.,  où  une  sorcière  prédit  à  Varus 
qu'il  est  à  trois  pas  du  tombeau,  ce  que  nous  pouvons  deviner  ; 
et  là  même  où  il  est  nuisible,  comme  dans  Catherine  d'Heilbronn^ 
où  le  somnambulisme  et  l'intervention  de  Dieu  rendent  moins  nette 
la  thèse  qu'il  veut  soutenir  ;  comme  dans  Le  Prince  de  Hombourg,  où 
le  somnambulisme  du  prince  transforme  en  erreur,  en  faute  d'inat- 
tention ce  qui  devrait  être  une  faute  contre  la  discipline. 

Il  est  vrai  que  toutes  ces  observations  s'appliquent  surtout  aux 
créations  secondaires  de  Kleist.  Mais,  comme  ses  chefs-d'œuvre  même 
s'en  ressentent,  nous  sommes  bien  forcé  d'y  voir  une  de  ses 
manières  de  concevoir  les  choses  et  les  sujets.  Il  est  vrai  encore  que. 
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sur  ce  point,  il  a  subi  au  début  l'influence  de  Shakspearc,  qui  a  fliit 
paraître  des  sorcières,  à  la  fin  celle  des  romantiques.  Tout  cela 
excuse  la  faute,  mais  ne  l'efface  pas.  Heureusement  que  Kleist  n'est 
pas  tout  là,  et  qu'il  a  su  plusieurs  fois,  en  dépit  des  idées  qui  avaient 
cours  autour  de  lui,  concevoir  des  sujets  où  les  ressorts  fussent 
humains,  où  la  liberté,  la  raison  et  la  volonté  de  l'homme  jouassent 
un  rôle. 

En  effet,  il  a  à  plusieurs  reprises  conçu  et  résolu  ses  sujets  d'une  façon 
naturelle.  Le  problème  posé  au  début  de  La  Marquise d'O...  s'explique 
par  un  évanouissement  très  vraisemblable.  Le  meurtre  et  le  suicide 
qui  terminent  Les  Fiançailles  de  Saint-Domingue  nous  peinent  sans 
doute,  mais  ne  nous  étonnent  pas.  Dans  la  première  rédaction  de 
Kohlhaas,  Kleist  a  su  poser  un  problème  et  trouver  la  solution  la  plus 
satisfiisante.  Dans  La  Bataille  d'Anninius,  les  dieux  secondent  sans 
doute  la  juste  cause;  mais  c'est  surtout  à  lui-même,  à  sa  ruse  et  à 
son  audace,  que  le  chef  germain  doit  l'affranchissement  de  sa  patrie. 
Pourquoi  faut-il  que  dans  ses. deux  meilleures  créations^  Catherine 
d'Heilbronn  et  Le  Prince  de  Hambourg,  Kleist  ait  glissé  des  éléments 
étrangers  qui  détruisent  ou  atténuent  l'idée  qu'il  voulait  développer  ? 
Il  dit  expressément  qu'il  voulait  montrer,  dans  sa  Catherine  d'Heil- 
bronn,  un  être  aussi  puissant  par  son  abandon  que  Penthésilée  l'est  par 
sa  violence.  Pourquoi  alors  le  somnambulisme  et  l'intervention  de 
Dieu  ?  Le  dévouement  de  Catherine  devait  être  récompensé  pour  des 
motits  humains,  et  le  comte  devait  s'éprendre  d'elle  à  cause  de  ses 
vertus,  et  non  parce  que  c'est  la  femme  qu'un  songe  lui  a  promise, 
non  parce  que  c'est  la  fille  d'un  empereur.  Sans  doute  l'intervention 
du  ciel  nous  intéresse  en  fliveur  d'un  être  aussi  touchant  que  Cathe- 
rine. On  comprend  que  la  pièce  plaise  telle  qu'elle  est.  Mais  cette 
pièce  est  plutôt  un  opéra  qu'une  tragédie,  et  Kleist,  qui  voulait  sou- 
tenir une  thèse,  aurait  dû  opter  pour  la  dernière.  De  même,  dans  Le 
Prince  de  Hombourg,  il  s'agit  de  savoir  si  c'est  la  discipline  ou  l'initia- 
tive qui  doit  l'emporter.  C'est  là  la  question  que  Kleist  veut  traiter, 
le  problème  qu'il  veut  résoudre,  et  le  rôle  de  l'Electeur  ne  se  conçoit 
pas  sans  cela  ;  pourquoi  alors  fiiire  de  Hombourg  un  somnambule, 
et  excuser  d'avance,  par  la  maladie  qu'il  lui  prête,  la  faute  dont  il 
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veut  faire  reconnaître  la  gravité  ?  Quand  on  fait  un  libretto  d'opéra, 
on  peut  osciller  entre  les  puissances  surnaturelles  d'une  part,  les 
idées  et  les  sentiments  humains  de  l'autre  ;  mais  lorsqu'on  écrit  une 
tragédie,  qu'on  soutient  une  thèse,  il  faut  sacrifier  résolument  les 
premières.  C'est  ce  que  Kleist  n'a  pas  fait. 

Et  nous  le  regrettons  vivement.  Car  il  aurait  pu  le  faire  sans  incon- 
vénient. Ses  héros,  avec  la  vie  qu'il  leur  communique  en  vrai  disci- 
ple de  Shakspeare,  n'ont  pas  besoin  d'être  mus  par  des  influences 
suprasensibles.  Ils  trouveraient  aisément  en  eux-mêmes  de  quoi  se 
décider  et  agir.  Malgré  le  réseau  surnaturel  qui  les  enveloppe,  ils 
vivent  de  leur  propre  vie,  et  se  meuvent  d'eux-mêmes.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  ressemblent  aux  personnes  que  nous  voyons  tous  les  jours,  ni 
même  aux  héros  ordinaires  des  tragédies.  Mais,  tels  qu'ils  sont,  ils 
vivent  d'une  façon  intense,  et  leur  caractère  est  fortement  .dessiné. 

Tous,  ils  ont  l'énergie  du  poète  qui  les  a  créés.  Mais  tous  n'ont 
pas  été  créés  de  même  sorte.  Nous  les  distinguerions  volontiers  en 
trois  classes  :  les  héros,  les  héroïnes,  les  personnages  de  second  ordre. 
Les  premiers,  Kleist  les  a  faits  à  son  image  ;  les  secondes,  il  les  a 
créées  d'après  ses  rêves  ;  les  troisièmes,  d'après  ses  observations. 

Ottokar  déjà  est  Kleist  avec  la  confiance  qu'il  demande  à  sa  fiancée, 
avec  ses  alternatives  d'espoir  et  d'abattement.  Penthésilée,  car  cette 
femme  a  des  qualités  viriles,  c'est  Kleist  avec  son  ambition  (il  dit 
expressément  qu'il  a  mis  en  elle  le  fond  de  son  être)  ;  c'est  Kleist 
qui  veut  tout  ou  rien  et  déchire  son  Robert  Guiscard,  parce  qu'il  le 
trouve  imparfait,  comme  Penthésilée  déchire  Achille  ;  le  comte,  c'est 
encore  Kleist  avec  ses  violences  passagères,  mais  aussi  avec  sa  douceur 
innée.  Car,  il  faut  le  remarquer^  les  héros  de  Kleist  ne  deviennent 
violents  et  même  furieux  que  par  suite  des  circonstances,  de  même 
que  ce  sont  les  circonstances  qui  amenèrent  Kleist  à  un  état  voisin 
de  la  folie.  Penthésilée,  avant  qu'elle  fût  éprise  d'Achille,  était 
d'une  nature  douce  et  inoffensive,  ainsi  que  le  déclare  la  pre- 
mière prêtresse  :  «  Elle  n'écrasait  pas  le  ver  qui  jouait  sous  la 
plante  de  ses  pieds.  »  De  même,  les  bardes  célèbrent  la  douceur 
d'Hermann  :  «  Tu  es  si  doux,  ô  fils  des  dieux,  le  printemps  ne  peut 
l'être  davantage.  »  Et  pourtant  cet  Hermann,  doux  comme  Kleist, 
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est  terrible  comme  lui  dans  son  patriotisme.  Tous  les  moyens  sont 
bons  pgur  lui,  et,  si  c'était  nécessaire,  il  n'hésiterait  pas  plus  devant 
un  assassinat  que  Kleist  ne  recula  devant  la  pensée  de  tuer  Napoléon. 
Du  reste,  plusieurs  chefs  romains  sont  tués  traîtreusement  par  lui. 
Hombourg,  c'est  encore  Kleist  avec  ses  rêves  de  gloire,  avec  ses  alter- 
natives de  courage  et  de  défaillance.  Hombourg  ne  craint  pas  la  mort 
sur  le  champ  de  bataille,  et  il  tremble  comme  une  femme  quand  il  est 
convaincu  que  sa  condamnation  est  sérieuse.  Kleist  ne  craignait  pas 
la  mort  non  plus,  puisqu'il  se  la  donna  volontairement  ;  mais  que  de 
fois  ne  doit-il  pas  avoir  reculé  en  tremblant  devant  la  vision  de  ce 
suicide  !  Et  ce  Michel  Kohlhaas  obstiné,  entêté,  pour  lequel  Kleist  a 
toute  la  sympathie  qu'il  prête  à  TElecteur,  n'est-ce  pas  l'auteur  avec 
sa  rage  du  droit,  sa  haine  du  désordre  qui  règne  dans  le  monde,  et 
aussi,  dans  le  remaniement  de  la  nouvelle,  sa  haine  de  la  maison  de 
Saxe  vendue  à  l'étranger  ?  Oui,  tous  les  personnages  d'homme, 
Kleist  les  a  créés  à  son  image.  Sans  doute  il  a  prêté  à  chacun  d'eux 
les  traits  particuliers  que  commandent  sa  situation  et  les  circonstances  ; 
mais  ils  vivent  de  sa  vie  ;  il  a  mis  son  âme  en  eux. 

S'il  a  peint  les  hommes  à  son  image,  il  a  peint  les  femmes  telles 
qu'il  les  rêvait.  S'il  a  mis  son  âme  dans  les  premiers,  il  a  mis  son 
cœur  et  son  imagination  dans  les  secondes.  Agnès,  Penthésilée  à 
ses  moments  de  détente  ,  Catherine  ,  même  Thusnelda  ,  Natalie  , 
Alcmène,  Eve,  la  marquise  d'O...,  Littegarde,  toutes  ces  figures,  c'est 
sans  doute  la  femme  en  général,  car  Kleist  a  complété  ses  caractères 
avec  des  traits  divers  suivant  les  cas  ;  mais  c'est  surtout  la  femme  que 
Kleist  rêvait  pour  lui,  c'est  la  femme  telle  qu'il  aurait  voulu  Wilhel- 
mine,  qui  résista  peut-être  un  peu  à  ses  exigences,  la  femme  telle 
qu'il  aurait  voulu  Julie  Kunze  :  la  femme  tendre,  aimante,  avec  son 
abandon  et  sa  teinte  romanesque,  confiante  en  celui  qu'elle  aime, 
se  sacrifiant  pour  lui,  vivant  uniquement  de  la  vie  du  cœur.  Ce 
n'est  pas  qu'il  refusât  à  la  femme  le  droit  de  penser,,  ni  même  une 
certaine  énergie  ;  il  proposait  à  sa  fiancée  des  sujets  de  réflexion  ;  sa 
marquise  d'O...  a  de  la  volonté;  sa  Natalie,  après  avoir  tenté  une 
ruse  féminine,  admire  la  fermeté  de  son  fiancé  ;  mais  les  qualités 
qu'il  lui  demandait  surtout,  c'étaient  l'abandon  et  le  dévouement.  Et 
voilà  pourquoi  Catherine  d'Heilbronn  est  sa  création  la  plus  parfaite. 
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QjLUint  aux  personnages  qui,  d'après  leur  rôle  secondaire  ou  leur 
situation  sociale,  ne  peuvent  être  ni  lui,  ni  la  femme  telle  qu'il 
la  rêvait,  il  les  peint  d'après  ses  souvenirs  littéraires  ou  ses  observa- 
tions personnelles  ;  ils  n'en  sont  pas  moins  vivants  pour  cela,  et  il 
faut  reconnaître  que  Kleist  était  doué  d'un  rare  esprit  d'observation, 
qui  se  manifeste  dans  les  moindres  détails.  Chefs,  seigneurs,  vassaux, 
valets,  paysans  sont  bien  tels  que  nous  nous  les  figurons  ou  que 
nous  les  voyons  sous  nos  yeux.  Il  semble  même  que  les  personnages 
soient  d'autant  plus  vrais  qu'ils  appartiennent  à  une  classe  moins 
élevée.  Ulysse  ne  s'écarte  pas  de  la  tradition,  bien  que  Kleist  n'ait  pas 
exploité  en  entier  le  caractère  qu'elle  lui  fournissait.  Varus  est  bien 
un  général  romain.  Le  burgrave,  le  rhingrave  sont  bien  des  seigneurs 
du  Moyen-Age.  Aldôbern  est  insolent  comme  un  héraut  de  chanson 
de  geste.  Kohlhaas,  quoiqu'il  soit  Kleist  à  certains  égards,  est  bien 
un  maquignon  qui  veut  au  début  faire  une  bonne  afîliire,  et,  en 
présence  de  l'échafaud,  il  frappe  sur  la  croupe  de  ses  chevaux  remis 
en  bon  état.  Ce  Sosie  couard,  ce  Mercure  gouailleur,  cette  Charis 
acariâtre  sont  bien  dans  la  nature  ;  il  est  vrai  qu'ici  Kleist  était  sou- 
tenu par  Molière.  Mais  les  personnages  de  La  Cruche  cassée,  Veit, 
Ruprecht,  Marthe  lui  appartiennent  en  propre  et  sont  bien  des 
paysans  avec  leur  bavardage,  leurs  mouvements  violents,  leurs 
intempérances  de  langage. 

En  somme,  quelle  que  soit  l'origine  des  personnages  de  Kleist, 
on  ne  peut  leur  refuser  une  qualité  ;  c'est  d'être  vivants,  frappants, 
et  de  se  graver  dans  la  mémoire  avec  les  traits  que  l'auteur  leur  a 
donnés.  Ces  personnages,  d'où  qu'ils  viennent,  il  les  a  sous  les 
yeux,  et  il  les  met  sous  les  nôtres.  Il  les  peint  par  leurs  paroles,  par 
leur  silence,  par  leurs  gestes,  par  leur  attitude  ;  et  si  l'on  peut 
reprocher  quelque  chose  à  ses  sujets,  à  la  façon  dont  il  les  a  conçus, 
on  ne  peut  qu'admirer  la  vérité  avec  laquelle  il  peint  ses  personnages 
ou  qu'il  leur  communique. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  langue  et  de  son  style,  soit  en  prose^  soit  en 
vers,  nous  savons  que  Kleist  polissait  et  limait  sans  cesse.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  a  souvent  violenté  la  langue,  soit  par  les  mots 
qu'il  emploie,  soit  par  le  sens  qu'il  leur  donne,  soit  par  le  genre  ou 
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la  déclinaison  qu'il  attribue  à  certains  substantifs,  soit  par  l'usage  de 
provin(?ialismes  et  de  gallicismes,  soit  enfin  par  la  manière  dont  il 
construit  et  ponctue  ses  phrases.  Dans  ses  premières  productions,  on 
sent  cette  enflure  qui  est  un  des  défliuts  de  Shakspeare,  et  plus  encore 
de  certaines  productions  allemandes  de  la  période  de  Sturm-und- 
Drang  ;  les  métaphores  de  Kleist,  notamment  dans  Les  Schroffenstein, 
sont  obscures,  pénibles,  peu  justes,  parfois  d'un  goût  douteux.  Peu 
à  peu,  il  se  débarrasse  de  ce  défaut  et  se  fait  la  langue  qui  lui  convient, 
langue  toujours  pleine  de  couleur,  mais  en  même  temps  précise  et 
énergique  au  plus  haut  degré.  Ses  métaphores  sont  justes,  et 
suivant  les  circonstantes,  il  sait  hausser  ou  baisser  le  ton  avec  une 
rare  souplesse. 


in 


Telle  est  l'œuvre  de  Kleist.  On  peut  dire  qu'elle  est  bien  sienne^ 
et  cY^st  surtout  dans  sa  vie  qu'il  faut  en  chercher  l'explication.  Mais 
il  n'est  pas  de  génie,  si  original  qu'il  puisse  être,  qui  échappe  aux 
influences  littéraires  qui  l'entourent.  Toutefois,  il  y  a  cette  diflerence 
entre  le  génie  original  et  celui  qui  ne  l'est  pas,  que  le  second  subit 
ces  influences  telles  qu'elles  se  présentent,  avec  la  force  relative 
qu'elles  ont  dans  le  mouvement  de  Tépoque,  tandis  que  le  premier 
est  actif  dans  l'imitation  même^fait  un  choix  parmi  les  modèles  qui 
s'ofl'rent,  et  s'attache  de  préférence  à  ceux  qui  répondent  le  mieux  à 
sa  propre  nature.  Essayons  de  déterminer  ce  que  Kleist  doit  à  ses 
devanciers  et  à  ses  contemporains. 

Né  à  la  fin  du  XVIIP  siècle  et  pendant  la  période  de  Sturm-und- 
Drang,  Kleist  a  subi  dès  le  début  de  sa  carrière  littéraire  l'influence 
de  Rousseau  et  celle  de  Shakspeare,  et  d'autant  plus  fortement  qu'il 
y  avait  entre  lui  et  chacun  d'eux,  sous  des  rapports  différents,  une 
aflinité  secrète.  Tempérament  passionné,  il  a  lu  et  relu  le  philosophe 
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qui  avait  revendiqué  pour  le  cœur  une  large  place  à  côté  de  la  raison. 
Cette  place,  il  la  lui  a  accordée  dans  ses  œuvres.  Car  ce  ne  sont  pas 
seulement  ses  femmes  qui  agissent  d'après  leur  cœur.  Ses  héros 
aussi  suivent  les  impulsions  qui  viennent  de  lui,  tout  au  moins  s'y 
abandonnent.  Achille,  le  comte,  Hermann,  Hombourg,  Kohlhaas 
sont  ébranlés  par  des  émotions  profondes ,  sentent  la  tempête 
déchaînée  au  fond  de  leur  âme.  —  D'autre  part,  Kleist  était  doué  d'une 
faculté  puissante  :  celle  de  voir  tout  un  caractère  derrière  un  acte, 
et,  quand  il  créait,  de  faire  éclater  dans  chaque  acte  d'un  personnage 
la  totalité  du  caractère  une  fois  posé.  Cette  manière  d'observer  et  de 
peindre  convient  surtout  au  genre  dramatique,  et  l'un  des  princi- 
paux, ou  plutôt  le  principal  mérite  de  Shakspeare,  est  d'avoir  possédé 
à  un  haut  degré  la  faculté  qui  la  rend  possible.  Or  Shakspeare  était  le 
modèle  des  auteurs  de  la  période  de  Sturm-und-Drang .  La  peinture 
des  caractères  était  devenue  la  partie  essentielle  de  l'art  dramatique, 
et  comme  Shakspeare  avait  mis  dans  beaucoup  de  ses  personnages 
cette  violence  qui  est  le  propre  de  la  nature  livrée  à  elle-même,  ses 
imitateurs  allemands  peignaient  des  caractères  violents,  esclaves  de 
leur  passion,  déséquiUbrés  même,  persuadés  que  plus  le  caractère 
serait  en  dehors  des  règles  ordinaires  imposées  par  la  tradition  et  la 
société,  plus  il  serait  voisin  de  la  nature.  C'était  perdre  ce  sens  du 
réel  que  Shakspeare  conserve  toujours.  Quand  Kleist  commença  à 
penser  par  lui-même,  l'Allemagne  retentissait  encore  des  clameurs 
soulevées  par  les  premières  pièces  de  Schiller,  qui  appartiennent 
encore  à  l'école.  Il  alla  à  la  source  même  où  elle  avait  puisé,  à  Shaks- 
peare. Mais,  comme  Kleist  n'appréciait  pas  moins  la  vérité  que  la 
force^  ou  plutôt  pensait  avec  raison,  ainsi  que  Shakspeare,  qu'une 
création  ne  peut  être  puissante  qu'à  la  condition  d'être  vraie,  il  ne 
perdit  pas  la  réalité  de  vue,  et,  malgré  son  amour  .de  l'étrange,  il 
réussit,  comme  Shakspeare,  à  rester  sur  le  terrain  du  réel  en  mettant 
dans  chacun  de  ses  personnages  quelque  chose  de  lui-même,  de  ses 
rêves  ou  de  ses  souvenirs.  Ses  personnages^  pas  plus  que  ceux  du 
poète  anglais,  ne  furent  de  purs  produits  de  l'imagination.  De  là 
vient  que,  comme  Shakspeare,  il  les  voyait  devant  lui  avec  les  yeux 
de  l'esprit,  épiait  leurs  sentiments,  leurs  idées,  leurs  paroles,  leurs 
gestes.  De  là  vient  aussi  qu'il  trouvait  du  premier  coup  ce  que  chacun 
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d'eux  devait  faire  ou  dire  dans  les  diverses  circonstances  où  il  les 
plaçait. *Doué  de  qualités  analogues  à  celles  de  Shakspeare,  attiré  en 
outre  vers  lui  par  la  vogue  dont  il  jouissait  alors,  il  a,  par  la  pratique 
de  ses  œuvres,  développé  ses  qualités  natives.  Le  relief  puissant 
des  cnractères  de  Kleist  doit  être  en  partie  attribué  à  l'influence  du 
tragique  anglais.  Ajoutons  que  le  style  de  Kleist  se  ressent  de  l'étude 
prolongée  qu'il  fit  de  ses  œuvres. 

Notre  auteur  venait  de  donner,  dans  ses  Schroffenstein,  une  imita- 
tion de  Shakspeare,  quand  il  s'aperçut  que  la  littérature  avait  marché 
dans  la  dernière  dizaine  du  siècle,  et  que  Shakspeare  n'était  plus  le 
seul  modèle  qu'on  se  proposât  d'imiter.  Gœthe  d'abord,  puis  Schiller 
à  la  suite  de  Gœthe,  puis  tous  ceux  qui  subissaient  l'influence  de 
Weimar,  cherchaient  à  rendre  leurs  œuvres  plus  humaines  en  imitant 
la  beauté  calme  des  productions  antiques.  Kleist  voulut  lui  aussi 
s'essayer  dans  cet  art  nouveau,  et  rêva  d'enlever,  en  fondant  le 
moderne  et  l'antique  dans  une  création  de  génie,  la  couronne  qui 
ceignait  le  front  de  Gœthe.  Il  n'y  réussit  pas,  et  son  Robert  Guiscard 
demeura  inachevé.  La  tendance  hellénique  se  manifesta  encore  une 
fois  dans'  le  choix  du  sujet  grec  de  Penthésilée.  Mais  si  cette  œuvre 
fut  menée  à  bonne  fin,  c'est  que  l'auteur,  en  dépit  du  sujet  et  de 
certaines  particularités  du  style,  revint,  dans  cette  œuvre  même, 
aux  caractères  shakspeariens  qui  répondaient  à  sa  nature.  Kleist  a 
échoué  dans  sa  tentative  de  suivre  Gœthe  sur  le  terrain  hellénique 
parce  que,  contrairement  à  Gœthe,  qui  comprenait  et  embrassait 
tout  dans  son  vaste  génie,  Kleist  ne  pouvait  pas  sortir  de  lui-même, 
se  plier  à  des  exigences  en  désaccord  avec  sa  nature.  La  beauté  artis- 
tique se  compose  de  deux  éléments,  l'harmonie  et  la  vie.  De  ces  deux 
éléments,  les  Grecs  se  sont  surtout  attachés  au  premier,  les  Germains 
au  second.  Gœthe  seul  a  pu,  pendant  un  certain  temps,  élever  la  lit- 
térature de  son  pays  au-dessus  des  tendances  de  sa  race.  Kleist  n''était 
pas  de  taille  à  le  fliire.  Il  mettait  trop  de  sa  propre  passion  dans  ses 
personnages  pour  qu'il  pût  leur  donner  dans  ses  œuvres  l'attitude 
calme  et  digne  des  statues  antiques.  De  Li  vient  qu'il  échoua  dans 
son  Robert  Guiscard  et  renonça  complètement  à  l'hellénisme  après 
Penthésilée. 
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C'est  la  même  raison  qui  l'éloigna  de  l'imitation  de  la  littérature 
classique  française,  condamnée  en  Allemagne  depuis  Lessing,  mais 
à  laquelle' Goethe  revenait  en  partie.  Kleist  connaissait  bien  la  langue 
française  ;  nous  avons  signalé  dans  ses  œuvres  des  imitations  de 
Racine.  Il  traduisit  V Amphitryon  de  Molière.  Mais  quelle  différence 
entre  le  texte  et  la  traduction  !  Ce  n'est  pas  Alcmène  qui  était 
germanisée,  ainsi  que  le  dit  M.  Brahm  ;  c'était  l'œuvre  elle-même. 
L'Allemand  s'attendrissait  là  où  le  Français  s'était  contenté  de 
rire.  Quant  à  Racine,  qu'il  connaissait  pourtant,  Kleist  ne  s'en 
inspira  pas.  Comment  celui  qui  ne  pouvait  pas  s'accommoder  de  la 
dignité  des  Grecs  aurait-il  pu  se  plier  à  l'étiquette  française  ? 

En  revanche,  dans  cette  âme  sombre  de  douteur,  les  romantiques 
avec  leur  mysticisme  trouvèrent  un  terrain  tout  préparé,  d'autant 
plus  que  Kleist  appartenait,  par  ses  origines  littéraires,  à  la  période  de 
Sturm-und-Drang ,  laquelle  contenait  en  germe  le  romantisme, 
ainsi  que  le  fait  observer  W.  Scherer.  Car  secouer  le  joug  de  la 
littérature  française,  issue  de  la  littérature  antique,  remonter  à 
Shakspeare  et  au  Moyen-Age,  c'était  admettre  implicitement  tout 
ce  qui  constituait  l'époque  antérieure  à  la  renaissance:  art  gothique, 
féodalité  batailleuse,  catholicisme,  mysticisme,  puissances  et  pou- 
voirs occultes,  etc.  La  tendance  hellénique  de  Gœthe  ne  fut  qu'un 
arrêt  dans  ce  mouvement  qui  reportait  les  esprits  vers  l'époque 
nébuleuse  de  la  Sainte  Vehme,  des  miracles  et  des  fées  ;  et  ce  mou- 
vement reprit  bientôt  avec  une  telle  force  que  Gœthe  lui-même  fut 
en  partie  entraîné  par  le  courant.  Or,  Kleist  connut  beaucoup  de 
romantiques,  Tieck  d'abord,  puis  Adam  Mûller,  Arnim,  Brentano, 
Fouqué,  avec  lesquels  il  eut  des  relations  plus  directes  par  la 
rédaction  du  Phœbus  et  des  Abendhlàtter.  Quoi  d'étonnant  qu'il  ait 
adopté  des  tendances  littéraires  qui  répondaient  si  bien  à  l'état 
maladif  de  son  âme  ?  Avant  Zacharias  Werner,  il  avait  créé  la 
Schichalstragodie.  Dès  Catherine  d'Heilbronn,  il  peut  être  compté 
dans  le  camp  romantique.  Après  la  fatalité,  le  merveilleux,  le 
mystérieux  font  leur  apparition  dans  ses  œuvres.  Intervention 
divine,  somnambulisme,  sorcières,  m3^sticisme,  catholicisme  sont 
des    ressorts   qui    lui    deviennent    familiers,    comme    aux   autres 
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romantiques,  surtout  à  ceux  de  la  seconde  génération,  et  qui 
pénètreïit  ses  créations,  ses  nouvelles  surtout,-  même  la  tragédie 
qui  doit  passer  pour  son  chef-d'œuvre,  Le  Prince  de  Hambourg. 

Aussi  est-ce  à  l'école  romantique  que  Kleist  est  rattaché-  par  les 
littératures,  et,  à  vrai  dire,  il  y  est  à  sa  place,  à  condition  qu'on  lui 
accorde  une  place  d'honneur.  Car  il  se  distingua  des  autres  par  un 
plus  grand  souci  de  la  forme,  par  l'art  de  concevoir  et  de  disposer  un 
tout.  Evidemment  supérieur  à  Zacharias  Werner  comme  auteur 
dramatique,  il  l'emporte  sur  les  nouvellistes  de  l'école  par  l'allure 
saisissante  de  ses  récits  (i).  C'est  que,  doué  de  qualités  dramatiques 
qui  se  manifestent  dans  la  manière  même  dont  il  conte,  il  avait 
reçu  du  ciel  mw  étincelle  du  puissant  génie  de  son  maître 
Shakspeare. 

Et  cependant,  malgré  la  renommée  dont  les  romantiques  jouirent 
pendant  assez  longtemps,  les  œuvres  de  Kleist  ne  furent  ni  goûtées, 
ni  comprises  de  ses  contemporains.  De  nos  jours,  on  lui  élève  un 
piédestal  en  Allemagne  ;  l'admiration  qu'il  excite  aujourd'hui  nous 
paraît  plus  justifiée  que  le  dédain  qu'il  inspirait  alors.  Kleist  était 
doué  d'une  imagination  puissante  et  d'un  esprit  vigoureux.  Ses 
créations  s'imposent  par  leur  force,  et  nul  ne  peut  se  soustraire  à 
l'effet  qu'elles  produisent.  Ce  qu'il  eût  fallu  à  Kleist,  c'est  de  vivre 
dans  une  autre  époque,  dans  une  autre  situation  de  fortune  ;  il 
aurait  fallu  aussi  qu'il  ne  présumât  point  de  ses  forces.  A  défaut  de 
ces  circonstances,  il  lui  aurait  fallu  une  âme  aussi  haute  qu'il  l'avait 
puissante,  afin  qu'il  pût  dominer  et  le  monde,  et  lui-même,  ef  ses 
œuvres.  Les  grands  génies  se  sont  tenus  au-dessus  de  leurs  pro- 
ductions ;  et,  tout  en  y  versant  les  trésors  de  leur  esprit  et  de  leur 
âme,  ont  su  rester  supérieurs  à  leurs  personnages  et  planer  pour 
ainsi  dire  sur  l'ensemble.  Kleist  ne  fait  qu'un  avec  ses  œuvres,  où  il 
a  mis  tous  ses  sentiments  et  même  ses  rêves,  qu'il  a  pénétrées  de  sa 
mélancolie  ou  de  son  pessimisme.  C'est  pour  cela  qu'elles  sont  si 
vivantes  ;  mais  c'est  pour  cela  aussi  qu'elles  sont  troublées  comme 


(i)  Kleist,  A  dit  M.  Hettner  (Die  romantische  Schule ,  p.  i8r),  est  le  seul  vrai  poète  des 
romantiques.  .  • 
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lui.  Le  calme  a  manqué  à  sa  vie  ;  la  sérénité  manque  à  ses  œuvres. 
Esprit  lumineux,  mais  cœur  agité  et  sombre,  il  a  entrevu  la  terre 
promise  avec  Le  Prince  de  Hombourg  ;  il  n'a  pu  y  poser  le  pied.  Doué 
de  qualités  supérieures,  il  a  rêvé  de  conquérir  la  première  place. 
Cette  première  place,  il  ne  l'a  obtenue  que  parmi  les  génies  de 
second  ordre. 


Vu  et  lu , 

en  Sorbonne,  le  8  janvier  1894 

par  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris 

A.  HIMLY. 
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